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শঙ্কর তন্ময় হইয়া পথ চলিতেছিলী == 
সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়| গিয়াছে! হারিসন রোডে অসম্ভব রকম ভিড়। 
সেই ভিড় ঠেলিয়। শঙ্কর হাওড়া স্টেশনে চলিয়াছে। দ্রুতবেগেই চলিয়াছে। 
পাশের দোকানে একটা! ঘড়ির দিকে চাহিয়! সে তাহার গতি-বেগকে আরও 
একটু বাড়াইয়! দিল। ট্রেনের বেশি সময় নাই । হস্টেলের ঘড়িটা নিশ্চয় 
স্লো ছিল। ফুলের তোড়াটা ভাল করিয়া কাগজ দিয়! ঢাকিয়া আবার সে পথ 
এএতিবাহন করিতে লাগিল । চারিদিকে য! ভিড়_ধাকরু। লাগিয়৷ তোড়াট। 
/ নষ্ট হইয়া না যায়! : 
নিউ মার্কেট হইতে ফুল কিনিতে গিয়া তাহার দেরিও হইয়া গেল, 
পকেটের সমস্ত পয়সাও শেষ হইয়া গেল। টণামের পয়স। পর্যন্ত নাই, হাটিয়া 
যাইতে হইতেছে । অথচ আজিকার দিনে সে উৎপলের সহিত শুধু-হাতে 
দেখ। করিতে পারে না তো! বাহিরের ইতন্তত-বিক্ষিপ্র জনতার মত তাহার 
মনের মধ্যেও নানা চিন্ত। আসিয়া ভিড় করিতে লাগিল। একদিন এই 
উৎপলই তাহার জীবনে সব ছিল। তাহার কৈশোর-জীবনট| উৎপলময় ছিল 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন|। কি ভালই বাসিত তাহাকে ! এই জনতার মধ্যে 
এ চলিতে চলিতেও অকস্মাৎ তাহার মনে সেই বিগত জীবনের একটি স্মৃতি 
ভাসিয়া আসিল। দীর্ঘ দশ বংসরেও তাহ! মলিন হয় নাই। কত কথা 
বিস্বাতির অতলে তলাইয়| গিয়াছে, কিন্ত এই ছবিটুকু শঙ্করের অন্তরে অকারণে 
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কেমন করিয়া যেন এখনও অমলিন রহিয়াছে । আর একদিনের কথাও মনে 
আছে। সেদ্রিন উৎপলের জন্মতিথি-উৎসব । তাহার কপালে ও গালে 
চন্দনবিন্দুর সমারোহ । উতৎপলের বোন শৈল আসিরা শঙ্করের পরামর্শ 
চাহিল-_দাদার জন্মদিনে নৃতন রকম কি উপহার দেওয়া যার ! 

এই গ্যান্ডঅ- গ্যান্ডঅ__ 

শঙ্করের চিন্তাশ্রোত ব্যাহত হইল । 

ফিরিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। ভন্টুর গলা বলিয়া মনে হইল। ভন্টুই নিশ্চয় । কারণ 'গ্যান্ড? 
শকটির এবং এই জাতীয় আরও "নানা বিচিত্র শব্দের স্ৃষ্টিকর্ত৷ ভন্টুই । 
নিজের মনের ভাবকে স্বরচিত নানারূপ অদ্ভুত শব্দ সৃষ্টি করিয়া প্রকাশ করা 
ভন্টুর একটা৷ বিশেষত্ব। অভিধান-বহিভূ্তি এই সকল শব্দের সৃষ্টিকর্তা; 
বলিয়াই শঙ্কর ভন্টুর প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হয় । 

শঙ্কর এদিক ওদিক চাহিয়। কাহাকেও দেখিতে পাইল না। আবার 
চলিতে শুরু করিবে, এমন সময় আবার ডাক আসিল 

চাম গ্যান্ডঅ__ 

শঙ্কর আবার পিছু ফিরিয়া দেখিল, দর রোডের একটি অতি .সঙ্ধীর্ণ 
গলির অন্ধকারে ভন্টু দড়াইয়া রহিয়াছে । 

গোলগাল মুখটিতে একমুখ হাসি, বা হাতে বাইসিক্‌ল, ডান হাতে ত ছোট 
একটা প্যাকেট__নিতান্ত ছোটও নর, মাঝারি-গোছের। শঙ্কর আগাইয়া 
যাইতেই ভন্টু তাহাকে বলিল, বাইকট! একবার ধর তো, এই পাকোছু। 
বাধি পেছন দিকে । 

বিস্মিত শঙ্কর বাইকটা ধরিয়। বলিল, তুই এখানে হঠাৎ? 

দাড়ি কিনতে এসেছিলাম । 


এখনও সজীব হইয়৷ আছে । একদিন দুপুরে টিফিনের সময় উৎপল স্কুলের 
পিছন দিককার বারান্দায় বসির| পা ছুলাইয়! ছুলাইয়া পেয়ারা খাইতেছিল 
এবং একফালি রোদ আসিয়া তাহার লাল ভোরা-কাটা জামার পড়িয়া সর্বান্ে 
একটা, আলো ছায়ার রহস্য স্বজন করিয়াছিল _এই ছবিটুকু শঙ্করের মনেঞ 
| 
| 
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ভন্টুর চোখ দুইটিতে হাসি উপচাইয়া পড়িল । 
শঙ্কর আরও বিস্মিত হইয়া বলিল, দাড়ি? 
দাড়ি। চরম লদ্কালদ্কি ! 
এই এক পুটুলি দাড়ি! 
জটাও আছে। জটিল লদ্কালদ্‌কি ! 
শঙ্কর বলিল, তুই আজকাল কলেজে যাস না কেন? থিয়েটারে ঢুকেছিস 
নাকি? 
ভন্ট্র কিছু না বলিয়া নিপুণভাবে প্যাকেটটি বাইকের পিছন দিকে 
বাধিতে লাগিল। বীধা শেষ হইবার পুর্বেই শঙ্কর বলিল, তাড়াতাড়ি শেষ 
ক’রে নে ভাই । আমাকে হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে। উৎপল বিলেত 
যাচ্ছে আজ, জানিস না? 
তাই নাকি? লদ্কালদ্কি করতে যাচ্ছিস বুঝি তুই ? যা. আমার আজ 
আর সময় নেই। আটটার মধ্য দাড়ি না পৌহলে প্যান্থার আমাকে থেয়ে 
ফেলবে । 
প্যান্থার কে? 
২ ছোটবাবু। 
ছোটবাবু কে? 
আরে গাড়োল, আমি যে আপিসে চাকরি করছি, সেই আপিসের 
ছোটবাবু। ইয়া চোয়াল, ইয়া লাল চোখ, চাম লদ্‌! থিয়েটারে ভারি 
ঝেণক। প্যান্থার রসিক আছে। যাক, চললাম ভাই আমি। উৎপলকে 
বলে দিস, বিলেতে যাচ্ছে যাক-_দক্চে না যায়। চললাম, দেরি হয়ে যাচ্ছে 
আমার । 
ভন্টু বাইকে সওয়ার হইল। 
১. শঙ্করের বিস্ময় কাটে নাই। 
ও. সে বলিল, তুই চাকরিতে ঢুকেছিস নাকি ? কিছু জানি না তো! 
পড়াশোনা ছেড়ে দিলি? 
আসছে বছর আবীর শুরু কর! যাবে। 
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ভন্টু বাইকে চড়িয়। জন্তার মধ্যে অদৃশ্য হইয়। গেল । 

শঙ্কর ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া পড়িল। ভন্টুদের অবস্থা সচ্ছল 
নয়। হয়তো দারিদ্র্যের জন্যই বেচারার পড়াটা হইল না। ভন্টুর সহিত 
তাহার প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়িল। বেঁটে মোটা আধময়লা-বুকু- 
খোল।-জামা-পরা হাস্তমুখ ভন্টুকে সে যেদিন প্রথম ক্লাসে দেখিয়াছিল, সেদিন 
তাহাকে ভারি অদ্ভুত মনে হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, ভারি নোংরা 
ছেলেটা। এখনও ভন্ট্র তেমনি নোংরা আছে। কিন্ত আর তে তাহাকে 
তেমন খারাপ লাগে ন! ! শঙ্কর ভন্টুর অন্য পরিচয় পাইয়াছে। তাহাদের ৰ 
বাড়িতেও সে গিয়াছে কয়েকবার । 
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হাওড়ার পুলের উপর দ্রুতপদে হাটিতে হাটিতে শঙ্করের মনে পড়িতে 
লাগিল, উৎপলের কথা নয়, ভন্ট্ুর কথা ॥ তাহার হঠাৎ মনে হইল, ভন্টুর 
বাবা তাহাকে একদিন যাইতে বলিয়াছিলেন। নানা রকম গোলমালে 
তাহার যাওয়া হয় নাই। বেলেঘাটাতে এক অতি এ'দে৷ গলির মধ্যে ভন্টুর 
বাসা। যাওয়াই মুশকিল। শঙ্কর ভাল করিয়। চিন্তা করিলে বুঝিতে পারিত 7 
যে, ভন্টুর ওখানে না যাওয়ার কারণ ভন্টুর বাসার দূরত্ব নহে ; অন্য কার 
রহিয়াছে । উৎপলের বিবাহের পর হইতেই শঙ্কর ভন্টুর ওখানে যাওয়া 
একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াছে। উৎপলের বিবাহ হইয়াছে প্রায় মাপ দুই 
হইল। উৎপলের শ্বশুর বড়লোক এবং শ্বশুরের অর্থে উৎপল বিলাত 
চলিয়াছে। শঙ্কর কিন্ত মাতিয়। উঠিয়াছে এসব কারণে নয় _শঙ্করের 
মাতিবার কারণ উৎপলের স্ত্রী স্থরমা | সুর, তন্বী, যুবতী, সুশিক্ষিত] | 
কথাবার্তায়, আচারব্যবহারে, পোশাক-পরিচ্ছদে স্ুরচিসদত শোভন সৌষ্টব ৷ 
সকল বিষয়েই বেশ কেমন একটা! যেন সহজ অনাড়্বর কমনীয়তা আছে। 
এমন মেয়ে শঙ্কর ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। 

সে পীঁড়াগীয়ে মানষ। মফস্বলের স্কুলে পড়িয়াছে। আই, এস-স্টি 
বি. এস-সি-টাও মফস্বলের কলেজেই কাটিয়েছে। 

শরমার মত মেয়ের সংস্পর্শে সে জীবনে কখনও আসে নাই । তাহার 
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| মোহগ্ৰস্ত মন তাই উৎপলের বিলেত যাওয়াটাকে উপলক্ষ করিয়া স্থরমাকে 
ঘিরিয়। ঘিরিয়াই ঘুরিয়া মরিতেছিল। কিন্তু সে নিজে এ বিষয়ে সঙ্জান ছিল 
না। এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছিল অনেক পরে। 
| ফ্হাওড়া স্টেশনে শঙ্কর যখন পৌছিল, তখন ট্রেন ছাড়িতে আর বেশি বিলম্ব 
নাই। মাত্র দশ মিনিট বুঝি বাকি ছিল। শঙ্কর দূর হইতেই দেখিতে পাইল, 
উৎপল একদল নরনারী পরিবৃত হইয়া প্রযাট্কর্ষের উপরেই দাড়াইয়া 
কর্ণ রহিয়াছে । শঙ্কর কাছাকাছি আসিতেই উৎপলও তাহাকে দেখিতে পাইল 
ff এবং বলিয়া উঠিল, এই যে শঙ্ক, তুইও এসে পড়েছিদ তা হ’লে! আমি 
ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে বুঝি আর দেখাই হ'ল না! ওহো, একটা ভারি ভুল 
হয়ে গেছে। স্লিপিং স্থ্যটট। বাক্সের ভেতরে থেকে গেছে । স্থ্রমা, বার 
ক'রে ফেল না_ওই বড় স্াটকেসটায় আছে, এখুনি তে। দরকার হবে। 
] স্থরমা৷ একটু ইতস্তত করিয়। গাড়ির কামরার মধ্যে গেল। ঠিক এই 
সময়টাতে বাক্স ঘাটাঘাটি করিবার ইচ্ছা ছিল না তাহার । 
শঙ্কর কাগজের আবরণ খুলিয়া ফুলগুলি বাহির করিল। বড় বড় লাল 
১. খ্েলাপ। দেখিলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ! 
ট উৎপল বিস্মিত স্থরে বলিল, এ কার জন্যে এনেছিস তুই? আমার 
জন্যে? উঃ, এত সেটিফেণ্টাল তুই! ফুল না এনে ভাল একটা সিগারেট- 
কেস আনতিস যদি, কাজে লাগত। ফুল তে| একটু পরে শুকিয়ে যাবে । 
সুরমা অবশ্য খুব খুশী হবে. সুরমা, শঙ্কর কি কাণ্ড করেছে দেখ! 
| সুরমা নামিয়া আসিয়| স্মিতমুখে ফুলগুলি লইল ৷ 
উৎপল বলিল, বিছানার একধারেই রাখ এখন । পরে ঠিক ক'রে নিলেই 
হবে। স্থরমাও যাচ্ছে আমার সঙ্গে বন্বে পর্যন্ত 
4% শঙ্কর হাসির বলিল, ভালই তে। : 
-_  ছুদ্ম-গাত্তীৰ্ঘভরে উৎপল কহিল, তুমি কবি মানব, তুমি তে! বলবেই । 
রব শান্কারগণ কিন্তু বলেছেন অন্য কথাপথি নারী বিবর্জিত _ 
শঙ্কর হাঁসিয়। উত্তর দিল, নারীর বেলায় শান্্রটা মান! স্থবিধের স্বীকার করি। 
তবে বিলেত যাবার মুখে শান্্রআলোচনা ঠিক মানাচ্ছে না। থাম্‌ তুই । 
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গাড়ির ভিতর ফুলগুলি গুছাইয়। রাখিতে রাখিতে স্থরম। শঙ্করের কথাগুলি , 
মন দিয়া শুনিতেছিল। এই কথায় তাহার মুখে একটি স্সিগ্ক হাসির আভা! 
ছড়াইয়া পড়িল। সে গাড়ি হইতে নামিয়া আসিয়। বলিল, অনেক ধন্যবাদ 
আপনাকে শঙ্করবাবু। সত্যিই গোলাপগুলো৷ লাভূলি। আপনার রসবোষ্টক 
প্রশংসা ন। ক'রে পারলাম না। 


শঙ্কর উত্তরে শুধু হাসিল। 2 
উৎ্পলবাবু, আপনার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না? বিলেত সু 
যাচ্ছেন, এসব আদব-কায়দাগুলে| শিখুন। 1 


উৎপল গাড়ির কামরায় ঢুকিয়। টিফিন-কেরিয়ারট! লইয়া কি যেন 
করিতেছিল। এই কথ! শুনিয়া নামিয়া আসিল । যিনি কথাগুলি বলিলেন, 
তিনি একজন মহিলা। বয়স প্রায় পচিশ হইবে । পরিপাটারূপে সুসজ্জিত | 
কোথায় কি পরিলে এবং না-পরিলে তাহাকে মানাইবে এ জ্ঞান যে তাহার 
আছে, তাহ। একবার তাহার দিকে তাকাইলেই বোঝা যায়। তাহার সঙ্গে 
আরও দুইজন তরুণী ছিলেন। তাহাদের বয়স আরও কম। একজনের বয়স 
বছর কুড়ি, এবং আর একজনের বছর আঠারো। ৩৮ ্‌ 

উৎপল নামিয়। আসিয়া! কহিল, হ্যা, আলাপ করিয়ে দেব বইকি। নাচ 
বিলেত চললাম, আপনাদের ফাই-ফরমাশ খাটবার মত একজন কাউকে দিয়ে 
যেতে হবে তো! এইবার আসন্ন, আদব-কায়দামত আপনাদের পরস্পর 
পরিচয় করিয়ে দিই | ইনি হলেন শঙ্করসেবক রায় । আর ইনি হচ্ছেন মিসেস 
মিত্র_প্রফেসার বিশ্বেশ্বর মিত্রের স্ত্রী, আমাদের ইউনিভাসণল মিষ্টিদিদি। 
আর ওই যে উনি--ধিনি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে মুচকি হাসছেন, উনি হচ্ছেন 
খিট্টিদিদির মাসতৃতে| বোন, ওঁর নাম হচ্ছে মিসেস রায়, গুঁর স্বামী দিল্লীতে 
চাকরি করেন? ডাকনাম ওঁর সোনাদিদি। আর গর পাশে যিনি দাড়িয়ে 
রয়েছেন, তিনি হলেন মিস মিত্র__বেখুনে বি.এ. পড়ছেন; ও'র ভার্ন 
হচ্ছে রিনি। আর আপনার! সবাই শুনে রাখুন, আমার এই বন্ধুটি একটি 
অসাধারণ মেধাবী ছাত্র_ক্লাসের মধ্যে দল পাঁকাতে ওস্তাদ, সব দলেই 
পাগাগিরি কর! চাই । তা ছাড়া পরোপকারী এবং সর্বোপরি কবি। 
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| শেষের কথাটা। শুনিয়া সকলে হাসিয়! উঠিল । 
উৎপল তাহার পর দণ্ডায়মান পুরুষ দুইটির দিকে ফিরিয়া বলিল, আর 
এই দুটি হচ্ছেন আমার বড় কুটুদ্ন। এ দুজনকে দেখিস নি শঙ্ধু। এরা 
ক দুজনেই আজ সকালে এসে পৌছেছেন। বিয়ের সময়ও আসতে পারেন নি 
এরা -এত এদের পড়ায় মন। ইনি হচ্ছেন অশোক, আর উনি হচ্ছেন 
প্রবীর। দুজনেই এপ্রিনিয়ারিং পড়েন রুড়কিতে । 


|. লি শঙ্কর সকলকেই নমস্কার করিল। 
A শঙ্কর এবং উৎপল একসঙ্গে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়াছিল। তাহার পর 
| কিন্ত উভয়ের ছাড়াছাড়ি হয়। 


উৎপল কলিকাতায় চলিয়া! আসে, শঙ্কর মফস্বলের কলেজে যায়। 
মেইজন্য উৎপলের কলিকাতাবাসী পরিচিতদের সহিত শঙ্করের পরিচয় ছিল 
না। এতগুলি অপরিচিত! তরুণীর মধ্যে শঙ্কর চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল । 
অন্থস্তিকর নীরবত| | 


মিষ্টিদিদি নীরবতা! ভঙ্গ করিলেন । 
সুমিষ্ট হাপিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কবিতার বই কোন 


বেরিয়েছে নাকি? 

না, কোন কবিতা ছাপা হয় নি আমার । 

ইহ] শুনিয়! সোনাদিদি আগ্রহের স্থরে বলিলেন, নিয়ে আসবেন আপনার 
কৰিত| একদিন আমাদের বাড়িতে । এত ভাল লাগে আমার কবিতা 
বিশেষ যে কবিতা ছাপা হয় নি। আসবেন একদিন ! দিদি, ওকে চায়ে 


আগতে বল ন! একদিন। 
মিষ্টিদিদি বলিলেন, কবিতার নাম যেই শুনেছে, অমনই সোনার মন 
| উসখুস করছে। আসবেন আপনি শঙ্করবাবু একদিন। তা ন! হ’লে জালিয়ে 
মারবে ও আমাকে ! 
শঙ্কর বলিল, হ্যা, যাব একদিন। ঠিকানাট। কি আপনাদের ? 


মিষ্টিদিদি ঠিকানা বলিলেন 


যু 


শঙ্কর উৎপলকে ডিজ্ঞাসা করিল, তোর বাবা মা, শ্বশুর শাশুড়ী কাউকে 
দেখছি না যে? 
বাবা মা বর্ধমানে দেখা করবেন, আর সুরমার - বাব| মা উঠবেন 
আসানসোল থেকে । শ্বশুরমশারকেও এইবার কাজে জয়েন করতে 
হবে তে|। 
উৎপলের শ্বশুর বঙ্গেতে চাকুরি করিতেন ৷ 
ঢং ঢং করিয়া ট্রেন ছাড়িবার বণ্টা হইল ৷ 
উৎপল ও সুরমা গিয়া ট্রেনে উঠির| বসিল । 
উৎপল বলিল, তুইও একটা বিয়ে ক'রে চলে আগ বিলেতে, বুঝলি 
শঙ্কর ? 
তাহার পর কণ্ঠস্বর একটু নিচু করিয়া বলিল, শোন্‌, রিনি মেয়েটিকে 
কেমন লাগছে তোর ? বিয়ে কর্‌ না ওকে । প্রফেসার মিত্র বলেছিলেন যে, 
- ভাল পাত্র পেলে বিলেত পাঠাবেন । 
চুপ কর্‌ তুই। 
গার্ডের হুইস্ল্‌ বাজিল। 
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| 
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ট্রেন চলিতে শুরু করিল। টিটি 


সুরমা হঠাৎ জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয্বা শঙ্গরকে বলিল, চিঠি 
লিখবেন আমায় বস্বেতে ৷ মিষ্টিদিদির কাছে ঠিকানা! আছে। লিখবেন তো? 

শঙ্কর ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি দিল। 

ট্রেনের গতি-বেগ বাড়িল। উৎপল জানালা দিয় ঝুকিয়। যথারীতি 
রুমাল নাড়িতে লাগিল। 

যতক্ষণ রুমাল দেখা গেল, সকলেই সেই দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 
ক্রমশ রুমালও অদৃশ্য হইয়। গেল। 


মিষ্টিদিদি তখন শঙ্করকে বলিলেন, এইবার আমরাও যাই, চলুন। আপনি 
থাকেন কোথায়? 


হস্টেলে! হস্টেলের ঠিকানা সে দিল। 
চলুন না, নাবিয়ে দিয়ে যাই আপনাকে ৷ গাড়ি আছে আমাদের সঙ্গে ।/ 
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ধন্যাবাদ। কিন্তু আমি এখন হস্টেলে ফিরব না। আর এক জায়গায় 
যেতে হবে আমাকে । 
যাবেন কিন্ত আমাদের বাড়িতে । ভুলবেন না। 
ক বাব। 
] মিষ্টিদিদিরা চলি গেলেন । 
উৎ্পলের শ্যালক ছুইটিও তাহাদের গাড়িতে উঠিল । 
সকলে চলিয়া গেলে শঙ্কর খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 
%/ = সমস্ত মনটা যেন ফাকা হইয়া গেল। মনে হইল ভন্টুর বাড়ি যাই। ভন্ট্র 
হঠাৎ পড় ছাড়িয়া চাকুরিতে ঢুকিল কেন? ভন্টুর বৌদির মুখখান] একবার 
মনে পড়িল। এত রাত্রে ভন্টুর বাড়ি হাটিয়া যাওয়াই মুশকিল। কি 
করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় যে পরিচিত টিকিট-কালেক্টরবাবুটির অনুগ্রহে 
শঙ্কর বিনা মাশুলে প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়াছিল, তিনি আসিয়া বলিলেন, এইবার 
আপনি বাইরে যান সার্‌। আর একখানা ট্রেন ইন করবে এক্ষুনি । আমার 
ডিউটিও ওভার হ'ল। 


+ শঙ্কর বাহিরে চলিয়া আদিল । 

hh, "' বাহিরে আসিয়াই তাহার চোখে পড়িল, কিছু দূরে কতকগুলি লোক কি 
= একট! বস্তুকে ঘিরিয়া কোলাহল করিতেছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য 
| শঙ্করও আগাইয়া গেল। গিয়া দেখিল, একটি রমণী মুছিত হইয়া পড়িয়া 
| রহিয়াছে, এবং সেই যু্ছিত| রমণীর মাথ! কোলে করিয়া লইয়া আর এক নারী 
| বিলাপ করিতেছে। তাহাদের ঘিরিয়া কৌতূহলী জনতা দাড়াইয় মজা 
| দেখিতেছিল। ছুই মিনিটের মধ্যে কয়েকটা মতামত শঙ্করের কানে গেল। 
একজন বুদ্ধগোছের ভদ্রলোক মাথা নাড়িযা বলিতেছিলেন, মৃগী রোগ 

২ বড় সঙিন ব্যায়রাম মশাই ৷ ভালর মধ্যে এই ছোয়াচে নয়। 

একটি পাতলা লম্বা-গোছের ভদ্রলোক তাহার অপেক্ষা পাতলা ও লঙ্বা 

|. এট ভদ্লোকের কানে কানে ঘাড় উচু করিয়া বলিতেছিলেন, টেনেছে__ 

* জোর টেনেছে - বুঝলে খুড়ো, দেখেই বুঝেছি আমি। 
কিছু না বলিয়া জিহ্বার গ্রান্তটুকু তির্যকভাবে বাহির করিয়া বাম 
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চক্ষুট ছোট করিলেন । তাহ! দেখির। পুলকিত ভাইপো খুড়ার পুষ্ঠদেশে একটি 
চপেটাঘাত করিয়। সমস্ত দন্তগুলি বিকশিত করিয়। ফেলিলেন | মোটাগোছের 
বৃদ্ধ একটি ভদ্রলোকও মৃছিত৷ নারীটির সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়াছেন দেখা গেল, 
তাহার থিয়োরি কিন্ত অন্য রকম। তিনি বলিতেছেন, তারকেশ্বরে ধন্ন। দের 
কি সোজা ব্যাপার! সমস্ত দিনের কঠোর উপবাস! 

শঙ্কর দেখিল, মেয়েটির যাহাই হউর্ক, অবিলম্বে উহাকে জনতার চাপ 


হইতে উদ্ধার ন! করিলে দমবন্ধ হইয়াই মার যাইবে । জং 1 


সে সৌজ। ভিড় ঠেলিয়। ভিতরে চলিয়। গেল ও বলিষ্ঠ দুই বাহু দ্বার! অজ্ঞান 
মেয়েটিকে তুলিয়! লইয়। অপর মহিলাটিকে বলিল, আস্গুন, একে কলের 
কাছে নিয়ে বাই। মাথায় মুখে জল দেওয়। দরকার আগে। শঙ্বরের 
সপ্রতিভ ভাব দেখিয়া সকলে মনে করিল, শঙ্কর বোধ হয় ইহাদের নিজেদের 
লোক । সুতরাং জনত! ছত্রভঙ্গ হইয়। পড়িল । 

কলের কাছে লইয়| গিয়। চোখে মুখে জল দেওয়াতে মেয়েটির জ্ঞান 
হইল। জ্ঞান হইলে সে অসঙ্গৃত বেশবাস ঠিক করিয়া! লজ্জিত হইয়। মাথার 
কাপড় টানিয়া দিল। শঙ্কর দেখিল, মেয়েটি অল্পবয়সী__সতরো-আঠারে]ুর 
বেশি হইবে না। অপর মহিলাটি বয়স্থ।। তিনি বলিলেন, বেঁচে থাক তুমি 
বাবা। মেয়েটির ফিটের ব্যায়রাম আছে। তুমি না থাকলে কি বে বিপদ 
হ'ত আজ আমার ! 

শঙ্কর বলিল, আপনারা কোথ। যাবেন? 

আমর| কলকাতাতে যাব বাব । 

আপনাদের একটা গাড়ি ক'রে দিই ত! হলে? 

তাই দাও। 

শঙ্কর তাহাদের জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ি ঠিক করিয়। দিল। বয়স্থা 
মেয়েটি শঙ্করকে আর এক দফা আশীর্বাদ করিয়া শেষে বলিল, তুমি টি 
যেও আমাদের ওখানে বাব। | যাবে? Ee 

কোন্থানে থাকেন আপনার।? 

কেরানীবাগানে ৷ ১৯ নম্বর কেরানীবাগান। যেও একদিন, কেমন? 
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যাব। 

তরুণীটি চকিতে একবার শঙ্করের দিকে তাকাইয়া অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া লইল। 

ঘোড়ার গাড়ি চলিয়। গেল । 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়। ভাবিতে লাগিল, কে ইহার! ? ওই যুবতী নারীটির 
শরীরের ভার কি লঘু! জীবনে ইতিপূর্বে সে আর কোনদিন কোন যুবতী 
নারীর শারীরিক ঘনিষ্ঠতা লাভ করে নাই । কত অক্লেশে সে মেয়েটিকে 
দুই হাতের উপর তুলিয়। কলের কাছে লইয়া আসিল, তাহার কোন সঙ্কোচ 
হইল ন। তে।! ওই যে অপরা মহিলাটি ছিলেন, তিনিও তে| কোন আপত্তির 
কারণ দেখিলেন না ইহাতে ! মহিলাটি মেয়েটির কে হন? মেয়েটি কি 
বিবাহিত]? র 

এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে শঙ্কর আবার হাওড়ার পুল 
পার হইতে লাগিল। তাহার অন্তরের নিভৃতকন্দরবাসী কাহার যেন ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। কিসের যেন বিসগিত সঞ্চরণ সে সৰ্বাঙ্গে অনুভব করিতে 
লাগিল। অদ্ভূত সে অনুভূতি ! 


হস্টেলে ফিরিয়৷ দেখিল, ভন্ট্ু তাহার অপেক্ষায় কমন-রূমে বসিয়। 
আছে। তাহাকে দেখিয়। হাসিমুখে বলিল, ঘোর জালে গড়ে ফের এসেছি 


ভাই। 
কি হ’ল? ॥ 


ভীম জাল। 

মানে? 

মানে, মেজকাকা। ফিরে এসেছে । 

ভন্টুর মেজকাকা৷ সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া বলিল, তাই নাকি? 

একেবারে থলথলে কাণ্ড । মেজকাকার চেহারা যদি দেখিস এখন! 
ইয়া লদ্লদে ভুড়ি, মুখময় দাড়ি গৌফ, গেকয়া লুদ্দি - জমজমাট ব্যাপার ! 
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শঙ্কর বলিল, তাই নাকি? 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, ভালই তে। হয়েছে, মেজকাক1 ফিরে 
এসেছেন। ভীম জাল বলছিল কেন? 

ভন্টু হাসিয়া বলিল, মেজকাকা চাকরিটা যদি পায়, তবেই না ভাল। 
সেইজন্তেই তো তোর কাছে এসেছি ভাই। তুই বদি একটু বোস সায়েবকে 
অনুরোধ করিস, ঠিক হয়ে বাবে । চাকরি না| হ’লেই ভীম জাল। আমার 
পক্ষে এক! ম্যানেজ করা শক্ত। তার ওপর শুনছি, মেজকাক। আজকাল 
খাটি গব্যদ্বত ছাড়া ব্যবহারই করেন না অন্য কিছু। গুরুর আদেশ নেই । 

শঙ্কর শুনিয়! নির্বাক হইয়। রহিল । 

তাহার পর বলিল, তুই পড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকলি কেন হঠাৎ? 
তোকে তখন ছিজ্ঞেসই করা হয় নি। বিষ্ণুবাৰু কেমন আছেন আজকাল ? 

দাদাকে নিয়েই তো মুশকিল! দাদার আবার জর শুরু হয়েছে । ডাক্তার 
বললে, সমুদ্রের ধারে কোথাও চেগ্চে পাঠাতে । সেইজন্যে বাধা হয়ে 
আমাকে চাকরি নিতে হ'ল। পেয়েও গেলাম একট]। কি করি বল্‌? 
দাদার: হাফ পে-তে ছুটি। সংসার. তো চালাতে হবে। তার ওপর 
মেজকাক। এসে হাজির হয়েছেন। বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখি, তিনি পদ্মাসনে 
বসে প্রাণায়াম করছেন। গভীর গাড্ডায় পড়ে গেছি ভাই। তুই উদ্ধার 
না করলে আর উপায় নেই। বোপ সায়েবকে তুই যদি একটু বলিস, ঠিক 
মেজকাকার চাকরিটা! হয়ে যাবে। যাবি এখন? এই সময় বোস সায়েব 
বাড়িতে থাকে । 

এখুনি ? 

দেরি ক'রে লাভ কি? 

এখন ভাই রাত হয়ে গেছে । নটা বেজে গেছে বোধ হয়। এখন এত 


রাত্রে হস্টেল থেকে চ’লে যাওয়া! ঠিক নয়। এই মাসেই আরও ছুবার আমি 
রাত্রে ছুটি নিয়েছি। কাল যাওয়া যাবে। 


আচ্ছা । 
ভন্টু যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িল। 
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সে যেন আশ] করিয়া আদিয়াছিল, শঙ্কর এখনই তাহার সহিত বোস 
সাহেবের বাড়ি যাইবে । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 

হঠাৎ ভন্টু বলিল, গোটা চারেক পয়সা দিতে পারিস? 

শঙ্করের পকেটে যাহা কিছু ছিল, ফুল 'কিনিতেই ফুরাইয়! গিয়াছিল। 
পকেটে একটি পয়সাও ছিল না। বলিল, কাছে তো নেই ভাই ৷ 

ওপর থেকে নিয়ে আয়। 


কি করবি পয়সা নিয়ে? 
কিছু খাব । সেই বেলা নটায় ছুটি ভাত খেয়ে আপিসে বেরিয়েছিলাম 


তার পর থেকে গ্রাস তিনেক জল ছাড়া আর কিছু খাইনি। পেটে এ রকম 
আগুন জলছে .যে, ফায়ার ব্রিগেড ডাকলেই হয়। যা. চট্‌ করে নিয়ে 
আর চারটে পয়সা । 

শঙ্কর উপরে গিয়া ভন্টুকে পয়সা আনিয়। দিল । 


ভন্টু চলিয়া গেল। 
শস্করও উপরে যাইতেছিল, এমন সময় একটি চাকর আলিয়া প্রবেশ 


" করিল। 
শঙ্করবাবু এখানে থাকে? 
হ্যা আমিই | কি চাই? 
চিঠি আছে। 


কই, দেখি! আমার নামে? 


চাকর একখানি পত্র তাহার হস্তে দিল। খামের উপর অপরিচিত 


নারীহান্তে লেখ! । 
চিঠি খুলিয়া পড়িল 
শহ্বরবাবু, - 
নমস্কার । কাল বিকেল পীচটায় আমাদের বাড়িতে ছোটখাটে। 


একটা টা-পার্টি'আছে । আপনাকে আসতে হবে। পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ 
করলাম । কাল সমস্ত দিন হয়তো আপনি কলেজে থাকবেন, কোথায় 
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আপনাকে খবর দেব, তাই এখুনি জানিয়ে দিলাম। আসতে তুলবেন 

না কিন্ত। সোনা বলেছে, আপনার কবিতার খাতাও যেন আনেন। 

খাতা আহুন আর নাই আনুন, নিজে কিন্তু নিশ্চয় আসবেন । 

* মিষ্টিদিদি 

শঙ্করের সমস্ত অন্তরটা কেমন যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। চাকরটার দিকে 
ফিরিয়া সে বলিল, আচ্ছা, যাব। 

ভৃত্য চলিয়৷ গেল। 

কমন-রূমটায় শঙ্কর খানিকক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিল, কেন সে 
যে দীড়াইয়া রহিল, তাহা সে নিজেও বলিতে পারিত না। সে কি ভন্টুর 
কথাই ভাবিতেছিল? শিষ্টিদিদির কথা? আজ সকালে বাবার পত্র 
পাইয়াছিল, তাহার মায়ের পাগলামি এত বাড়িয়াছে যে, তাহাকে বাধিয়া 
রাখিতে হইয়াছে। তাহার উন্মাদিনী মায়ের কথাই সে কি ভাবিতেছিল ? 
হাওড়া স্টেশনের সেই মৃচ্ছিত| যুবতীর কথা? না, কিছুই তো. নয়। 
জ্ঞাতদারে সে কিছুই ভাবিতেছিল না। তাহার চমক ভাঙ্দিল, যখন টং 
টং করিয়া নয়টা বাজিল। সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়। গেল। 


২ 
ভন্টুর বউদ্দিদি বসিয়া কুটনা কুটিতেছিলেন। 
রামাঘর-সংলগ্ন একটি সঙ্ধীর্ণ বারান্দা, এইমাত্র ধোওয়। হইয়াছে। জল 
এখনও শুকায় নাই । সেই ভিজ। বারান্দার উপরেই একখানি পিড়ির উপর 
বসিয়। বউদ্দিদি তরকারি কুটিতেছিলেন। নিকটেই তাহার নবমবর্ষীয়। কন্তা 
বসিয়া আলুর খোসাগুলি জড়ো করিতেছিল। সেগুলির একটি তরকারি 
হইবে। খোসা-চচ্চড়ি ভন্টুর প্রিয় খাদ্য রোজ তাহা হওয়া চাইই । 
বারান্দা হইতে পা বাড়াইলেই যে ভূমিখগ পদম্পর্শ করে, তাহাকেই 
উঠান বলিতে হয়। বাড়ির মধ্যে একমাত্র ই স্থানটুকুতে দাড়াইলেই মাথার 
উপর আকাশ দেখ। যায় । এই সঙ্বীর্শপরিসর প্রাঙ্গণে তিনটি বালক, তাহার 
মধ্যে দুইটি একেবার শিশু, খেলা করিতেছিল। আর একটি বছর এগারোর 
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বালক হাটু গাড়িরা দুই কান ধরিয়া সম্মখস্থ মোড়ায় রক্ষিত ‘উপক্রমণিকা’ 
হইতে শব্দরূপ মুখস্থ করিতেছিল। 
তাহার পড়া হয় নাই বলিয়া ভন্ট্র তাহাকে শাস্তি দিয়াছে । বউদ্দিদিকে 
লখিয়া বোঝা দুঞ্চর যে, তিনি পাচটি সন্তানের জননী । তাহার মুখখানি এত 
কচি যে, আবার তাহার বিবাহ দিয়া আনা যায়। বউদিদিকে স্ন্দরী হয়তো 
কেহ বলিবে না, কারণ তাহার রঙ কালো। এত কালো যে. উজ্জল শ্যামবর্ণ 
জর বলিয়া চালাইবার চেষ্টাও হাস্যকর হইবে। কিন্তু রঙে কি আসে যায়? 
বউদ্দিদির হাসিমাখা গোলগাল ঢলঢলে মুখখানিতে, ডাগর চোখ ছুইটিতে, 
তাম্বূলরঞ্জিত পাতলা ঠোট ছুটিতে যে এ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা সকলকেই 
মুগ্ধ করিবে। যাহাকে করিবে না, তাহার রূপ দেখিবার চোখ নাই। 
বউদিদি কুটন] কুটিতে কুটিতে কন্যা ফন্তিকে আদেশ করিলেন, ফন্তি আমার 
জন্যে একখিলি পান সেজে নিগ্ধে আয় তো! আগে । দোক্তাও আনিস একটু ৷ 
ফন্তি চলিয়া গেল। 
পানের রঙে বউদ্দিদির ঠোট দুইটি সর্বদা টুকটুক করিতেছে। এক বেলা 
না খাইয়া বরং বউদ্দিদির চলিতে পারে, পান না হইলে তাহার এক দণ্ড চলা 
সুশকিল। ওইটুকুই তাহার জীবনের একমাত্র শখ, যাহা তিনি বজায় 
ঙ রাখিতে পারিয়াছেন। জীবনের কত শখই তো পূর্ণ হয় নাই, আর হইবে 
না বোধ হয়। পানের সরঞ্জামকে কেন্দ্র করিয়া তাই তাহার নানারূপ 
আয়োজন। নানারকম টুকিটাকি জিনিসে তাহার পানের বাটাটি পরিপুর্ণ। 
ভাজা মসলা, কমলালেবুর শুকনা খোলা, চুয়া-সুগন্ধি দোক্তা, এলাচ, লবঙ্গ, 
দারুচিনি, মৌরি, রকমারি পাঁনের মসলা, নিখুঁত চুন, ভিজা স্তাকড়ায় জড়ানো 
পান, মিহি করিয়া কাটা সুপারি, ভাল খয়ের__অতি নিপুণভাবে তিনি পানের 
বাটাটিতে গুছাইয়া রাখিয়াছেন। এই পিতলের বাটাটি কিনিয়| দিয়াছিল 
< 2 বলিয়াই শঙ্কর-ঠাকুরপোর উপরে বউদ্দিদি এত প্রসন্ন। টি 
এই বন্ধুটি বেশ মানুষ । 3 
ভন্টুর ক্রুদ্ধ স্বর শোনা গেল । 
এই, তোর পড়া হ'ল? নিয়ে আয় দেখি। 
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খানিকক্ষণ পরেই সপাসপ বেতের শব্দ এবং সঙ্গে সন্দে বালক-কঠের 
আতনাদ। মার এবং আর্তনাদ সমান বেগেই খানিকক্ষণ চলিল। তাহার 
পর আবার সমস্ত চুপচাপ । বালক আবার ফুপাইয়। ফুপাইযা শুরু করিল, 
নরঃ, নারৌ, নরাঃ হন 

বউদ্দিদি অবিচলিতভাবে তরকারি কুটিয়া যাইতেছিলেন। পুত্রের 
এতাদুশ নিযীতনে তাহার কোন বিকারই লক্ষিত হইল ন।। এসব তাহার 
গ।-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। 

হঠাৎ পাশের ঘর হইতে দরাজ-কণ্ঠে আদেশ আসিল, বউমা, চায়ের জল 
চড়াও, আটটা বাজল। 

তাহার পরই একটি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়। 
আসিয়। বারান্দায় দাড়াইলেন। দীর্ঘারুতি, ঈষত্-কুন্জ দেহ, গোৌরবর্ণ, গৌফ- 
দাড়ি কামানো, শুদ্কচঞ্চু নাসা, চক্ষু ছুইটিতে তীক্ষ দৃষ্টি, পুরু লেন্সের চশম। 
পরা, হস্তে একখানি খবরের কাগজ -বঙ্ধবাসী’। তিনি আসিয়। দাড়াইতেই 
বউদ্দিদি উঠিয়| তাহার কানের কাছে গির। চুপিচুপি বলিলেন, ডালট। নাবিয়েই 
চায়ের জল চড়িয়ে দিচ্ছি । বেশি দেরি নেই আর। 

বুদ্ধ বলিলেন, আচ্ছা। 

স্ুরট। যেন অপ্রসন্ন ৷ 

বৃদ্ধ ভন্টুর পিতা । কানে কম শোনেন। বহুকাল হইতে বিপত্নীক ৷ 
চারের দেরি আছে শুনিয়! তিনি ঘরের মধ্যে চলির। গেলেন এবং তামাক 
সাজিতে বসিলেন। ভোর তিনটায় তাহার নিদ্রাভদ্দ হয়। তখন হইতে শুরু 
করিয়। রাত্রি দশটা পর্যন্ত চা এবং তামাক লইয়। থাকেন। অবসরমত 
সাপ্তাহিক ‘বঙ্গবাসী’ পাঠ করেন। বুদ্ধ চলিয়া গেলে ভন্টু আসিয়া দর্শন 
দিল। কৌতুকপুর্ণ চক্ষু দুইটি বউদির মুখের উপর স্থাপন করিয়। সে প্রশ্ন করিল, 
বাকু কি বলছিলেন-__বৃদ্ধ বাকু ? 

ভন্টুর ভাষায় বাকু-মানে বাব1। 


বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, বাকুর আর কি অন্ত কথা আছে এখন? 
আটটা বেজে গেছে, চা চাই। 


ur 
কে 


ভন্টু গা দোলাইয়| দোলাইয়া বলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর কুর-_ 
বউদিদি মুখে কাপড় দিয়ে হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, তুমি থামো 

ঠাকুরপো, এখুনি হয়তো এসে পড়বেন। 

& ভন্টু ও বউদিদি সমবয়সী । বউদিদি যখন বধূরূপে এ বাটিতে আসিয়া 

প্রথম প্রবেশ করেন, তখন তাহার বয়স এগারো। ভন্ট্ুরও বয়স তখন 

এগারো । তখন হইতেই দুইজনে এক সংসারে একসঙ্গে মানুষ হইয়াছে । 


গ্ ছেলেবেলায় দুইজনে মারামারি পর্যন্ত করিয়াছে । এখনও কথায় কথায় 


ইহাদের মনান্তর ও ভাব হয়। বাড়ির গুরুজনস্থানীয় সকলের সম্বন্ধে ইহার! 
নিভৃতে যেসব আলোচনা করে, তাহা শুনিলে বিন্ময় হয়। মনে হয়, 
গুরুজনদের প্রতি বুঝি এতটুকু শ্রদ্ধা ভালবাস। ইহাদের নাই। শ্রদ্ধার কথ! 
বলিতে পারি না, কারণ শ্রদ্ধা জিনিসটা গুরুজনদেরও অর্জন করিতে হয়; কিন্ত 
ভালবাসায় ইহার! কারও অপেক্ষা কম নয়। বুদ্ধ বাকুর সামান্য সুখ-স্থুবিধার 
জন্য ইহারা বহু রুচ্ছ,সাধন করিতে প্রস্তত, করিতেছেও। বুদ্ধ বাকুও 
বউমাকে ছাড়িয়া! কখনও কোথাও থাকেন নাই, থাকিতে পারেনও না । 

বউদ্দিদি বললেন, বাকুর তামাক ফুরিয়েছে, এনো আজ। 

এই তো পরশু তামাক এনেছি 


এ. কি জানি, বাবাজী আসার পর থেকে বাবা ভয়ানক ঘন ঘন তামাক 


. থাচ্ছেন।- বলিয়া বউদিদি ফিক করিয়া হাসিয়া মুখে যত দিলেন। 


বাবাজী মানে ভন্টুর মেজকাকা। 
' ভন্টু পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়! বলিল, এই নাও, আমার আজ 
আপিস থেকে ফিরতে দেরি হবে। শণ্ট,কে দিয়ে তামাকট| আনিয়ে নিও 


ওই মোড়ের দোকানট। থেকে। বাবাজীর জন্যে ঘিও আনিও কিছু। 
গাওয়া ঘির সঙ্গে অন্ত ঘিও একটু মিশিয়ে চালাও না। 


১ বউদিদি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, কাল চালিয়েছিলুম একটু । 


ক্গআর এই নাও এক্সট্রা দু আনা । একটু ভাল মাছ আনিয়ে শণ্ট,কে 
খেতে দিও। রাগের মাথায় বড্ড মেরেছি ছেলেটাকে । কাল ঘি খেয়ে কি 
বললে বাবাজী? ধরতে পারে নি? 
১৭ 
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বউদ্দিদি মুখে কাপড় দির! হাসি চাপিতে চাপিতে বলিলেন, পারে নি 
আবার! বললেন-__মান্ুষের অবর্মাচরণের চোটে গাই গুলো পর্যন্ত বিগড়ে 
গেছে। গাওয়া ঘিয়ে আর সে রকম গন্ধও নেই । 


বাবাজী একেবারে চাম চামাটু ! ফিরবে কখন বাবাজী ? তু 
গুর-ভাইদের কাছে গেছেন, শিগগির কি আর ফিরবেন? 
রান্নার কত দেরি ? 


ডালট। নাবিয়েই তরকারিট। চড়িয়ে দিচ্ছি । ভাত হরে গেছে । খোসা- 1 
চচ্চড়ি ও-বেলা খেও, কেমন? 

আচ্ছা। ং 

দুয়ারে কড়া নডিল। 

পিয়ন চিঠি দিয়া গেল। 

ভন্টু চিঠিখানি পড়িয়া বলিয়া উঠিল, লুদুর লুছুর -- 

বউদিদি ভিজ্ঞাসা করিলেন, কার চিঠি? 

লুতুর লুদ্র- 

রান্নাঘর হইতে একটা পোড়া-গন্ধ ছাড়িল। রি 

বউদ্দিদি শশব্যন্ত হইয়। বলিয়া উঠিলেন, ওই ঘাঃ ডালট। বুঝি পুড়ল ! 
ফন্তি পোড়ারমুখীকে সেই বে একটা পান সাজতে বলেছি, যুগধুগান্তর * 
কাটাচ্ছে মুখপুড়ী তাই নিয়ে! 

তিনি জড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন । 

ভন্টু বলিল, ফন্তিকে তে| কান ধরে উঠোনে দাড়িয়ে থাকতে বলেছি। 
" পায়ে পা ঠেকে গেছল, পেন্নাম করে নি। 

বউদ্দিদি কোনও উত্তর দিলেন না। 

ভন্টু পত্রথানি পুনরায় পড়িতে লাগিল। 

বউদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিলে ভন্টু প্রশ্ন করিল, ডাল গন? সপ 

গন’ কেন হবে?  ফেনট! উলে উন্গুনে পড়েছিল । ওটা কার চিঠি ৫ 

মোমবাতি আবার বিয়ে করেছে। এক পুলিশ-অফিনারের মেয়েকে 
বিয়ে ক'রে সি. আই. ডি. হয়েছে। লুদুর লুদুর 
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বউদিদি সবিস্ময়ে বলিলেন, আবার বিয়ে করলে মৃন্ময়-ঠাকুরপো ? 
ভন্টু গম্ভীরভাবে বলিল, এ বউটাও পালাবে । 
বউদ্দিদি বলিলেন, আচ্ছা, বউটার কোনও খবরই পাওয়া গেল না, নয় ? 
ঞ্যুনয়-ঠাকুরপো৷ কিন্তু খুব ভালবাসত তাকে, যাই বল তোমরা । 6 
লুদুর) লুদুর_ 
ভন্টু ভঙ্গীভরে শরীরের উপরার্ধ নাচাইতে লাগিল ৷ 
ক্রি. বউদিদি হাসিয়া ফেলিলেন। 
ভালবাসত না? 
নিশ্চয়, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, বউ পালাবার এক বহর না ঘেতে যেতেই 
আবার বিয়ে করলে । 
| . বউদিদি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, পুরুষেরা সব পারে । তোমাদের অসাধ্য 
| কিছু নেই। 
লুদুর লুছুর_ 
সত্যি, ভারি আশ্চর্য লাগছে কিন্তু । 
| ৮ হাসিয়া বউদিদি আবার রান্নাঘরে ঢুকিলেন। 
ভন্টু হাকিল, এই ফন্তি, পান দিয়ে যা মাকে। 
%.. ফন্তি পান লইয়া আসিল। 
বাকু আবার একবার তাগাদা দিলেন, বউমা, ডাল নামল তোমার ? 
বউদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বাকুকে বলিতে গেলেন যে, চায়ের 
| জল চড়ানো হইয়াছে, আর অধিক বিলম্ব নাই। তাহার চোখেমুখে হাসি। 
ভন্টু একটি ময়লা লুঙ্গী পরিয়া তেল মাখিতে বসিল। 


গং ৩ 
ঈশস্কর এতটা প্রত্যাশা করে নাই! 
সামান্য চা খাওয়ানো ব্যাপারটা যে এতদূর কবিত্বময় করা! সম্ভব, সন্ত 
k মফস্বল-আগত শঙ্করের তাহা ধারণাতীত ছিল৷ 


১৯ 


ারিপাটা আয়োজন! : 
গ্রইসুংলগ্ন উন প্রাঙ্গণে ছোট ছোট'কয়েকটি টেবিল। প্রত্যেক টেবিলে 
শান্তরণ। তাহার উপর একটি ফুলদানি, প্রত্যেকটিতে দেশী-বিদেশী 


পাত্র ও ছোট ছোট কাচের জলপুর্ণ বাটি। বাটিগুলির পাশে পাট-করা 
পরিষ্কার ছোট ছোট তোয়ালে । প্রত্যেক টেবিলে দুইটি করিয়া বেতের 
চেয়ার । শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার মন এই 
ঘাঁজিতরুচি পরিবারটির উপর সশ্রদ্ধ হইয়| উঠিল । 

“শঙ্কর একটু আগেই গিয়াছিল, তখনও অন্যান্য অতিথিবর্গ আসিয়। পৌছান 
“নাই । এমন কি, প্রফেসার মিত্র তখনও পর্যন্ত কলেজ হইতে ফিরেন নাই। 
"শঙ্কর গেটের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া উদ্যানে সজ্জিত টেবিলগুলি থুরিয়। ঘুরিয়া 

নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে সলঙ্জকঠ্ে কে বলিল, এই যে, 
আপনি এসে গেছেন_ আস্ত, নমস্কার | 

শঙ্কর পিছন ফিরিয়া দেখিল, রিণি। 

একট! ট্রেতে অনেকগুলি খালি পেয়ালা! প্রভৃতি লইয়! সে বিব্রত হইয়] 
_পড়িয়াছে। পিছনে একজন বেয়ারা, তাহার হাতে একটি ট্রে এবং তাহাতেও 

পেয়ালা, দুধ রাখিবার পাত্র, ছাকনি প্রভৃতি চায়ের সরঞ্ধাম | 
শঙ্কর প্রাতিনমস্কার করিয়া আগাইয়| গেল এবং রিনির হাত হইতে টেটা 
-লইবার জন্ত হাত বাড়াইল--দিন, আমাকে দিন। 

রিনি মৃদু হাসিয়া লজ্জায় মুখটি একটু নত করিল, ট্রে কিন্তু শঙ্করের হাতে 
দিল না। তাড়াতাড়ি নিজেই গিয়া তাহা একটি টেবিলের উপর রাখিল এবং 
বেয়ারাটার দিকে ফিরিয়া বলিল, তুই এগুলে! সাজিয়ে সাজিয়ে রাখ, 
ততক্ষণ । দেখিস, আবার যেন ভাঙিন না কিছু। তাহার পর শঙ্করের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, আস্সুন। 

শঙ্কর রিনির পিছন পিছন চলিল । সত 

একট টু ইতস্তত করিয়| জিজ্ঞাসা করিল, আর কাউকে দেখছি না! 

বউদি সোনাদি সব ওপরে । দাদা এখনও ফেরেন নি কলেজ 9 I 
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রকম ফুল। ইহ! ছাড়া প্রতি টেবিলে সিগার, সিগারেট, ছাই ফেলিবার্ধ। 


“হে 


৮ 


গিয়াছে। অতি সাধারণ একটা দি রঙিন শাড়ি, কাধের কাছে 
সাধারণ রকম এম্ব্রয়ডারি করা একটা ব্লাউজ, হাতে ছুইগাছি করিয়া পাতলা 
সোনার চুড়ি, কানে দুল, পায়ে স্তাণ্ডাল, মাথায় দোদুল্যমান বেশী । 
এই অতি সাধারণ বেশেই রিনিকে অত্যান্ত অসাধারণ বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল । 

ডরয়িং-রূমে ঢুকিযা রিনি বলিল, আপনি বন্থন। আমি এগুলো ফেলে দিই- 
ততক্ষণ । 

কি ফেলে দেবেন? 


এই যে। 
শঙ্কর দেখিল, একটা ভাঙ। পোসিলেনের বাসনের টুকরা চতুদিকে ছড়ানে। 


জরহিয়াছে। 


রিনি বলিল, বেয়ারার হাত ত থেকে পাড়ে ডে ভেঙে গেল টা-পটটা ৷ 

রিনি টেবিল হইতে একটা! খবরের কাগজ লইয়া টুকরাগুলি কড়াইতে 
লাগিল। শঙ্করও হেট হইয়া কড়াইতে শুরু করিল। 

রিনি বলিল, আপনি বস্থন না। 

সেটা ভাল দেখায় না। 

রিনি কুষ্ঠিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, প্রতিবাদ করিল না। দুইজনেই 


কুড়াইতে লাগিল । 
কুড়ানো শেষ হইলে রিনি টুকরাগুলি খবরের কাগজটাতে মুডিয়। ভি 


আপনি তা হ'লে বস্থন একটু ৷ আমি বউদ্দিদিদের খবর দিই । 
* রিনি চলিয়া গেল। 


শঙ্কর এক! বসিয়া বসিয়া ডরয়িংংরমের আসবাবপত্রাদি লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। সুন্দর দামী ‘সেটি, মেঝেতে কার্পেট পাতা। k 
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একটি ছোট, কিন্ত দামী আয়না । সেই দেওয়ালেই দুইখানি বড় বড় 
অয়েল্‌-পেন্টিং ছবি__ছুইখানিই নারীমৃতি, এলিজাবেথান যুগের পোশাক- 
পরিহিত! স্বাস্থ্যবতী তরুণী দুইটি । চোখের নীলিমা ও গালের লালিত্য 
মুগ্ধ করে। অপর একটি দেওয়ালে বিরাট একখান! দেওয়াল-জোড়া ছবি 
যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য- সেকালের যুদ্ধক্ষেত্র। নানাভাবে উত্তেজিত অশ্ব ও 
অশ্বারোহীর দল একটা নিষ্টুর সংঘর্ষকে যেন মৃতিমান করিয়া তুলিয়াছে। 
ভিতর হইতে দেখা যাইতেছে, বাহিরের বারান্দার একটি ছোট হ্থাট-র্যাক 
এবং তাহার সঙ্গেই ছড়ি রাখিবার র্যাক। ঘরের এক কোণে ছোট একটি 
গোল শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর কালো! পাথরের নটরাজ, আর এক কোণে 
অন্থ্রূপ টেবিলের উপর একটি ধ্যানী বুদ্ধমূত্তি-পাথরের নয়, পিতলের ৷ 
আয়নার দুই পাশে ছোট ছোট দুইটি কাঠের সুদৃশ্য ব্র্যাকেট। ত্যাকেটের উপর 
উন্মুক্তবক্ষা বস্থিমতন্ধ প্রস্তরময়ী দুইটি রমণী__-অজন্তা-শিল্পের নিদর্শন । 
দেওয়ালে একটি বড় ঘড়ি। পাশের ঘরেই টেবিলের উপর ফোন দেখা 
যাইতেছে। | 

হঠাৎ ঝনঝন করিয়া ফোনটা বাজিয়া উঠিল। কাছে-পিঠে বোধ হয় 
কেহ ছিল না, অন্তত ফোনের ডাকে কেহ সাড়া দিল ন1। 
করিয়া শঙ্কর অবশেষে উঠিয়া গিয়া ধরিল | 

হ্যালো, কে আপনি? 

আমি? আমি অপুর্ব । আপনি কে? 

আমাকে চিনবেন না, চা-খাওয়ার নেমন্তন্ন পেয়ে এসেছি, আমার নাম 
শঙ্কর। 

ও, আমারও যাওয়ার কথ! , কিন্ত আই আযম সো সরি, মিস রিনি দুঃখিত 
হবেন জানি; কিন্ত আই কান্ট হেল্প । এইটে জানাবার জন্যেই ফোন 
করছি। 

আচ্ছা, ওরা কেউ এখন নীচেয় নেই, এলে আমি ব'লে দেব। ঁ 

শঙ্কর রিসিভারটা রাখিয়া দিল। 

কে এই অপূর্ববাবু? মেয়েমান্ষের মত গলার স্বর ! 


ন্‌ 
সভা 
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তাহার একা ডুরিং-ূমে বসিয়া থাকিতে আর ভাল লাগিল না। সে 
উঠিয়া বাহিরে আসিল । 
বাহিরে আসিয়া দেখিল, বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম আদি সাজানো প্রায় শেষ 
&্রিয়াছে | তাহাকে দেখিরা সে বিনীতভাবে বলিল, বন্থন হুজুর । দিদিকে 
ডেকে দিই । 
না, ডেকে দেবার দরকার নেহা বাগানটা আমি ঘুরে ঘুরে দেখি, 


|. জী আমার জন্তে ব্যস্ত হবার দরকার নেই । 


বেয়ারা ভিতরে চলিয়া গেল। 
শঙ্কর এদিক-ওদিক থুরিয়। বেড়াইতে লাগিল । নানাজাতীয় মরন্থৃমী 
ফুলের বাহার দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হইয়া সে গেট দিয়া আবার সদর 
রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল। অকন্মাৎ তাহার মনে কৈশোরের একটা স্থৃতি 
ভাসিয়। আসিল। 'শৈলদের বাড়িতেও ঠিক এমনই একটা গেট ছিল। স্কুল 
হইতে ফিরিবার পথে প্রতি অপরাহে শৈল গেটে দীড়াইয়৷ থাকিত। ছবিটা 
স্পষ্ট মনে আছে । মনে পড়িতেছে, একদিন শৈলকে সে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, 
কার জন্তে তুই রোজ এখানে দাড়িয়ে থাকিস শৈল ? আমার জন্যে নাকি? 
ভারি বয়ে গেছে তোমার জন্যে দাড়িয়ে থাকতে আমার ৷ দাদাদের 
জা জন্তে দাড়িয়ে থাকি আমি। ৃ 
শৈলর দুইটি দাদা__পঞ্চজ ও উৎপল শঙ্করের সহপাঠী ছিল। পঙ্কজ 
বেচারা মারা গিয়াছে । শৈলও কি বীচিয়। আছে ? সেই দুরন্ত বালকস্বভাব 
শৈল, কোথায় আজ সে? সে স্বচ্ছন্দে পেয়ারাগাছে চড়িত, পুকুরে ঝাপাই 
ঝুড়িত, প্রাচীর ডিগাইয়া মিত্তিরদের বাগান হইতে ফলসা চুরি করিয়া আনিত, 
কথার কথায় খামচাইয়া কামড়াইয়া খেলার সাথীদের অস্থির করিয়া তুলিত_ 
সেই শৈলও তো আর বাচিয়া নাই । সেও মরিয়াছে। যে তরুণী আজ বোস 
$& সাহেবের পত্ধী, সে অন্য লোক, অতিশয় নকল একটা আনন্দকে সে যেন জোর 
রিয়া চোখে মুখে ফুটাইয়| রাখিয়াছে। শঙ্করের কবি-মন এই গেটটাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া বিগত কৈশোর-জীবনের স্থৃতি-্বপ্নে বিভোর হইয়া পড়িল । 
অতীতকালে যে প্রশ্ন সে বহুবার নিজেকে করিয়াছে, সেই প্রশ্নটাই আবার 
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তাহার মনে জাগিল_- শৈল কি তাহাকে ভালবাসিত% কই, কোনদিন তে 
তাহাকে বলে নাই! কিন্তু সে তাহার কবিতার খাতাখানা চুরি করিয়াছিল। 
কেন? যখন তখন লুকাইয়া সে তাহার পড়ার ঘরে আসিয়া হাজির হইত। 
কেন? সে বহুবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কোনও উত্তর পায় নাই 
একটা না একটা ছুতা করিয়া শৈল প্রশ্নটাকে এড়াইয়। গিয়াছে । শঙ্কর কি 
তাহাকে ভালবাসিত? বাসিত বইকি। কমলারঙের শাড়িটি i শৈল 


যেদিন শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল, শঙ্করের সে রাত্রে ঘুম হয় নাই। ইহ কি ॥ 


ভালবাসার লক্ষণ নয়? কিন্তু শঙ্করও তে! শৈলকে কোনদিন কিছু বলে নাই ! 
বরং শৈল শ্বশুরবাড়ি যাইবার আগে যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
আমার জন্যে মন কেমন করবে শঙ্করদা? ছদ্ম বিদ্রপের সুরে সে উত্তর 
দিয়াছিল, ঘুম হবে না আমার। সত্যিই তো ঘুম হয় নাই। অনর্থক বিদ্রপ 
করিতে গেল কেন তবে? মনখানি মেলিয়া ধরিলে ক্ষতি কি ছিল? 
কিশোরকালের প্রথম প্রেম এমন ভাবে নষ্ট হইয়া গেল কেন? এ “কেন'র 
উত্তর নাই। পৃথিবীর বহু অমিমাংসিত প্রশ্নের মধ্যে ইহাও একটি ।__শৈলকে 
ভুলিতে দেরি হয় নাই তো! খল্সি আসিয়াছিল। শৈলর দূরসম্পর্কের বোন 
খল্সি। শৈল চলিয়| গেলে খল্সিই হইয়াছিল তাহার সদ্দিনী। সেই 
একদিন অন্ধকার রাত্রে পিছন দিকের বারান্দার সিঁড়ির ধারে দুইজনে 
দুইজনের হাত ধরিয়া বসিয়।৷ থাকা__অপুর্ব অঙ্তভূতি! তাহার পর আর 
একদিন রাত্রে, সেদিনও গাঢ় ঘন অন্ধকার; শঙ্কর শ্মশানে বসিয়াছিল- সন্মুথে 
খল্সির চিতা । খল্সিও থাকে নাই। শঙ্করের আনন্দ-অন্থসদ্ধিতস্থ অমৃত- 
পিপাসী কবি-মন স্থধার সন্ধান করিয়। ফিরিতেছে। আজও মিলিল ন। | 
জ্যোতসসান্নাত সাগরে, পর্বতে, প্রান্তরে তাহার মুগ্ধ মন মাতিয়া উঠে_ 
জ্যোত্সা কিন্তু বেশিক্ষণ থাকে না, চাদ ডুবিয়া যায়। নববর্ধার মেঘোদয়ে 
তাহার মনের ময়ূর পেখম মেলে, কিন্তু মেঘ কতক্ষণ থাকে ? বৃষ্টি নামে, মেঘ 
মিলাইয়া ঘায়। সব আসে, কিন্তু থাকে না। 
চাই কমলালেবু, ভাল কমলালেবু _ 
শঙ্করের স্বপ্ন টুটিয়া গেল। 
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সে অকারণে কমলালেবুওয়ালাকে ডাকিয়া কমলালেবু কিনিতে লাগিল । 
সুন্দর বড় বড় কমলালেবু! তাহার পকেটে ও হাতে যতগুল। আটিল, সে 
কিনিয়া লইল। তাহার পর গেট দিয়া সে আবার ভিতরে গেল। সহসা 


৪ তাহার মনে হইল, এমনভাবে চলিয়া আসাটা ঠিক হয় নাই, কেমন যেন একটা 


সঙ্কোচ হইতে লাগিল । কিছুদূর আসিয়া দ্বিতলের একটা খোলা জানালা 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, অসন্কৃতবসনা একটি 
নারীমূতি, তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র জানালা হইতে সরিয়া গেলেন, 
প্রসাধন করিতেছিলেন বোধ হয়। শঙ্কর চোখ নামাইয়া লইল, ছি ছি, সে 
উপরের দিকে তাকাইতে গেল কেন? কি মনে করিলেন উনি? দেখিতে 


* পাইয়াছেন কি? সে দ্রুতপদে আসিয়! ড্রয়িং-রমে ঢুকিতে যাইবে, এমন 


সময় সোনাদিদির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

আশ্চর্য লোক আপনি শঙ্করবাবু ! এত আগে এলেনই বা কেন, আর 
এলেন যদি, বেরিয়েই বা,গেলেন কেন? 

শঙ্কর বলিল, এত আগে মানে? আমি এসেছি সাড়ে চারটের সময় | 

সাড়ে তিনটের সময় 

শঙ্কর নিজের হাতঘড়িটা দেখিল, তাই তো! সাড়ে তিনটাকে তাহার 
সাড়ে চারিটা বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল । একটু অপ্রস্ততভাবে সে বলিল, আরে, 
সাড়ে তিনটেকে আমি সাড়ে চারটে ভেবে উর্বশ্বাসে এসে হাজির হয়েছি! 

তাতে আর কি হয়েছে? ভালই তো, আহুন না, একটু গল্প করা 
যাক! 

সোনাদিদির মুখে একটা চাপা হাসি চিকমিক করিতেছিল। 

কমলালেবু কোথায় পেলেন! 

কিনলাম রাস্তায় । 

কিনলেন? খিদে পেয়েছে বুঝি আপনার? কলেজ থেকে সোজা 


এসেছেন বুঝি ? 
শঙ্কর মনে মনে একটু বিব্রত হইল ৷ মুখে কিন্তু সে হটিবার পাত্র নয়। 
বলিল, কেমন সুন্দর দেখতে বলুন তো! দেখলে কি খাওয়ার কথাই মনে 
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হয়? আমার তো কমলালেবু খাওয়ার চেয়ে হাতে ক'রে ব'সে থাকতেই 
বেশি ভাল লাগে । 

সোনাদিদি মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। 

আমাকে একটা দিন, খাই। 


1 
শঙ্কর তাহাকে একটা কমলালেবু দিল এবং প্রশ্ন করিল, মিষ্টিদিদি কোথায়, 


তাকে দেখছি না! 

তিনি এইমাত্র স্গান ক'রে এলেন, আসছেন এখুনি । 

চকিতে শঙ্করের উন্মুক্ত বাতার়নের কথাট। মনে পড়িয়া গেল। সোনাদিদি 
লেবুটি ছাড়াইয়। শঙ্করের হাতে কয়েকটি কোয়! দিয়! বলিলেন, নিন, খেয়ে 
দেখুন । 

আপনি খান আগে। 

রিনি আসিয়া প্রবেশ করিল। কাপড়-ভামা বদলাইয়! বেশ পরিচ্ছন্ন 
হইয়া আসিরাছে। কমলালেবু দেখিয়া সে কৌতুহল প্রকাশ করিল না। 
সোনাদিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে টেবিলগুলো ঠিক সাজানো হয়েছে 
তে? দেখেছ সোনাদি? 

আমি বাইরে বাই নি, তুই দেখ গিয়ে । 

শঙ্কর বলিল, অপূর্ববাবু ফোন করেছিলেন, তিনি আসতে পারবেন না। 

এই বার্তায় রিনির মুখখানি সলজ্জ হইয়! উঠিল। কিছু ন। বলিয়। বাহিরে 
চলিয়া গেল ৷ 

সোনাদিদি কমলালেবুর কোয়াগুলি পরিষ্কার করিতে করিতে উৎসুক কঠে 
প্রশ্ন করিলেন, কখন ফোন করেছিলেন অপূর্ববাবু? 

এই একটু আগে । আপনারা কেউ নীচে ছিলেন না তখন ৷ 

ও | যাক, বাঁচা গেল। নিন, খান ছুটে! কোয়া । 

শঙ্কর গস্তীরভাবে বলিল, আপনি খান আগে। 

আচ্ছা একগুয়ে লোক তো আপনি ! 


মিষ্টিদিদি আসিয়! প্রবেশ করিলেন । মিষ্টিদিদি আমিতেই সোনাদিদি 


অগ্ভরযোগমিশ্রিত বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, শঙ্বরবাবুর কথা শুনেছ মিষ্টিদি? 
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কমলালেবু নাকি ওঁর হাতে ক'রে ধ'রে থাকতেই ভাল লাগে, খেতে ভাল 
লাগে না। 

মিষ্টিদিদির আগমনে শঙ্কর মনে মনে একটু অস্বন্তিবোধ করিতেছি, 
খোলা জানালার কথাটা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না । মিষ্টিদিদির 
দিকে তাহার চাহিতেও সঙ্কোচ হইতেছিল । এ 

মির্টদিদি হাসিয়া উত্তর দিলেন, ঠিকই তো বলেছেন উনি। কবির 
মৃত কথাই বলেছেন । রঃ 

সোনাদিদি বলিলেন, হ্যা, ভাল কথা মনে পড়েছে, আপনার কবিতা 
এনেছেন? কই, দেখি ! 

না, আজ আনি নি, আর একদিন আনব এখন। কলেজ থেকে সোডা 
চ’লে এসেছি কিন]! 

অভিমান-ভর। সুরে সোনাদিদি বলিলেন, কাল অত ক'রে বললাম 
আপনাকে! 

মিষ্টিদিদি ফোড়ন দিলেন, কবির মন অত সহজে পাওয়া যায় না সোন।। 

এই স্বল্পপরিচিতা। নারী দুইটির প্রগল্ভত! শঙ্করের ভাল লাগিতেছিল 
না, আবার ভাল লাগিতেওছিল। তাঁহার ভত্র মন এই ধরনের কথাবার্তায় 
সঙ্কুচিত হইতেছিল, কিন্তু তাহার অন্তরবাঁসী বন্য বর্বরটা ইহা-উপভোগ 
_ করিতেছিল। শঙ্কর ভাবিতেছিল, কেমন মানুষ ইহারা? 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন, না? বাগানে বেড়িয়ে 


বেড়াচ্ছিলেন বুঝি ? 
শঙ্কর একটু সঙ্কুচিত হইয়া! উত্তর দিল, হ্যা, ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম 


আপনাদের ফুলগুলো ৷ 
এবার ডালিয়ীগুলো৷ তেমন ভাল হয় নি। 
শঙ্কর এবার মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয়া দেখিল, এতক্ষণ সে সঙ্কোচে তীহার 
পদকে তাকাইতে পারে নাই। মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয়া শঙ্কর বিস্মিত 
হইয়৷ গেল। সত্যই ভদ্রমহিলা প্রসাধনশিল্পে নিপুণ!। চোখের কোলে 
সুল্ম কাজলের রেখাটি কি সুন্দর মানাইয়াছে! গীতাভ জরিপাড় শাড়িটি 
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পরিবার কি অপুর্ব ভঙ্গী, সর্বাঙ্গে তাহা যেন আবেশভরে স্বপ্ন দেখিতেছে। 
শঙ্করের কবি-মন প্রশংসা না করিয়া পারিল না। 
মিষ্টিদিদি বলিতে লাগিলেন, ভালিয়াগুলো তেমন স্থবিধা হয়নি যদিও, 


পিটুনিয়াগুলো কিন্ত খুব ভাল হয়েছে। দেখেছেন আপনি ওই দিকে 


কোণটাতে ? 
শঙ্কর সত্য কথা বলিল। 
বিলিতী ফুল একটাও চিনি না আমি ৷ 


তাই নাকি? আহ্ছন, এক্ষুনি চিনিয়ে দিচ্ছি আমি৷ চলুন যাই । আয়, 


সোনা। 

সোনাদিদি কিন্তু অভিমান করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, তোমরা 

যাও, শঙ্করবাবু আমার একটা কথাও যখন রাখলেন না, তখন আমার সারে 

থাকাই ভাল। 

মিষ্টিদিদি অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাত দুইটি উন্টাইয়া হাসি চাপিতে চাপিতে 
বলিলেন, নিন, সামলান এখন । 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিল, সেকি! কোন্‌ কথা রাখলাম না আপনার ? 

সোনাদিদি নীরব । 

আচ্ছা, দিন, নেবুখাচ্ছি। আপনিও তো৷ আমার কথা রাখলেন না! 
একটা কোয়া যদি আগে খেতেন, কি এমন ক্ষতি হ’ত তাতে? 

শহর হাসিয়া সোনাদিদির হাত হইতে কয়েকটি কোয়া লইয়া মুখে পুরিল। 
সোনাদিদি যেন বিগলিত হইয়া গেলেন। অপরূপ গ্রীবাভঙ্গী করিয়া অর্ধ- 
নিমীলিত নয়নে মৃদুহাস্তসহকারে তিনি বলিলেন, আমার জন্তেও রাখুন ছু- 
একটা। সব খেয়ে ফেলছেন যে! 

এই যে, নিন না। চলুন, বাগানখান! এইবার দেখা যাক। মিষ্টিদিদি, 
আপনিও নিন। 

তিনজনে লেবু খাইতে খাইতে ডুয়িং-রূম হইতে নিক্ধান্ত হইলেন। 

বাহিরে রিনি চায়ের টেবিলগুলি সাজাইতেছিল। 

মিষ্টিদিদি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বাবা রে বাবা, রিনির মত 
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খুতখুতে মেয়ে আর যদি ছুটি দেখেছি আমি! সেই আড়াইটে থেকে মেয়ে 
লেগেছেন চায়ের টেবিল সাজাতে, এখনও পর্যন্ত পছন্দমত সাজানো হ'ল না! 
হয়ে গেছে আমার । 
8) এই বলিয়া রিনি ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 
রিনি চলিয়া গেলে সোনাদিদি মৃদুস্বরে বলিলেন, আহা, বেচারীর এত যত 
সাজ সব পণ্ড হ'ল। অপূর্ববাবু আজ আসবেন না, ফোন করেছেন।_ বলিয়া 
জু: তিনি একটু মুখ টিপিয়। হাসিলেন | 
ছদ্ম বিস্ময়ে মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি? আহা, বেচারী ! 
শঙ্কর এ বিষয়ে মনে মনে কৌতুহলী হইলেও মুখে কিছু বলিল না|, 
তিনজনে মিলিয়া বাগানের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। শঙ্কর মরন্থমী 
ফুল সম্বন্ধে যতটা! না হউক, মিষ্টিদিদি ও সোনাদিদি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান অর্জন 
করিল। স্থইট-পির বর্ণ-বৈচিত্রা, বৈশিষ্ট, রোপণ ও লালন করিবার প্রণালী 
ও কৌশল প্রভৃতি সম্বন্ধে মিষ্টিদিদি বক্তৃত| করিতেছিলেন, এমন সময় প্রফেসার 
মিত্রের মোটর গেটে প্রবেশ করিল | শঙ্কর একটু চঞ্চল হইয়| উঠিল ; কিন্ত 
মিষ্টিদিদির ব্যবহারে কোন প্রকার চঞ্চলতা দেখ! দিল না। তিনি সুইট-পির 
গুসন্বন্ধে তণহার বক্তব্য বলিয়া যাইতে লাগিলেন, ঘেন স্বামীর আগমন সম্বন্ধে 
ক স্পষ্টভাবে সচেতন হওয়াটা অতিথির সন্মুখে অশোভন। অবিচল ভাবটা 
বেশিক্ষণ কিন্তু টিকিল না। সোনাদিদি টিকিতে দিলেন না। সোনাদিদি 
বিস্মিতকষ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ওমা, অপুর্ববাবু যে এসেছেন দেখছি! 
মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি? 
সকলে তখন মোটরের দিকে অগ্রসর হইলেন । 
প্রফেসার মিত্র ব্যতীত মোটর হইতে আরও তিনজন ভদ্রলোক অবতরণ 
করিয়াছিলেন__একজন অপূর্ববারু এবং অপর দুইজন অবাডালী। অবাঙালী 
প্রি. দুইজন প্রকেসার মিত্রের প্রাক্তন বন্ধ, বিলাতে অবস্থানকালে ইহাদের সহিত 
পানুত্ব হইয়াছিল । একজন মাদ্রাজী-_মিস্টার পিলে, এবং অপরজন পাঞ্জাবী 
সর্দার প্রতাপ সিং। ছইজনেই উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং দুইজনেই ছুটিতে 
কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছেন। ইহাদের সন্ববনা-কল্লে এই টা-পাটি'র 
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আয়োজন । মিষ্টদিদি সম্মিতমুখে ইহাদের অভ্যর্থনা করিলেন । কথায় 
বার্তার বোধ হইল, ইতিপুর্বেই ইহাদের আলাপ-পরিচয় ছিল। কারণ 
পাগড়িমণ্ডিত শ্মশ্র-গুক্ক-সমদ্বিত প্রতাপ সিং মিষ্টিদিদির সহিত কি একটা 
রসিকতা করিয়া দরাজ গলায় অট্হান্ত করিয়া উঠিলেন। মিপ্টার পিলে মুণ্ডে 
কিছু বলিলেন না বটে কিন্তু তাহারও হাস্তদীপ্ত ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটিতে ঘনিষ্ঠ 
অন্তর্গত! ফুটিয়া উঠিল। মিষ্টিদিদি এই আগন্তকদ্বরকে লইয়া যখন ব্যস্ত, 
সোনাদিদি তখন অপূর্ববাবুকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়! গিরা নিয়ন্বরে 
কি যেন বলিতে লাগিলেন । 

প্রফেলার মিত্র আসিরাই বন্ধুকে পত্নীর হস্তে সমর্পণ করিয়া! ভিতরে 
চলিয়া গিয়াছিলেন। শঙ্কর স্থইট-পির বেডগুলি পর্যবেক্ষণ করির়। বেড়াইতে 
লাগিল এবং বোধ করি এই সম্পর্কে যে জ্ঞানগর্ভ কথাগুলি সে নিষ্টিদিদির 
নিকট এইমাত্র শুনিয়াছিল, সেইগুলিই রোমস্থন করিতে লাগিল। 

বেশিক্ষণ অবশ্য নয়।- একটু পরেই সোনাদিদির কণ্ঠস্বর শোনা গেল 
আহুন শঙ্করবাবু, অপুর্ববাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই, ইনিই ফোন 
করেছিলেন । 

পরিচয় হইল ৷ at 

শঙ্কর দেখিল, অপূর্বরু্ণ পালিত সত্যই একটি দেখিবার মত বস্তু খর্বকায় 
্ষত্র মানুষটি, কিন্তু সাজস্জ। ছোট মাপের নয়। পায়ে জরিদার নাগরা, 
পরনে মিহি কৌচানে। ধুতি, গায়ে মিহি ফ্র্যানেলের পাঞ্জাবি। সমস্ত মুখখানি 
একেবারে যেন চুনকাম করা । ল্গো এবং পাউডারে কিন্ত তাহার বহুক্ষৌরীরুত 
গওদেশের কর্কশতা ঢাকিতে পারে নাই ! মুখখানি গোল, নাকটি খাঁদা-খীদা, 
নাকের নিয়ে সামান্য একটু গোফ। চক্ষু ছুইটিতে বুদ্ধির জ্যোতি আছে, 
দৃষ্টি কিন্তু লাজুক। অপুর্ববাবু কাহারও মুখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাইয়া 


* 


থাকিতে পারেন না। ঞ 


সোনাদিদি অপুর্ববাবুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন। তু 
শঙ্কর শুনিল যে অপুর্ববাবু লোকটি বিদ্বান, সাহিত্যরসিক, মাঞ্জিতরুচি ও 
প্রগতিবাদী ; সরকারী আপিসে চাকুরি করেন। শঙ্করের পরিচয় পাইয়া ক্ষুদ্র 
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একটি নমস্কার করিয়া অপূর্ববাবু চুপ করিয়া রহিলেন । বলিবার মত কথা 
তাহার যোগাইল না, চোখ দুইটি নীচু করিয়া সন্মিতমূখে তিনি দাড়াইয়! রহিলেন। 

সোনাদিদি বলিলেন, আপনারা দুজনে আলাপ করুন ততক্ষণ, আমি 

ঞরিনিকে ডেকে নিযে আসি । 

সোনাদিদি চলিয়া গেলেন ৷ ইহাদের আলাপ কিন্তু তেমন জমিল না । শঙ্কর 
মামুলী ভদ্রতাস্থচক দুই চারিটি কথা৷ বলিল, এবং অপুর্ববাবুর "ই" 'না" প্রভৃতি 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াই বিব্রত হইতে লাগিলেন । অপরিচিত লোকের কাছে 
অপুর্ববাবু বড়ই অস্বপ্তিবোধ করেন। তাহার সর্বদাই মনে হয়, হয়তো এমন 
কিছু অনবধানতাবশত বলিয়া ফেলিবেন, যাহা অস্ত; স্থতরাং অপরিচিত 
লোকের সম্মুখে তিনি সাধারণত চুপ করিয়াই থাকেন । 

শঙ্কর হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, আপনার কতদিন আলাপ এদের সঙ্গে ? 

বছর ছুই হবে। 

তাহার'পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্বতঃপ্রবৃত্তভাবেই, কেন জানি না, 
অপূর্ববাবু বলিলেন, মিস মিত্রকে পড়াতাম। 


ও । 
শঙ্কর সহসা চুপ করিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল_ঠিক কিথে 


হইতে লাগিল, তাহা ঠিক বর্ণনীয় নয়; কিন্তু একট! পোকা! একটা 
নিলি গা বাহিয়। উঠিতেছে দেখিলে একটা শিল্পীর যে ধরনের ক্ষোভ 
উপস্থিত হয়, শঙ্করের তাহাই হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ নীরব থাকিরা 
শঙ্কর আকস্মিকভাবে অপুর্ববাবুকে আবার একটি প্রশ্ন করিল, প্রশ্নটির 
অসৌজন্তে মনে মনে সঙ্কুচিত হইলেও প্রশ্নটি না করিয়া পারিল না। 
তখন আপনি ফোন করলেন যে, আসতে পারবেন না, আবার এসে 
পড়লেন যে? 
প্রশ্ন শুনিয়া অপূর্ববাবু নারীস্থলভ লজ্জায় শির অবনত করিলেন এবং পরে 
_ তি কুষ্ঠিত দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, বড়বাবু ছুটি দিতে চান নি প্রথমে, শেষট! 
অনেক বলা-কওয়ার পর ছুটি দিতে যখন রাজী হলেন তখন দেখি, আর 


আসবার সময়ও নেই, শেষে 


শঙ্কর বলিল, আপনি এলেন তো প্রফেসার মিত্রের সঙ্গে দেখলাম-__ 

অকারণে লজ্জিত অপুব্বাবু বলিলেন, হ্যা, উনি গাড়ি নিয়ে ভাগ্যিস 
আমার মেসে গিয়েছিলেন, তাই আসতে পারলাম । 

কোথায় থাকেন আপনি ? - 7. 

নেবুতলায় একট! মেসে । 

প্রফেপার মিত্র কাপড় বদলাইয়। বাহিরে আসিলেন। প্রায় তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে রিনি ও সোনাদিদিও আসিলেন। মিষ্টিদিদি সর্দার প্রতাপ সিং ও & | 
মিস্টার পিলেকে লইয়| হাশ্তপরিহাসে মশগুল হইয়। উঠিলেন। 

প্রফেসার মিত্র কাছে আসিতেই তিনি উঠিয়! দাড়াইলেন ; উঠিয়া দাড়াইয়! 
মুখ ফিরাইতেই তাঁহার শঙ্করের সহিত চোখাচোখি হইয়। গেল। তিনি 
অভিভাবকী স্থরে শঙ্করকে ডাকিয়া বলিলেন, আস্থন ন! শঙ্করবাবু, আপনার 
সঙ্গে এদের পরিচয় করিয়ে দিই । পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 

কুইট-পিগুলো৷ দেখছিলাম আর একবার ৷ অপুর্ববাবুর সঙ্গেও আলাপ 
ভ'ল। 

-মিষ্টিদিদি শঙ্করের সদ্দে সকলের পরিচয় করাইয়। দিলেন। প্রফেসার ৭. 
মিত্রকে শঙ্কর ইতিপূর্বে দেখে নাই, নাম শুনিয়াছিল। ইংরেজীর অধ্যাপক ৯. 
হিসাবে ভদ্রলোকের নাম আছে। দেখিলেই লোকটিকে ভাল লাগে, সদা- 
হাস্তমুখ, উপরের দন্তপার্তিধ সবাই বিকশিত হইয়। আছে। শব্বরের সহিত 
পরিচয় হইতেই তিনি উচ্ছাসভরে তাহার হাত দুইটি ধরিয়া ঝাকানি দিতে 
দিতে বলিলেন, ভারি খুশী হলাম তোমার সব্দে আলাপ ক'রে। উৎপলের 
বন্ধু তুমি, উৎপল আমাদের বাড়ির ছেলেদের মত ছিল। সেদিন একটা! 
নীটিঙে আটকে পড়লাম, তাই আমি উৎপলকে “সি-অফ" করতে আর যেতে 


পারলাম না| বস ব'স। 
এমন সময় আর একটি মোটর আসিয়। প্রবেশ করিল। সে মোটরে | 
আরও কয়েকজন অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনজন আধুনিক | 


মহিলা ও তাহাদের সঙ্গে দুইজন পুরুষমান্ুষ | | 


« 


শঙ্কর ও সোনাদিদি একটি টেবিলে বসিয়। ছিলেন। ঠিক তাহার পাশের 
টেবিলেই ছিলেন রিনি ও অপূর্ববাবু। অপর পাশে ছিলেন দ্বিতীয় মোটরে 
সমাগত একটি মহিলা ও তত্সন্বে আগত ভদ্রলোক দুইজনের মধ্যে একজন । 
এই ভদ্রলোক সোনাদিদিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, মিসেস রায়, একটা খুব 
ভাল ফিল্ম হচ্ছে, দেখেছেন? Man Woman Marriage ? 
সোনাদিদি বলিলেন, কাগজে দেখেছি বটে, পরদায় দেখা হয় নি। 
জ৷ দেখে আহুন তা হ'লে, ওয়াণ্ডারুছুল প্রোডাক্শান। আজই লাস্ট. ডে। 
সোনাদিদি হতাশভাবে বলিলেন, তা হ'লে আর হয় না। পার্টি শেষ 
হতেই তে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। - 
সেকেণ্ড শোতে যেতে পারেন। 
দেখি। 
সোনাদিদি চুপ করিয়। গেলেন। কোথাও যাওয়া। না-যাওয়ার মালিক 
তিনি নহেন। মিষ্টিদিদি যদি না যান, তাহ। হইলে তাহারও যাওর। হইবে না। 
একটু পরে সোনাদিদি শঙ্করকে প্রশ্ন করিলেন, আপনি দেখেছেন 
ফিল্মটা? 
ক না। 
ক: যান, দেখে আস্থন। 
হস্টেলে রাত্রিবেল! তো ছুটি পাব না। 
একটু ছুষ্টামি-ভর। হাসি হাসিয়। সোনাদিদি বলিলেন, ওহো, আপনি যে 
ভাল ছেলে, সে কথা মনে ছিল ন। | 
শঙ্কর গভীরভাবে বলিল, মনে থাকা উচিৎ ছিল। 
মোনাদিদি পাশের টেবিলে রিনিকে বলিলেন, প্রকাশবাৰু বলছেন, খুব 
ভাল একটা ফিল্ম হচ্ছে, যাবি? 
৷! জজ তোমরা যাও তো যাব। 
| প'অপুর্ববাবু যাবেন ?-_সোনাদিদি প্রশ্ন করিলেন । 
₹ মিহি গলায় অপুর্ববাবু বলিলেন, খুবই সুখী হতাম যেতে পারলে। কিন্ত 
"আমার টুইশনি আছে, মিস বেলাকে পড়াতে যেতে হবে। 
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শঙ্কর চকিতে একবার রিনির মুখের দিকে চাহিরা দেখিল। কোন 
ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না। 

সোনাদিদি বলিলেন, মিস বেলা? যানে, বেলা মল্লিক? সে তো দু- 
দুবার ম্যাট্রিক ফেল ক’রে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল শুনলাম । আবার পড়া শুরু 
করেছে নাকি? 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়! নিতান্ত লাজুক কণে অপূর্ববাবু বলিলেন, আমি 
গান শেখাই তাকে। 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রিনির দিকে চাহিয়! সোনাদিদি বলিলেন, ও। 

ইহার উত্তরে অক্ষুটকণে অপূর্ববাবু কি একট! বলিলেন, কিন্তু চতুর্থ টেবিলে 
উপবিষ্ট আনন্দিত সর্দার প্রতাপ সিংহের অট্টহাস্তযে তাহ! আর শোনা গেল না। 
চতুর্থ টেবিলে প্রতাপ সিং ও মিষ্টিদিদি বসিয়া আলাপ-আগ্যায়ন সহকারে 
চা-পান করিতেছিলেন। 

শঙ্কর চাহিয়া দেখিল, অস্তগাষী সুর্যের রক্ত-কিরণরেখা মিষ্টিদিদির জরির 
অনচলটায় পড়িয়া জলজল করিয়! জলিতেছে । 

পাশের টেবিলের প্রকাশবাবু সোনাদিদিকে বলিলেন, এ ভদ্রলোকের 


সঙ্দে আলাপ করিয়ে দিলেন না তো! একে এর আগে আপনাদের বাড়িতে , 


দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না। 

সোনাদিদি আলাপ করাইরা দিলেন । 

শঙ্কর লক্ষ্য করিল, এই সুসজ্জিত ফ্যাশান-ছুরস্ত অধিবেশনে প্রকাশবাবু 
লোকটি একটু বেমানান-গোছের সাদাসিধা ।  গলাবদ্ধ গরম কোট গায়ে 
এবং তদুপরি একটি মোটা-গোছের খন্দরের আধময়ল। চাদর | দাঁড়িট। পর্যন্ত 
যেন ছুই দিন কামানো হয় নাই৷ 


সোনাদিদি পরিচযন্ত্রে বলিলেন, প্রকাশবাবু হচ্ছেন আমাদের অগতির 4. 


গতি, কোন বিপদে প’ড়ে প্রকাশবাবুর শরণাপন্ন হ'লে__বাষ্‌ নিশ্চিন্ত | তা 
ছাঁড়! জানেন, উনি একজন খুব ভাল হোমিওপ্যাথ ৷ 
প্রকীশবাবু হাত জোড় করিয়া বলিলেন মিসেস রায়, অনেক যোগ্যতর 
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pr) 


রি 


ব্যক্তি তো এই সভায় উপস্থিত রয়েছেন; আমার ওপর এত বেশি মনোযোগ 
দিলে গুদের অপমান করা হবে যে! 

প্রকাশবাবুর টেবিলে যে মহিলাটি ছিলেন, তিনি এতক্ষণ কোন কথাই 
বলেন নাই। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, ব্যাচিলার মান্গষকে একটু 
জালাতন ক'রে মিসেস রায় আনন্দ পান, তার থেকে ওঁকে বঞ্চিত 
করবেন না। 

বেশ, তা হ'লে করুন। 

প্রকাশবাবু সম্মিতমুখে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 


শঙ্কর হেছুয়ার ধারে একট। বেঞ্চে এক বসিয়| ছিল। প্রফেসার মিত্রের 
বাড়ি হইতে সে হস্টেলে ফিরে নাই। আজিকার দিনে এই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় তাহার মন অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল। যাহাদের সংসর্গে তাহার 
বৈকালটা কাটিল, তাহার! যেন অন্য জগতের প্রাণী_-্বপ্ন-জগতের ৷ 
কথাবার্তা ব্যবহার কেমন স্বচ্ছন্দ অনীড়ষ্ট সজীব স্থন্দর ! স্থরমা এই জগতের 
লোক । ইহাদের সঙ্গলাভ করিয়। সে মনে মনে নিজেকে ধন্য মনে করিল। 
&টশনে উৎপল সেদিন বাহ। বলিয়াছিল, তাহা! তাহার মনে পড়িল। কিন্তু 
তাহা তে। একেবারেই অসম্ভব। কল্পনা করাও বাতুলতা। রিনির মত 
মাঁজিতরুচি যুবতী তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী হইবে কেন? কিন্তু ওই 
অপুর্বকুষ্ণ পাঁলিতকে তো রিনি সহ করিতেছে! এই কথা মনে হওয়ায় শঙ্কর 
সোজ! হইয়। বসিল। রিনিকে সে নিজে বিবাহ করিতে পারুক আর না- 
পারুক, অপূর্বরুষ্ণের হাত হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিবে । 
কেরে, শঙ্কর! এখানে একা কি করছিস? আজ কলেজ থেকে তুই 
হস্টেলে পর্যন্ত ফিরিস নি, ব্যাপার কি বল্‌ তো? 
শঙ্করের রম-মেট কানাই । 
ক্র শঙ্কর বলিল, একটা নেমন্তন্ন ছিল। 
চল্‌, এবার যাওয়া যাক, আটটা তো বাজে। 
চল্‌। 
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দুইজনে গল্প করিতে করিতে হেছুর। হইতে বাহির হইল । হেদুয়ার 
মোড়ে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে সহস! কানাই বলিল, ওহো, 
তোর তিরিশট| টাকা এসেছে আজ মনি-অর্ডারে। স্থপারিন্টেন্ডেন্ট তোকে 
দিতে এসেছিলেন, তোকে না পেয়ে আমাকে দিয়ে গেলেন। বললেন, 
তোকে দিয়ে দিতে । সঙ্গেই আছে আমার, এই নে। < 
' কানাই পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া তিনটি নোট ও একটি কুপন 
শঙ্করের হাতে দিল। শঙ্কর অন্যমনস্কভাবে তাহ। পকেটে পুরিল | fs 
ট্রাম আসিল । : 
উভয়েই চড়িয়। বসিল। কিন্ত কিছুদূর গিয়াই শঙ্কর হঠাত উঠিয়া 
দাড়াইল। কানাইকে বলিল, আমার একটু দরকার আছে, তুই বা, আমি 


আসছি একটু পরে। 
চলন্ত ট্রাম হইতে শঙ্কর লাফাইয়। পড়িল । 
ট্রাম চলিয়া গেল। 
8 4৯ 
এই ট্যাক্সি! এ: 


ট্যাক্সি আসিয়া দাড়াইতেই শঙ্কর তাহাতে চড়িয়া বসিয়। প্রফেসার মিত্রের 
বাড়ির ঠিকানা বলিয়। দিল এবং জোরে চালাইতে বলিল। গলা 
বাড়াইয় রাস্তার একটি ঘড়িতে দেখিল, আটটা বাজিয়া দশ মিনিট । বেশি 
সময় তে। নাই । 

ড্রাইভারকে আবার বলিল, জোর্সে হাকাও। 

প্রফেসার মিত্রের বাড়ি পৌছিয়া শঙ্কর সোজা ড্রয়িং-রূষের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িল। ঢুকিয়াই সোনাদিদির সন্দে দেখা । মোটর থামিবার শব্দে তিনি 4৯ 
বাহির হইয়। আসিয়াছিলেন, শঙ্বরকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন । 1২ 

এ কি, শঙ্করবাবু, আবার ফিরলেন যে? আমি ভাবলাম, জামাইবাবু বুঝি 
ফিরে এলেন স্টেশন থেকে । 


/ 


4 
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প্রফেসার মিত্র বাড়িতে নেই নাকি ? 

না, তিনি বন্ধুদের স্টেশনে তুলে দিতে গেছেন। আপনি এলেন বে 
আবার? 
কক শঙ্কর বলিল, চলুন, ফিল্মটা দেখে আসি । 

সোনাদিদির মুখ দেখিয়া মনে হইল, যেন এমনই কিছু একটা তিনি 
প্রত্যাশা! করিতেছিলেন। মুখে কিন্তু সে কথা বলিলেন না। একটু ফিক 
করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, এই না তখন বললেন, হস্টেলের ছুটি পাওয়া 
যাবে না? 1 

শঙ্কর কিছু ন! বলিয়া হাসিমুখে শুধু চাহিয়। রহিল। 

সোনাদিদি বলিলেন, আপনি একটু বস্থন তা হ'লে, ওদের খবর 
দিই আমি। 

সোনাদিদি ভিতরে চলিয়া গেলেন। শঙ্কর নিকটস্থ সোফাটায় বসিয়া 
পড়িল। তাহার রগের শিরাগুলি দপদপ করিতেছিল। 


ঞ ম্যান উওম্যান ম্যারেজ। 

অদ্ভুত ছবি! 

আদিম অসভ্য মানব-মানবী হইতে শুরু করিয়! মানব-সভ্যতার প্রাত 
স্তরে নর-নারীর প্রেমলীলা নানা বর্ণে অপূর্ব শিল্পসম্পদে রূপায়িত হইয়া 
উঠিয়াছে। শঙ্কর তন্ময় হইয়া দেখিতেছিল। এক পাশে রিনি, এক পাশে 
সোনাদিদি। রিনির পাশে মিষ্টিদিদি বসিয়া ছিলেন । রিনির হাত মিষ্টিদিদির 
হাতের মধ্যে ছিল। ছবি দেখিতে দেখিতে অজ্ঞাতসারে রিনির হাতখান! 
মির্টদিদি সজোরে চাপিয়া ধরিলেন। এত জোরে_যেন নিপিষ্ট করিয়া 
ফেলিতে চান। রিনি কাতরোক্তি করিয়া উঠিল । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে? 
?% সলক্ রিনি কোনও উত্তর দিল না। 

মিষ্টদিদি বলিলেন, ও কিছু নয়। 

ছবি চলিতে লাগিল । রোমের দৃশ্য । সভ্যতার উচ্চতম শিখরে আরুঢ় 
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রোম তাহার অতুল এশ্বর্ঘ দুই হাতে মুঠা মুঠা করিয়া ছড়াইরাও শেষ করিতে 
পারিতেছে না! বিলাস-সঙ্জার প্রধান উপকরণ নারী নানা রূপে পানা 
ভঙ্গীতে স্বপ্রলোকে বিচরণ করিয়৷ ফিরিতেছে, লাবণ্যম্য়ী জলন্ত-যৌবনা . 
রূপসীর দল সবল-পেশী বলিষ্ট-দেহ পুরুষদের দৃপ্ত মহিমার নিকট নিজেদের 
বিলাইর়। দিয়া হাসিকান্নার ক্ষিপ্র স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। কেহ ক্রীতদাসী, 
কেহ সম্রাজ্জী। শঙ্কর অনুভব করিল, তাহার দক্ষিণ জান্টায় কিসের যেন _ 


চাপ লাগিতেছে। যদিও সে বুঝিতেছিল ইহা কিসের চাপ, তথাপি সেভাল 


করিয়া একবার দেখিল, হ্যা, সোনাদিদির জান্থটাই এদিকে একটু বেশি সারয়। 
আসিয়াছে যেন। সোনাদিদি একেবারে আত্মহার! হইয়! ছবি দেখিতেছেন। 
শঙ্কর একটু সরিয়া বসিল, সরিয়|। বসিতে গিয়া আবার রিনির গায়ে গ। 
ঠেকিয়! গেল। রিনি সলজ্ঞভাবে একটু সরিয়া ব্সিল। ছবি চলিতে 
লাগিল। 


ইপ্টীর্ভ্যাল। 

চতুদিকে আলে! জলিয়া উঠিল। শঙ্কর দেখিল, মিষ্টিদিদির চক্ষু দুই. 
চকচক করিতেছে; সোনাদিদি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন; রিনি সাধারণতই 
একটু স্থিরভাব, ছবি দেখিয়া সে আরও গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। শঙ্কর নিজেও 
কেমন যেন উন্মনা হইয়া পড়িয়াছিল। সোনাদিদির বাক্যক্ষুত্তি হইলে 
বলিলেন, একটু চা খেলে হৃ’ত। রিনি, খাবি? | 

রিনি মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

বাহিরে যাইতে যাইতে শঙ্করের হঠাৎ চোখে পড়িল যে, প্রথম শ্রেণীতে 
কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে গৈরিকধারী ভন্টুর মেজকাকাও বসিয়া 
রহিয়াছেন। শঙ্কর হঠাৎ তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চেহারার বেশ 
পরিবর্তন হইয়াছে। শস্করকেও মেজকাকা দেখিতে পাইলেন না। শঙ্কর 
বাহিরে চলিয়া! গেল। বাহিরে গিয়। চায়ের ফরমাস দিতে দিতে আচম্বিতে 
মনে পড়িল, তাহার যে আজ ভন্ট্ুর সহিত বোস সাহেবের বাড়ি যাওয়ার 
কথা মেজকাকার চাকুরির জন্য । হাতঘড়িটা দেখিল, দশটা বাজিয়! গিয়াছে। 
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এখনও ভন্টু নিশ্চয় তাহার জন্য হস্টেলে বসিয়৷ নাই। এতরাত্রে হস্টেলে 
ফিরিয়াই বা সে কি জবাবদিহি করিবে? কানাইটা কি ভাবিবে, কে জানে! 
তাহাদের ব্লকের মনিটার রামকিশোরবাবু লোকটিও ভরসা করিবার মত 
ঞ্লহেন। বে স্বপ্ললোকে সে বিচরণ করিতেছিল, বাস্তবের রূঢ় আঘাতে তাহা 
চুরমার হইয়া গেল। কবিতার যে দুইটি লাইন মনের নিভৃত কোণে গুঞ্জন 
তুলিয়াছিল, তাহার! হঠাত স্তম্ভিত হইয়া পড়িল ।-*-একটি ট্রেতে তিন পেয়াল। 
চ| লইয়৷ একটি খানসাম। একটু পরেই মিষ্টিদিদির সন্মুখীন হইল, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে শঙ্করও আসিল, তাহার হস্তে একটি প্রকাণ্ড ঠোডায় ডালমুট । hl 

ইপ্টার্ভ্যাল শেষ হইল । 

আবার “ছবি আরম্ভ হইয়া গেল। শঙ্করের কিন্তু মনের থর কাটিয়া 
গিরাছিল। এই যৌবনমন্ত নর-নারীদের নর্তন-কুর্দন আর তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না । সমস্ত ছাপাইয়া তাহার মনে হইতেছিল, ভন্টু হয়তে। 
আপিস হইতে ফিরিয়। তাহার আশায় প্রতীক্ষা করিয়া আছে। ভন্টুর 
বউদ্দিদির সুখখানিও তাহার মনে পড়িল, দারিপ্র্য-নিপীড়িতা__মুখের হাসিটি 
রক্ত মরিয়। যায় নাই। 
_. শঙ্কর আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল। সোনার্দিদিকে 
চুপিচুপি বলিল, আমি বাইরে থেকে এখুনি আসছি, আপনারা 
দেখুন । 

সে বাহিরে আদিল । এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল যে, 
বিশ্বাসযোগ্য চেনা-শোনা কাহাকেও যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে এই তিনটি 
নারীকে বাড়ি পৌছাইয়া দিবার ভার তাহার হন্তে ন্যস্ত করিয়া সে ভন্টুর 
খোজে বাহির হইবে। 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, অপূর্ববাবু বারান্দায় এক ধারে দাড়াইয়। 
আছেন। শঙ্কর আগাইয়া গিয়া তীহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনিও ছবি 
উদখতে এসেছেন দেখছি ! 

অপুরববাবু কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, এইমাত্র এলাম আমি। টুইশনি থেকে 
ছুটি পেতেই বড্ড দেরি হয়ে গেল। তার ওপর গুদের ওখানে গিয়ে দেখি, ওরা 


৩৯ 


সব চলে এসেছেন এখানে, রাস্তায় ট্রামটাও এমন আটকে গেছল-_ভাবদ্ছি, 
এখন টিকেট কিনে আর ঢোকাটা কি ঠিক হবে? 
শঙ্কর বলিল, না, এখন আর ঢুকে কি হবে? ছবি তো প্রায় শেষ হয়ে 


এল । ঢু 


শঙ্কর আবার ভিতরে ঢুকিয়। পড়িল । অপুর্ববাবুকে দেখির। সে মুহূর্ত মধ্যে 
স্থির করিয়া ফেলিল যে, ভন্টুর খোজে যাওয়াটা এখন বুথা। অপূর্ববাব 
অপ্রস্ততমুখে দাড়াইয়। রহিলেন। বড়বাবুর অনেক খোশামোদ করিয়া চায়ের 
নিমন্ত্রণটা তিনি শে পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু মিস বেলার নিকট 
হইতে ছাড়া পাইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া গেল। তা ছাড়া ট্রামটা... 

সিনেম। শেষ হইল প্রায় রাত্রি বারোটায়। 

ট্যাক্সি করিয়া শঙ্কর যখন মিষ্িদিদি, সোনাদিদি ও রিনিকে বাড়ি পৌছাইয়া 
দিল, তখন প্রফেসার মিত্র ফিরিয়াছেন ৷ রিনি মৃদকঠে বলিল, দাদা এখনও 
লাইব্রেরিতে রয়েছেন, আলো জলছে। 

শঙ্করের মনে একটু শঙ্কা ছিল, হয়তো প্রফেদার মিত্র রাগ কবিবেন। 
তাহার অনুপস্থিতিতে এ ভাবে সকলে মিলিয়| সিনেমায় যাওয়াট। শঙ্করের 
নিজের কাছেই একটু খারাপ লাগিতেছিল। কিন্তু শঙ্করের শঙ্কা শীন্রই 
অপসারিত হইল। মোটরের শবে প্রফেসার মিত্র বাহির হইয়া আসিলেন 
এবং নাক হইতে চশম| কপালের উপর তুলিয়৷ বলিলেন, ও, শঙ্করবাবুর সঙ্গে 
তোমরা গিয়েছিলে ! আমি প্রগমটা ভেবেছিলুম, অপুর্ব বুঝি এই হুজুক 
তুলেছে। কিন্তু তোমরা” চ’লে যাওয়ার একটু পরেই অপুর্বও এসে হাজির, 
তখন বেয়ারাটাও বললে যে, তোমরা শঙ্করবাবুর সঙ্গে গেছ।__বলিয়া তিনি 
মোটা বইখান টেবিলের উপর রাখিয়া! বিকশিত দন্তপাঁতিকে আরও বিকশিত 
করিয় বলিলেন, কেমন ছবিট।? 

সললেই একবাক্যে বলিলেন যে, ছবিখানি সুন্দর । 

প্রফেসার মিত্র তখন শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তুমি এখন কোথা 
ফিরবে? 

হস্টেলে। 
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আবার আসছেন কবে? 
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শঙ্কর তাহার হস্টেলের নামটাও বলিল । 
মিষ্টিদিদি হাসিয়া বলিলেন, তুমি এখন ওঁকে উদ্ধার কর, উনি হস্টেল 
থেকে ছুটি না নিয়েই চলে এসেছেন । 

ক মিত্র মহাশয়ের চোখে ক্ষণিকের জন্য একটা কৌতুকদীপ্তি জলিয়| নিবিয়া 
গেল। ভালমান্ুষের মত হাসিয়া তিনি বলিলেন, আচ্ছা, ফোনে ব’লে দেব 
আমি। 

রিনি উপরে চলিয়া গেল | 

প্রফেসার মিত্র মিষ্টিদিদির দিকে ফিরিয়। বলিলেন, তোমরা সব শুয়ে পড় 
গিয়ে । আমার শুতে আজও রাত হবে ; শেলির উপরে ক্রিটিসিজমের এ 
বইথানা ভারি চমত্কার লিখেছে, শেষ না ক'রে শোব না। 

মুচকি হাসিয়া সোনার্দিদি বলিলেন, দেখবেন, কালকের মত আবার ঈজি- 
চেয়ারে শুয়েই থাকবেন না যেন! 

প্রফেসার মিত্রের হাসি আকর্ণবিস্তুত হইয়া উঠিল। 

শঙ্কর নমস্কার করিয়। বিদায় লইল | 

মিষ্টিদিদি শঙ্বরের প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 


আসব একদিন। 86566 Instfitufe of. Fducafion 
শঙ্কর বাহির হইয়! পড়িল । P.O. Banip 
West 52851. 
প্রায়'জনহীন রাজপথ দিয়! শঙ্কর একাকী হাটিয়া চলিয়াছে। কলিকাতা 
নগরী নিদ্রাচ্ছন্ন। রাস্তার দুই ধারে ইলেক্টিক-বাতিগুলি শূ্ত পথটিকে 
আলোকিত করিয়| কাহার যেন অপেক্ষা করিতেছে। সম্মুখের একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ির দ্বিতল-কক্ষে সহসা একটা নীল আলো দপ করিয়া জলিয়া উঠিল । 
কাচের জানালা দিয়া অস্পষ্ট দেখা গেল, সেই নীলালোকিত আবেষ্টনীতে দুইটি 
সুতি সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। কলিকাতার পিচ-ঢাল| রাজপথ দিয়া 
চলিতে চলিতে শঙ্করের মনে হইল, সে যেন তেপাস্তরের মাঠ পার হইতেছে । 
আর একটু গেলেই যেন জটিল জটাজুটধারী বটবৃক্ষের দেখা পাওয়া যাইবে, 
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এবং তাহার শাখায় রূপকথার বিহঙ্গম বিহন্বমী যেন বিশেষ করিয়| তাহারই 
জন্য কোন অপরূপ বার্তা লইয়| বসিয়। আছে। 

টুং টুং টুং টং 

একট! রিক্‌শওয়াল! মন্থরগতিতে বাম দিকের গলিটা হইতে বাহির 
হইল। শঙ্কর রূপকথার রাজ্য হইতে সহসা আমহার্টট স্্রাটের ফুটপাথে 
নামিয়া আসিল । 
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ঝামাপুকুরের একটি সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে ছোট বাড়ি। সেই বাড়ির 
বাহিরের ঘরে একটি চৌকির উপর বসিয়া গভীর মনোনিবেশ-সহকারে এক 
ব্যক্তি কোঠ্ঠী বিচার করিতেছিলেন। বাম হস্তে একটি জলন্ত সিগারেট । 
সন্মুখেই বোতলের মুখে গৌজ| একটি মোমবাতি জলিতেছে। গভীর রাত্রি । 
ঘরটির মধ্যে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই নাই। চৌকিটির কাছে একটি 
শ্রহীন কাঠের টেবিল এবং ঘরের কোণে প্রকাণ্ড একটা কাঠের আলমারি । 
আলমারির কবাট দুইটি খোল! রহিয়াছে । আলমারিতে বই ছাড়া বিশেষ, 
কিছুই নাই। বইও নানারকম। অধিকাংশ অবশ্য পুরাতন পঞ্জিকা, কিন্তু অন্ত 
নানাপ্রকার পুস্তকেরও অভাব নাই। ডিটেক্টিভ উপন্যাস, শেক্সপীয়ারের 
একখান! নাটক, প্যারাডাইস লস্ট, ক্যাল্কুলাস, ত্যাস্টরনমি, ঘোড়দৌড 
বিষয়ক ছুই-চারখানি পুস্তক, ছবির আ্যাল্বাম প্রভৃতি নানাজাতীয় বহি 
অগোছালোভাবে আলমারিতে ঠাসা রহিয়াছে । আলমারির ঠিক নীচেই 
মেঝের উপরও ছুই-একথানা বই পড়িয়। আছে। মেঝের উপর অসংখ্য 
সিগারেট ও বিডির ট,.কর! ছড়ানে।। টেবিলের উপর খানকয়েক বিলাতী 
মাসিকপত্র ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়। রহিয়াছে, এবং রহিয়াছে এক বোতল মদ 
ও তাহার পার্শ্বে কাচের একটি গ্লাস। গ্রাসটিও ফাট1। ততক্তীপোশটি 
নিতান্ত ছোট নয়-বেশ প্রশস্ত। তক্তাপোশের উপর কোঠী-বিচারব 
ব্যতীত আর একজন ছিল। সে ও-পাশে শুইয়া ঘুমাইতেছিল; এত 
ঘুমাইতেছিল যে, তাহার নাক ডাকিতেছিল। বেশ জোরেই ডাকিতেছিল, 
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কিন্ত এই নাসিকাগর্জন সত্বেও কোষ্টী-বিচারক নিবিষ্ট মনে আপন কার্ষ 
করিয়া যাইতেছিলেন। 
কোঠী-বিচারকের নাম করালীচরণ বক্‌সি। ভদ্রলোকের চেহারা 
কমন যে, দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না-_ঘোর কষ্কবর্ণ, মস্তকে দীর্ঘ 
অবিন্যন্ত কেশ, শীর্ণ লম্বা দেহ। একটি চক্ষু কানা, অপরটি একট, বেশিরকম 
প্রদীপ্ত, যেন দপদপ করিয়া জলিতেছে। চিবুকটা সুচালো এবং বক্রভাবে 
সম্মুখের দিকে আগাইয়া আসিয়াছে, মনে হইতেছে, যেন তাহা ুঙ্্াগ্র 
সুবৃহৎ নাসাটার অনুসরণ করিতেছে। মুখমগ্ডলে বসন্তের দাগ সুস্পষ্ট । 
বসন্তরোগেই একটি চক্ষু তাহার গিয়াছে । সমস্ত মুখে কোন রোম নাই। 
শর গুল্ফ তো নাইই, জ্ররও অভাব । অত্যধিক স্থরাপানের ফলে ঠোট দুইটি 
হাজিয়া গিয়াছে। করালীচরণ বকৃসিকে সকলেই ভয় পায়, কিন্ত অনেকেই 
তাহার কাছে আসে; তাহার কারণ, মন দিয়া গণনা করিলে তাহার গণনা 
নাকি একেবারে নিভূল। জ্যোতিষশান্ত্রে এতবড় গুণী লোক সচরাচর 
নাকি দেখা যায় না। 
পাশের বাড়ির একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা! বাজিল । চকিত 
দৃষ্টিতে সেদিকে একবার তাকাইয়া বক্‌সি মহাশয় সিগারেটটা জানালা! 
দিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়! দিলেন-এবং উঠিয়া গিয়া টেবিল হইতে মদের বোতল 
তুলিয়া লইয়া গেলাস খানিকটা মদ ঢালিলেন এবং নির্জলাই সেটুকু পান 
করিয়া ফেলিলেন। বিরুত মুখটা র্যাপার দিয়া মুছিতে মুছিতেই তিনি 
পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিলেন এবং নিপুণভাবে সেটি ধরাইয়া 
স্থানে আসিয়া পুনরায় বসিলেন । একটি পুরাতন পঞ্জিকা খোলা অবস্থাতেই 
কাছে পড়িয়া ছিল। সেটি হইতে একটি খাতায় তিনি নানারপ অঙ্ক টুকিতে 
শুরু করিলেন। টুকিতে টুকিতে তাহার চোখে বিচিত্র এক কৌতুহল 
ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ কোটঠাখানি আরও খানিকটা প্রসারিত করিয়া নিবিষ্ট 
নে কি যেন তিনি দেখিতে লাগিলেন। তাহার বক্তায়িত চিবুকটা কুঞ্চিত 
ও প্রদারিত হইতে লাগিল। উত্তেজিত হইলেই করালীচরণের চিবুকটা 
হত ও প্রদারিত হয, অধরোষ্ দুঢনিবন্ধ হইয়া উঠে। কিছুলণ 
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কো্িখানির দিকে স্থিবদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবার পর নীরব হাস্তে করালীচরণের 
মুখমণ্ডল ভরিয়৷ গেল। হাসিমুখে কিছুক্ষণ কোচীখানির দিকে তাকাইরা 
থাকিয়া আবার তিনি উঠিলেন, বোতলটা হইতে আরও খাঁনিকট। স্থরা পান 
করিলেন এবং বোতলটা তুলির দেখিলেন, আর কতটা অবশিষ্ট আছে /১ 
তাহার পর হঠাৎ তিনি ডাকিলেন, ভন্টুবাবু উঠুন, কত থুমুবেন ? 

চেরা বাজখাই আওয়াজ । 

ভন্টুর নাসিকাগর্জন সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। পায়ের পাতাটা 
মৃদু মৃদু নাচাইতে নাচাইতে ভন্টু বলিল, ন1,.আমি ঘুমই নি তো। 

কর্কশকণ্ে হাস্য করিয়। করালীচরণ বলিলেন, কি করা হচ্ছিল তা 
হ’লে এতক্ষণ? বাই নারায়ণ, এর নাম বদি ঘুম না হয়, তা হ'লে 

ভন্টু উঠিয়! হাই তুলিয়া বলিল, থিঙ্ক, করছিলাম। 

করালীচরণ এই কথায় অত্যন্ত জোরে হাসিয়া উঠিলেন। মনে হইতে 
লাগিল, শুদ্ধ শক্ত কাষ্ঠখণ্ডে কে যেন করাত চালাইতেছে। 

ভন্টু বলিল, লদ্কালদ্কি রাখুন, কুষ্ঠির কি হ'ল? 


দুটো কুষ্টিই দেখেছি । i 


দাদারট! কি রকম দেখলেন ? 

ভালই, কোন ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন । আপনার এই বন্ধুর কুষ্ঠ 
কিন্তু ভয়ানক__বাই নারায়ণ । 

শঙ্করের ? কেন? 

উত্তরে করালীচরণ চিবুকটি একবার কুঞ্চিত ও প্রসারিত করিলেন 
এবং একমাত্র চক্ষুটর তীব্র দৃষ্টি ভন্টুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া! মৃদু মৃদু 
হাসিতে লাগিলেন ৷ 

এর বেশি এখন আর কিছু বলব না 

ভন্টু আর একবার হাই তুলিয়া বলিল, কি দেখলেন ? 

করালীচরণ নীরবে হাপিতেই লাগিলেন, কোনও উত্তর দিলেন ন। ভন্টু* 
হাসিমুখে তাহার দিকে তাকাইয়। রহিল, দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিতে সাহস 
করিল না। 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ করালীচরণ উঠিয়া টেবিল হইতে মদের বোতলটা তুলিয়া লইলেন 
এবং বোতলে মুখ লাগাইয়া বাকি মদটুকু নিঃশেষ করিয়া বিকৃত মুখে 
বলিলেন, শেষ হয়ে গেল। পকেটও আজ একদন খালি। কিছু দেবেন 
নাকি ভন্ট্বাবু? 

ভন্টু বিরক্তি না করিয়া! বুক-পকেট হইতে মনিব্যাগটি বাহির করিয়া 
করালীচরণের হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল, আমার যথাসৰ্বস্ব দিচ্ছি। 
কালকের বাজার করবার জন্যে কিছু রেখে বাকি সবটা আপনি নিয়ে 
নিন। 

করালীচরণ সাগ্রহে ব্যাগটি খুলিয়া মোমবাতির উপর ঝুঁকিযা পড়িয়া 
দেখিতে লাগিলেন । তাহার পর ব্যাগটি টেবিলের উপর উপুর -করিয়। 
পরিলেন। একটি সিকি ও দুইটি পয়সা বাহির হইল। 

করালীচরণ ভন্টুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, কত চাই আপনার বাজারের 
জন্যে? 

যা দেবেন। 


% দু আনায় হবে? 


হবে। 

যান, তা! হ'লে এই সিকিট। ভাঙিয়ে দু আনার সিগারেট আহ্ুন, আর 
বাকি ছু আন! আপনি নিয়ে নিন। 

কোন্‌ সিগারেট আনব ? 

যা খুশি । 

করালীচরণ প্যাকেট হইতে শেষ সিগারেটটি বাহির করিয়া ভন্টুর 
দিকে পিছন কিরিয়। সেটি ধরাইতে লাগিলেন। সেই সুযোগে ভন্টু পিছন 


উ. হইতে নানারপ সুখভদ্দী করিয়া করালীচরণকে ভ্যাংচাইতে লাগিল । 


গ্রুরালীচরণ সিগারেট ধরানো শেষ করিয়া বাকি পয়স| ছুইটিও ভন্টুর হাতে 
দিয়া বলিলেন, এ ছুটোও নিয়ে যান, একটি ছোট পাউরুটি কিনে আনবেন । 
দিন। 
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ভন্টু বাহির হইয়া গেল। 
ভন্টু চলিয়া গেলে করালীচরণ বাম হস্তে জলন্ত সিগারেটটি ধরিয়৷ নিজের 
দক্ষিণ করতলটি নির্বাপিতপ্রার মোমবাতিটির আলোকে প্রসারিত করিয়। 
ধরিলেন এবং সেই দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ এইভাবে, 
থাকিয়া সহসা তাহার নজরে পড়িল, মোমবাতিটি আর বেশিক্ষণ টিকিবে না he 
আপন মনেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, দু-একটা মোমবাতি আনতে বললে ঠিক 
হ’ত। বাই নারায়ণ, হাতে একদম কিছু নেই আজ। 
নির্বাণোন্মুখ শিখাটি কাপিতে লাগিল । একচক্ষু মেলিয়া করালীচরণ সেই 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
ক্যাচ করির| একটা মোটর বাহিরে থামিল। 
করালীবাবু বাড়ি আছেন? 
আছি। 
-করালীচরণ বাহিরে গেলেন। বাহিরে একটি প্রকাণ্ড মোটর দাড়াইয়। 
ছিল। মোটরের ভিতর একজন মোট!-গোছের ভদ্রলোক বসিয়। ছিলেন । 
তাহার পাশে আর একজন যিনি ছিলেন, করালীবাবু আসিতেই তিনি নামিয়। 


আসিলেন এবং সবিনয়ে প্রশ্ন করিলেন, আপনার নামই কি করালীচরণ ৯ 


বক্‌সি ? রেস সম্বন্ধে আপনিই কি গণন। করেন? 

আজ হ্যা | 

সাল্‌্কের পরেশবাবুকে, কি আপনিই গণন| ক'রে দিয়েছিলেন? তার 
কাছে আপনার নাম শুনে আমরা এসেছি। 

কি দরকার? 

গোনাতে চাই । 

করালীচরণ একেবারে কাজের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, আমার কাছে 
গোনাতে হ'লে পঞ্চাশ টাক লাগে । আপনাদের নির্ধারিত ব'লে দেব, রেস 
খেলে জিতবেন কি না। 

মোটরে উপবিষ্ট স্থূলকায় ভদ্রলোকটি একবার নামিয়া আসিলেন। ভদ্রলোক 
স্থূলকায় হইলেও অন্পবযন্ক, মুখখানি নিতান্ত কচি। কচি মুখটিতেই বিজ্ঞতার 
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ভাব ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, আপনার দক্ষিণ! নিশ্চয়ই দেব। তবে -আমরা 
হলাম মধ্যবিত্ত লোক, ঠকতেও চাই না, ঠকাতেও চাই না। 

করালীচরণ তাহার এক চক্ষুর দুটি তুলিয়া এমনভাবে তাহার দিকে 
চাহিলেন, যেন কোন মহারাজ। কোন গরিব প্রজার নিবেদন শুনিতেছেন ৷ 

আমি পঞ্চাশ টাকা নিয়ে থাকি, তবে কাউকে পীড়ন করতে আমি চাই 
না। যা সাধ্যে কুলোয় দেবেন, দর-কষাকষি করা আমার স্বভাব না । 

ভদ্রলোক একট, ইতস্তত করিয়া ছুইখানি দশটাকার নোট বাহির 
করিলেন। এবং বলিলেন, এই আমার প্রথম কাজ আপনার সঙ্গে, যদি 
পরস্পর প’টে যায় টাকার জন্যে আটকাবে না। 

আচ্ছা, দিন। 

করালীচরণ হস্ত প্রসারিত করিয়া নোট দুইটি লইয়া তাহার ছিন্ন জামার 
পকেটে রাখিলেন এবং তাহার পর বলিলেন, কাল সকালে আসবেন তা হ'লে, 
আজ এত রাত্রে হবে না। 

নোট "দুইটি এভাবে করালীচরণের পকেটে অগ্রিম চলিয়া গেল দেখিরা 
স্থূলকায় ভদ্রলোকটি মনে মনে বোধ হয় একট, বিচলিত হইলেন। বলিলেন, 

কাট! আজ রাত্রেই মিটে গেলে ভাল হ'ত না? 

করালীচরণ উত্তর দিলেন, আজ হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে নোট ছুইখানি ফেরত দিয়া বলিলেন, কালও আর আসবার 
দরকার নেই আপনার । আপনার কাজ আমি করব না। আমার ওপর 
যখন বিশ্বাসই নেই, তখন আমার কাছে আসাই আপনার পণ্ডশ্রম হয়েছে। 
বাই নারায়ণ, ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ আমি করি না। 

সেকি কথা-সে কি কথা! 

্রস্ত হইয়৷ উভয় ভদ্রলোকই আগাইয়া আসিলেন। স্থুলকায় ভদ্রলোক 
নোট দুইটি করালীচরণের পকেটে গুঁজিয়! দিয়া বলিলেন, রাগ করবেন না 
ক্ররালীবাব, টাকাটা রাখুন | বেশ, কাল- সকালেই হবে। কখন আসব 


বলুন? 
করালীচরণ বক্সি কখনও কাউকে কথা দেয় নি আজ পর্যন্ত । কাল 
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সকালে দশটার ভেতর আনবেন, যদি বাড়িতে থাকি এবং মেজাজ ঠিক থাকে 
দেখা হবে । 
স্থলকার ভদ্রলোকের সঙ্গীটি আড়াল হইতে চোখের কি একটা ইন্দিত 


করিলেন। ইঙ্দিত অনুসারে স্থুলকার ভদ্রলোক বলিলেন, আচ্ছা, বেশ বেশ্‌ . 


তাই হবে। কাল সকালেই আসব এখন ৷ আচ্ছা, চলি তবে, নমস্কার । 

তাই আসবেন, নমস্কার । I 

মোটরকার চলির। গেল । ঘোটরথানার দিকে তাকাইয়। করালীচরণ 
ন্বগতোক্তি করিলেন, শালা ! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভন্ট, আসিয়৷ পড়িল। পাউরুটিট। করালীবাবুর হাতে 
দিয়। ভন্ট, বলিল, ছু আনায় হাতী ছাড়। আর কিছু পাওয়া গেল ন|। 

করালীবাবু সদ্দে সঙ্গে ভন্টুর হস্তে নোট ছুইথানি দিয়া বলিলেন, এই 
নিন। হাতী ফেরত দিয়ে আন্তন। এক টিন নাইন নাইন নাইন আর এক 
বোতল হুইস্কি চট্‌ ক'রে এনে দিয়ে ান। আপনার পরসাটাও ফেরত নিয়ে 
নেবেন। নিতান্ত নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলাম বলেই আপনার কাছে হাত পাততে 
হয়েছিল, বাই নারায়ণ । 

ভন্ট, চট্‌ করিয়। হেট হইয়! করলীচরণের পায়ের ধূল! লইয়। মাথায় 
দিল। করালীচরণ একট, সরিয়! গির! বলিলেন, আঃ, কি যে করেন আপনি 
রোজ! 

ভন্টু হাত জোড় করির। কহিল, এ স্থখ থেকে বঞ্চিত করবেন ন! দাদ।। 

করালীচরণ বলিলেন, আপনার কাছ থেকে পয়সা নেওয়াটা! সত্যিই 
আমার উচিত নয় । আমার বসন্তরোগে আপনি যে সেবাটা। করেছিলেন, তার 
তুলনা হয় না। নৈহাটি স্টেশনে আপনার সন্ধে দেখা না হ’লে মরেই যেতাম 
আমি, বাই নারায়ণ । সে কথা আমি জীবনে ভুলতে পারব ন|। 

ভন্ট, আবার তাহার পায়ের ধূলা লইল। 


করালীচরণ পদদয় সরাইয়| লইয়| বলিলেন, যান, দেরি হয়ে গেছে 


চিৎ্পর অঞ্চলে ন! গেলে মাল পাবেন না। 
ভন্টু জিজ্ঞাস! করিল, টাকাট। পেলেন কোথা থেকে হঠাৎ ? 
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করালীচরণের প্রদীপ্ত চক্ষুটি টের মত জলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
এসেছিল ছু শাল|। 
ভন্টু আবার বাইকে চড়িয়। রওনা হইয়। পড়িল । 
॥$ ভন্টু চলিয়৷ গেলে করালীচরণ রাস্তায় দাড়াইয়! দাড়াইয়। সেই শুকন। 
পাউরুটিট। কামড়াইয়া কামড়াইয়া খাইতে লাগিলেন । নিমেষের মধ্যে 
রুটিটা শেষ হইয়া গেল। জল খাইবার জন্য ভিতরে ঢুকিয়া করালীচরণ 
কট দেখিলেন যে, মোমবাতি নিবিয়া গিয়াছে, ঘরের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার ৷ 
এবারও ভন্টুকে মোমবাতি আনিতে বলা হইল না__বাই নারায়ণ ॥ 
স্বল্লালোকিত গলিটির মধ্য তৃষ্ণাত করালীচরণ এক! এক! প্রেতের মত 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন,  করালীচরণের পৃথিবীতে আপনার জন কেহ 
নাই । থাকিবার মধ্যে আছে এই জীর্ণ বাড়িখান|॥ বিধবা ম| কাশীতে ছিলেন, 
সেদিন দেহরক্ষা করিয়াছেন । বিধবা মা-ই বহু কষ্টে করালীচরণকে লেখাপড়া 
শিখাইয়াছিলেন। বাবার কথ! করালীচরণের মনেও পড়ে না। বাল্যকাল 
হইতে যতদূর মনে পড়ে, সবই মা। করালী একদা! বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র 
ছ্রিলেন। গণিতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ. | কিন্ধ এ কথা আজ কেহ জানে 
না। করালীচরণও ইহা কাহাকেও বলেন না। আধুনিক পরিচিত-মহলে 
id করালীচরণ বকৃসি বুদ্ধিমান জ্যোতিষী বলিয়া বিখ্যাত । কেহ বালে, লোকটা 
পাগল; কেহ বলে, পণ্ডিত ; কেহ বলে, শয়তান । 


ভন্টু সেদিন রাত্রে যখন বাড়ি ফিরিল, তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া 
গিয়াছে । বউদ্দিদি জাগিয়। ছিলেন। তিনি উৎকপ্ঠিত মুখে আসিয়া দ্বার 
খুলিয়া দিলেন । 
উঃ, কত রাত তুমি করলে ঠাকুরপে। ? 
টি ঘোর কেতুর পাল্লায় পড়েছিলাম, বাইকটা একটু ধর তো 
প. উউন্টু বাইকটা দুহাতে ধরিয়া বউদিদির সাহায্যে সেটা বারান্দার উপর 


তুলিয়া ফেলিল। 
তোমার দাদার কুষ্টিট নিয়ে গিয়েছিলে নাকি জ্যোতিষীর কাছে? 
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হ্যা, কেতুশ্রেন্ট করালীই তো ডোবালে আজ বিরাট কৈতুকী 
আযাফেরারে ঢুকেছিলাম । 
বউদ্দিদির কোলের ছোলেট। ঘরের ভিতর কীদিরা উঠিল। বউদ্দিদি 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন ও ছেলেটাকে চাপড়াইতে চাপড়াইফু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বললেন দেখে, কোন ভর নেই তো? 
না। 
বউদিদি একটু চুপ করিরা থাকিয়| আবার বলিলেন, আমার কাছে কিছু € 
লুকোচ্ছ না তো? লুকিও না, লক্ষ্মীটি ৷ 
ইহার উত্তরে নেপথ্য হইতে ভন্টু ঠোট দুইটি বিকৃত করিয়! বউদিদিকে 
ভ্যাংচাইতে-লাগিল ৷ 
ঘরের ভিতর হইতে বউদ্দিদি আবার প্রশ্ন করিলেন, কোনও উত্তর দিচ্ছ 
নাঘে? 
ভন্টু মুখট! বিরুত করিয়া রাখি বলিল, বাইরে এস ৷ বু 
বউদ্দিদি বাহিরে আসিয়া হাসিয়া কেলিলেন। 
লদ্কালদ্কি রেখে এখন খেতে দাও । 
খাবার তে ঢাকা রয়েছে ওই সামনেই, দেখতে পাচ্ছ না? 
আর একট! থালার কার খাবার ? 
বউদিদি হাসিয়| বলিলেন, আমিও এখনও খাই নি। 
ভন্টু আর একবার মুখবিরূত করিয়া ভ্যাংচাইল ৷ 
আহা, মুখ করা হচ্ছে দেখ না! * 
ভন্টু হেট হইর। জুতার ফিত। খুলিতে লাগিল। বউদিদি বাতিটা একটু 
উষ্কাইয়া দিয়া বলিলেন, ভ্যোতিবীর নাম করালীচরণ ! কি অদ্ভুত নাম গো! 
সেই কানা করালী। 
ও, সেই“ যাকে তুমি নৈহাটি স্টেশন থেকে তুলে হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়েছিলে ? খুব ভাল জ্যোতিষী ? ক 
অপাঁধারণ__চাম লদ্‌। 
উভয়ে খাইতে বসিল ৷ 


© 
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খাইতে খাইতে বউদ্দিদি হঠাৎ বলিলেন, ওহে তোমাকে বলতে তুলে 
গেছি, শঙ্কর-ঠাকুরপে। এসেছিল, রাত বারোটার পর ৷ 
ভন্টু বলিল, চোর কোথাকার ! সমস্ত সন্ধেটা আমার মাটি ক'রে দিয়ে 
কাত বারোটার পর আসা হয়েছে! কিছু বলে গেছে নাকি? 
একখান! চিঠি দিয়ে গেছে। 
কোথায় চিঠি? 
সি. বউদিদি এটো হাতেই উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটি পত্র আনিয়া 
ভন্টুর হাতে দিলেন। ক্ষুদ্র পত্র।__ 
ভাই ভন্টু, সন্ধোর সময় এক জায়গায় আটকে পড়েছিলাম । 
কাল সকালে উঠেই বোস সায়েবের ওখানে যাব। তুই বিকেলে 
আসিস। 


দল 


ভন্টু পুনরায় বলিল, চোর কোথাকার ! 
ক কিছুক্ষণ পরে ভন্টু জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজীর খবর কি? 

বাবাজী আজ সিনেমা দেখতে গেছে, কে কে সব ডাকতে এসেছিল যেন, 
কোথায় নেমন্তন্ন আছে; ব'লে গেছে, সকালে ফিরবে। 

পাশের ঘরে খুটখুট করিয়া আওয়াজ হইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
দেশলাই-কাঠি জালার শব পাওয়া গেল। বাকু উঠিয়া তামাক সাজিতেছেন। 
একটু পরেই দরাজ গলায় কাশিয়া বুদ্ধ বলিলেন, বড় বউমা উঠেছ নাকি? 
চা চড়াও তা হ'লে । 

বউদিদি হাস্ত-দীপ্ চক্ষে ভন্টুর পানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি স্টোভট। 
ধরিয়ে দিয়ে শোও ঠাকুরপো। আমি ও ভাল ধরাতে পারি না, বড্ড তেল 

ও উঠে পড়ে। তোমাকে ব'লে ব'লে হেরে গেছি, কিছুতেই তুমি ওটা সারিয়ে 

আলে না। 
... ভন্ট্‌ উত্তরে কিছু না বলিয়া বউদ্িদির পাত হইতে মাছের একটা কাটা 
তুলিয়া লইয়া চিবাইতে লাগিল। 
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ৰাঃ, ওটা আমি চিবোব বলে আলাদ। করে রেখে দিয়েছি, বেশ তো 
তুমি! 
ভন্টু বলিল, খুজবুজ | 
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সেদিন সকালে শঙ্কর যখন বোস সাহেবের বাড়ি গেল, তখন সবে সাতট। 


বাজিয়াছে। 

বোস সাহেব লোকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই--তিনি রেলে চাকুরি করেন, 
শঙ্করের বাল্যসখী শৈলর স্বামী এবং সাহেবী-ভাবাপন্ন। সাহেবিয়ানার নান। 
বাধা সত্বেও তিনি সাহেবিয়ানা পরিত্যাগ করেন নাই । এ সম্বন্ধে তাহার 
নিজস্ব সারবান মতামত আছে এবং সে মতামতগুলি নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিলে অসঙ্গত বলিয়াও মনে হয় না। বোস সাহেব বাড়িতেও সাহেবী 
পোশাক পরিধান করিয়| থাকেন, আহারাদিও সাহেবী কেতায় টেবিল-চেয়ার- 
প্লেউ-কাটা-চামচ-সহযোগে সম্পন্ন হয়। তাহার খাস বাবুচি তাহার জুন 


বাহিরে পৃথকভাবে সাহেবীখান! প্রস্তুত করিয়া থাকে এবং তাহার ॥, 


আহারাদি বাহিরের ঘরেই নিষ্পন্ন হয় । বোস সাহেবের অন্দর-মহলের সহিত 
সম্পর্ক কম। তাহার নিজের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রবাগুলি তিনি বাহিরের ঘরে 
বিভিন্ন আলমারিতে নিজের আয়ত্ের মধ্যে রাখিয়াছেন। কান করিবার সময় 
সাবান, ব| জামা পরিবার সময় .বোতামের জন্য হীকাহাকি করিয়া তিনি 
বাড়িন্দ্ধ সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তোলা পছন্দ করেন না। এ সকল বিষয়ে 
তিনি স্বাবলম্বী ও স্বাধীন ৷ 

শঙ্কর গিয়া শুনিল, তিনি প্রাতরাশে বসিয়াছেন। বাহিরে দণ্ডায়মান 
চাপরাসীর মারফৎ নিজের আগমন-বার্তা জ্ঞাপন করিতেই বোস সাহেব 
তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইলেন । বোস সাহেবের ধপধপে ফরস| রঙ। এ 
কফ-কলারওয়াল। ঘোর নীল রঙের শার্টটিতে তাহাকে মানাইয়াছিল ভাল। 
কোলের উপর একটি সাদা ন্যাপকিন প্রসারিত, খাবার পড়িয়া পরিচ্ছদ 
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যাহাতে নষ্ট না হইয়! যায় । শঙ্করকে দেখিয়! তিনি ম্মিতমুখে প্রশ্ন করিলেন, 
এই যে, এত সকালে কি মনে কারে? বন্থন, বঙ্গুন ৷ 

তাহার প্রত্যেক কথাটি প্রয়োজন মাফিক ওজন-করা। এত কুত্রিমতাপূর্ণ 
এম, মনে হয়, যেন প্রত্যেক কথাটি কহিবার পূর্বে সেগুলির মুখ মুছাইয়া চুল 
আশচড়াইয়া দিতেছেন। পুনরায় স্মিতমুখে বলিলেন, বন্ধন না ওই সামনের 
চেয়ারটাতে ৷ 

আসন গ্রহণ করিতে করিতে শঙ্কর বলিল, একটা দরকার আছে 
আপনার সঙ্গে । 

অর্থাৎ ? 

পাউরুটির একখান। টোস্ট বা হাতে ধরিয়। কামড়াইতে কামড়াইতে বোন 
সাহেব সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

অর্থাৎ ভন্টুর মেজকাকার জন্যে এসেছি। পারেন তো তার চাকরিটা 
আবার করে দিন। বেচারীদের বড় কষ্ট । ভন্টুকে সংসারের জন্তে লেখাপড়া! 
ছেড়ে চাকরিতে ঢুকতে হয়েছে । 
_. এই বলিয়া শঙ্কর ভন্টুদের ছুর্শা, ভন্টুর দাদার অস্থখ প্রভৃতির যথাযথ 
দবর্ণন। করিয়া বোস সাহেবের করুণা উদ্রেক করিবার প্রয়াস পাইল | ভন্টুর 
মেজ্রকাকার কথা শুনিয়া বোস সাহেব চা-পাউরুটা-বিজরিত কণে বলিলেন, 
এক্স্কিউজ মি, হি ইজ এ হোপ লেস চ্যাপ ৷. 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ | 

তাহার পর বোস সাহেব বলিলেন, নিন, এক কাপ চা খান।__বলিয়া 
তিনি নিজেই উঠিয়া দেওয়াল-আলমারি হইতে একটি পেয়ালা বাহির করিলেন 
এবং টী-পট হইতে চা ঢালিয়া শঙ্করকে দিলেন । 

আর কিছু খাবেন? টোস্ট, কি বিস্কুট? ডিম খাবেন? 

না। 
ক শঙ্কর নীরবে চা-পান করিতে লাগিল । 

একটি হাফ-বয়েন্ড, ডিম নিপুণভাবে ভাঙিতে ভাঙিতে বোস সাহেব 
বলিলেন, দেখুন শঙ্করবাবুঃ পারসোনালি স্পিকিং, ভন্টুর মেজকাকার মত 
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লোকের ওপর আমার এতটুকু শ্রদ্ধা নেই । আই উড লাইক টু কিক আউট 
সাচ ফেলোজ ফ্রম মাই অফিস । আই জ্যাম স্পিকিং ফ্রাঙ্লি__এক্স্কিউজ 
মি। বলিয়া তিনি সাহেবী কায়দায় স্বন্ধযুগলকে ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া 
আবার নামাইয়। লইলেন। নর 

শঙ্কর কোন উত্তর না দিয়া নীরব রহিল । 

বোস সাহেব আবার বলিলেন, আপনাকে যতদূর জানি, তাতে 
ও-রকম দায়িত্বভ্ঞানহীন লোকের উপর সিম্প্যাথি হওয়ার কথা তে। নয় 
আপনার ! 

শঙ্কর চায়ে একটা চুমুক দিয়। মৃদু হাসিল এবং বলিল,সতকার সিম্প্যাথি 
হতভাগাদেরই ওপর হওয়া! উচিত। 

বাধা দিয়ে বোস সাহেব বলিলেন, এ তে| হতভাগা ঠিক নয়, এ একটা 
‘রোগ’ । 

বিশেষ তফাত তো চোখে পড়ছে না-বলিয়া শঙ্কর একটু মিনতির 
কণ্ঠেই বলিল,আমার নিজের বড্ড কষ্ট হয় ভন্টুটার জন্যে । ওদের বাড়ির সব 
অবস্থ| জানি কি না আমি, ওর দাঁদা হাফ-পে-তে ছুটি নিয়ে চেগ্জে গেছেন 
সংসার চল! দায়। আপনি বদি ভন্টুর মেজকাকার চাকরিটা ক’রে দেন, 
তা হ’লে ভন্টুর লেখাপড়াটা হয়। 
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এই বলিয়। সে নীরব হইল। যদিও পরের জন্য, তথাপি ইহা লইয়! আর” 


বেশী অনুরোধ করিতে শঙ্করের কেমন যেন আত্মসম্মীনে আঘাত লাগিতে 
লাগিল। তাহার কেমন যেন সহসা মনে হইল, নিজের উচ্চ-পদের স্থযোগ 
লইয়া বোস সাহেব যেন তাহাকে একটু রুপামিশ্রিত দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। 
মনে হইবামাত্র শঙ্করের কান দুইটা গরম হইয়া উঠিতে লাগিল । বোস সাহেব 
বলিলেন, এখন দেবার মত কোন চাকরিও আমার হাতে নেই। 

শঙ্কর নীরবেই রহিল। তাহার পর সহস। বলিল, আমার যা বলবার তা 
তো বললাম, এখন আপনার যদি কিছু করবার থাকে করুন। ৮ 

বোস সাহেব আর এক পেয়াল! চা ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, কিছুদিন 
পরে একট! কম্পিটিটিভ পরীক্ষা ক'রে কতকগুলো লোক নেওয়ার কথা আছে। 
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ভন্টুর মেজকাকাকে বলুন না তাতে আআযাপ্নাই করতে। আই মে সিলেক্ট 
হিম, লেট হিম টেক আপ এ চান্স)। i 

আচ্ছা, বলৰ তাই । ধন্তবাদ ৷ চলি ত! হ’লে । নমস্কার ৷ 
». শঙ্কর উঠিয়| পড়িল। দ্বারের দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সমরে 
বাচ্চা-গোছের একটি চাকর ভিতর দিক হইতে আসিয়| বলিল, মাঈজী 
একবার ডাকছেন আপনাকে ভেতরে | 

এখন আগার সময় নেই, পরে আসব । 

অকারণে রাগ করিয়া শঙ্কর হনহন করিরা। বাহির হইয়া গেল। 
প্রতীক্ষমাণ। শৈল চাকরের মুখে এই বাত শুনিয় সামান্ত একটু ভ্রকুষ্চিত 


করিয়। বলিল, ও, আচ্ছা। 


a 
নির্দিষ্ট সময়ে ভন_টু আসিয়! হাজির হইল ৷ 
তাহার সহিত দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, পাতলা, ছিপছিপে আর একটি 
কডদলোকও ছিলেন। শঙ্কর ইহাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই। দেখিবামাত্র 
কিন্ত আরুষ্ট হইয়া পড়িল । তীক্ষ নাসা। ক্র চন্ষ দুইটিতে তীক্ষ দৃষ্টি, প্রশান্ত 
উন্নত ললাট, ধপধপে ফরসা রঙ। মাথার চুলগুলো পন্ত ঈষৎ কটা। 
থিলেই মনে হয়, যেন একটা শিখা। ভন্টু পরিচয় করাইয়া দিল। 


দো. 
ইনি হচ্ছেন ক্যান্ড্ল অর্থাৎ মোমবাতি । আর ইনি হচ্ছে চাম্‌ লদ্‌, চাম 


গ্যান্ডঅ বলতে পার। 

শঙ্কর গ্রতিনমস্কার করিয়া সহান্তে বলিল, মোমবাতি ? 

আগন্তক ভদ্রলোক মৃদুহাস্তসহকারে বলিল, ভন্ট্র কথা ছেড়ে দিন, 
মোমবাতি আমার নাম নয়, আমার নাম সুন্মর-মুন্সয় মুখোপাধ্যায় । 
ক. ভন্টু অকারণে মুখবিক্ৃতি করিয়া তাহার দিকে তাকাইল। 

শঙ্কর বলিল, অমন ক'রে তাকাচ্ছিস কেন? গাধা কোথাকার ! 

ভন্ট্ুর মুখ মুছ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। তাহার পর মৃন্ময়কে 
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বলিল, তুই যেখানে বাচ্ছিলি যা, আমার এখানে দেরি হবে একটু। না 
হয় বস্‌, একটু লদ্কালদ্কি করা ঘাক। 
মৃন্ময় হাতঘড়িটা দেখিয়া বলিল, না, আমাকে যেতে হবে, এমনই দেরি 
হয়ে গেছে দেখছি । 
তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, আমি যাই তা হলে | পরে 
আলাপ হবে । আপনার নামটা নিশ্চয়ই চাম লদ্‌ নর_- 
ভন্টু পুনরায় মুখবিরুতি করিল । 
শঙ্কর হাসির! উত্তর দিল, না, আমার নাম শঙ্করসেবক রায় । 
আচ্ছা, নমক্কার | 
মোমবাতি চলিয়৷ গেল । 
তাহার প্রস্থান-পথের দিকে তাকাইয়! থাকিয়| শঙ্কর বলিল, অদ্ভুত 
চেহার। ভদ্রলোকের ! যেন জলছে। 
ওইজন্তেই তো ওর নাম আমরা দিয়েছি মোমবাতি। সাংঘাতিক 
চাম গ্যান্টঅ = 
এমন সময়ে হস্টেলের চাকরটা কিছু জলখাবার লইয়! প্রবেশ করিল। 
শঙ্কর বলিল, তুই আপিস থেকে আসছিস তো? খিদে পেয়েছে নিশ্চয় 
খুব? নে, খা। 
ভন্টু তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া শঙ্করের পায়ের ধুলা লইয়া ফেলিল। শঙ্কর 
পা-ট। সরাইয়। লইয়া প্রশ্ন করিল, চা খাবি, না কোকে।? 
ভন্টু সোৎসাহে বলিল, দুইই খাব । 
চাকরট! খাবার রাখিয়া দাড়াইয়া ছিল। শঙ্কর তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিল, দু কাপ চা আর এক কাপ কোকো দিয়ে ঘা চট্‌ করে । 
ভৃত্য চলিয়। গেল ৷ 
ভন্টু আহারে প্রবৃত্ত হইল। 
সিডাড়ায় একট! কামড় দিয়া ভন্টু বলিল, বাবাজীর সম্বন্ধে কি সেট্‌যু: 
করলি, বল্‌ সব। বোস সাহেবের ওখানে গিয়েছিলি ? হ’ল কিছু? 
বলে-_বলব এখন, অনেক কথা আছে। 
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Es 


& 


মানে? 

শঙ্কর কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল, এমন সময় শঙ্কর্দা, আপনিই 
বলুন তো ট্র্যাজেডি বড়, না, কমেডি বড়?’ বলিয়া একটি ছোকরা চটি ফটফট 
করিতে করিতে আসিয়া হাজির হইল । তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একজন । 
উভয়ের হস্তে চায়ের পেয়ালা । 

হস্টেলে শঙ্করের একটি দল আছে। যুবকন্বয় সেই দলভুক্ত | ইহাদের 
মধ্যে একজন ভন্টুকে দেখিয়া বলিল, এই যে ভন্টুদা, আপনাকে আজকাল 
কলেজে তো দেখি না! ঠ 

সিঙাড়া চিবাইতে চিবাইতে ভন্টু উত্তরে শুধু একটু হাসিল। 

শঙ্কর বলিল, হঠাং ট্রাজেডি-কমেডির কথা কেন? 

একজন যুবক বলিল, কুমুদবাবু নীচের ঘরে খুব লেকচার ঝাড়ছেন যে, 
কমেডিই হ'ল শ্রেষ্ঠ জিনিস। 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, তাই নাকি? 

যুবকটি বলিল, ওঃ, নীচে মহা আস্ফালন লাগিয়েছেন কুমুদবাবু। তিনি 
কবলছেন, ট্র্যাজেডি হচ্ছে নগ্ন সত্য। সাহিত্যে নগ্ন সত্যের স্থান নীচে ৷ 
সাহিত্যে আমর! চাই আনন্দ_কমেডিই নির্মল আনন্দ দিতে পারে। 
ট্রাজেডি তা পারে না। 

শঙ্কর ভ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিল, কে বললে, পারে নী? তরে 
ট্রাজেডির মধ্যে আনন্দ পেতে হ’লে মনটাও সেই রকম হওয়া দরকার । 
উচুদরের রসিক না৷ হ'লে ট্যাজেডির রসাস্বাদন করতে পারে না 

আস্মন না আপনি একবার নীচে । gs 

ভন্টু, তুই একটু ব’স্_আমি আসছি এক্ষনি 

শঙ্কর চলিয়া গেল। ভন্টু সাহিত্যরসের ধার ধারে না। তাহার ভয়ানক 
ধা পাইয়াছিল, সে গোগ্রাসে খাইতে লাগিল । ভৃত্য যথাসময়ে চা ও 
কোকো আনিল। শঙ্কর কুমুদবাবুর ঘরে গিয়াছেন শুনিয়া তাহার চাট 
সেখানেই সে লইয়া গেল। 

৫৭ 


শঙ্কর কিরির। আদিল প্রার ঘটাথানেক পরে। আসিয়া দেখিল, ভন্টু 
অকাতরে ঘুমাইতেছে। জুতাঙ্দ্ধ পা! চেরারের হাতলের উপর তুলিয়া দির 
গুটানে। বিছান।স্তুপের উপর দেহভার রক্ষা করিয়। ভন্ট্র নিত্রিত। দক্ষিণ 
বাহু দিয়! মুদিত চক্ষু দুইটি ঢাকিয়। অত্যন্ত অস্থবিপাঁর মধ্যেও ভ্ন্টু, 
ঘুমাইতেছে। 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল ! বেচারা! আপিসের সারাদিন-ব্যাপী 
হাড়ভাঙ| খাটুনিতে বেচারী ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে। অতান্ত ক্লান্ত ন| হইলে € 
এমনভাবে কেহ ঘুমাইতে পারে না। 

এই ভন্ট্র, ওঠ ওঠ। ঘুমুচ্ছিস কেন এই অসময়ে ? 

ভন্টু ভ্বৃতান্থদ্ধ পা ছুইট। মৃতু মৃদু নাচাইতে লাগিল । তাহার পর 
চোখ হইতে হাতট। সরাইয়। বলিল, ক্ষেপেছিস ? থুমোৰ কেন? থিক্ক, 
করছিলাম । 

চল্‌, বেরুনে। ঘাক। 

চল্‌ ৷ বাবাজীর সম্বন্ধে কি সেট্‌ল্‌ করলি? 

চল্‌, রাস্তায় সব বলছি । 

উভয়ে বাহির হইয়। পড়িল । 


কীর্তন খুব জমিয়! উঠিয়াছিল। 

ভন্ট্ুর মেজকাকা অর্থাৎ বাবাজী খোল বাজাইতেছিলেন। মুদিত নেত্র; 
তন্ময় বিহ্বল ভাব । পরিধানে গৈরিক আলখাল্লা, মাথায় অবিন্তস্ত দীর্ঘ 
কেশভার, মুখমণ্ডল শ্বশ্রগুক্ষসমাচ্ছন্ন। কীর্তন জমিয়াছিল বাবাজীরই এক 


বন্ধুর বাড়িতে। তিনি বড়লোক এবং ভন্ট্ুর মেজকাকাকে অত্যন্ত স্নেহ 4% 


করেন । পুরীকালে অর্থাৎ যখন তাহার রক্তের তেজ ছিল, তখন ৰ, 
বাড়িতে এই হলেই বহুবার বাইনাচ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন তাহার: 
ধর্মে মতি হইয়াছে এবং ধর্মকে উপলক্ষ্য ক্রিয়া বত প্রকারে সঙ্গীত-উৎসব 
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কর! সঙ্গত, তাহাই তিনি ইদানীং করিতেছেন । অথাৎ আসলে ভদ্রলোক 
সঙ্গীত-অনুরাগী । গীতবাগ্যে পারদশিতার জন্যই সম্ভবত তিনি ভন্টুর 
মেজকাকাকে স্নেহ করেন। যাই হোক, কীতন খুব জমিয়! উঠিয়াছিল। 
ন্রীতনীয়। পুরুষ হইলেও দর্শন ও সক । গৌর ললাটে চন্দনের তিলক, 
গলায় বেলফুলের শুভ্র মালা, পরিধানে পটটবস্ত_ভারি স্থন্দর দেখাইতেছিল । 
সুরসমারোহে সকলেই সন্মোহিত হইয়া একাগ্রচিত্তে কীতনীরার মুখের পানে 
চাহিয়। ছিলেন। হলের মধ্যে ভীষণ ভিড়। ভন্টু ও শঙ্কর হলের বাহিরে 
বারান্দার চুপ করিয়া দাড়াইর। ছিল। কীর্তনের স্বরে শঙ্গরও কেমন যেন 
অভিভূত হইয়| পড়িয়াছিল | বারান্দার একধারে স্বল্প অন্ধকারে একটি বেঞ্চি 
পাতা আছে দেখিয়| শঙ্কর ধীরে ধীরে গিয়| তাহারই উপর উপবেশন করিল। 
তাহ] দেখিয়া ভন্ট্‌ মৃদু হাস্য করিয়। নিন্নকঠে বলিল, তুইওব'সে পড়লি যে রে! 
শঙ্কর কোনও উত্তর দিল ন। | 

ভন্টু কোনও জবাব না পাইয়া হাস্যদীপ্য চক্ষে শঙ্করের পানে চাহিয়া 
পুনরায় বলিল, কি রে, তুইও লদ্‌কে গেলি নাকি £ 

চুপ কর্‌, কথ! বলিস ন। | 
la ভন্টু কপাল কুঞ্চিত করিয়। কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল, আমি তা হ’লে ততক্ষণ পেছনের চাকাটায় পাম্প, 
করে নিই । এইখানে কার একটি বাইকে পাম্প, রয়েছে দেখছি, এ যোগ 
ছাড়। উচিত নয়, কি বলিস? 

শঙ্কর কোনও উত্তর দিল না । 

. ভন্টু গিয়া অসক্কোচে নিকটে দেওয়ালে ঠেসানো অপর একটি বাইকের 
পাম্প টি খুলিয়। লইল ও একটি থামের গায়ে নিজের বাইকটিকে দাড় করাইয়া 
উবু হইয়া বসিয়। পাম্প করিতে লাগিয়া গেল। 

সেই স্বল্লান্ধকারে বেঞ্চির উপর বসিয়। বসিয়াই শঙ্কর কিন্ত স্বপ্ন দেখিতে 
ক্পাগিল। অদ্ভুত সে অনুভূতি ! তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন অশ্রুর 
বিরাট সাগর সন্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে। তিরঞ্গসমাকুল ফেনিল সমুদ্র, 
তাহাতে যেন কোটি কোটি রক্তকমল ভাসিরা বেড়াইতেছে। কি জন্দর 
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কমলগুলি! এক-একটি দল যেন আগুনের শিখা: ফেনিল নীল জলে গাঢ় 
রক্তবর্ণ অগ্রিকমলদল ফুটিয়। রহিয়াছে । মদির গন্ধে ও নিরুদ্ধ উত্তাপে বিশাল 
সমুদ্র উদ্বেলিত ৷ 

দেখিতে দেখিতে সমুদ্র মিলাইয়৷ গেল। : দিগন্তপ্রসারী জনহীন প্রান্তর & 
মৃদু জ্যোতক্সার গভীর রাত্রি স্বপ্রাতুর। প্রান্তরে কে যেন এক! একা ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে । কে সে? চেনা বায় ন! ৷ প্রান্তরও অদৃশ্য হইল ।--"চতুদিকে 
অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যে সঙ্ধীর্ণ একটা গলি দ্রেখা যাইতেছে -সঙ্ধীর্ণ 
অন্ধকার গলি। দুই পার্শ্বে বড় বড় অট্রালিক। প্রহরীর মত দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । প্রহরীপরিবেষ্টিত সন্গীর্ণ গলিটি ্রাকিয়। বাকিয়া কোথায় মিলাইয়। 
গিয়াছে কে জানে ! সহসা অন্ধকার শিহরিয়! উঠিল । গলিটা কাদিতেছে। 
তাহার অবরুদ্ধ ত্রন্দনবেগে অন্ধকার গুমরাইয়। উঠিতেছে, নক্ষত্রকুল স্পন্দিত 
হইতেছে । কীর্তনীকা। আবেগভরে গাহিরা চলিয়াছে_-“পাষাণ হইলে ফাটির। 
যেত” । 

ভন্টুর কন্বরে স্বপ্নভঙ্গ হইল | 

পেছনের চাকাটা৷ একেবারে দক্‌চে গেছে, হু-হ শব্দে হাওর| বেরিয়ে 
যাচ্ছে। টায়ারটা জখম হয়েছে, বুঝলি ? ্ি 

শঙ্কর অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, তাই নাকি, তা হ’লে উপায়? 

প্রোটোটাইপের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নেই । ওরিজিনীল সম্ভবত 
এখন বাড়ি গেছে। এই ফাকে প্রোটোটাইপকে তিলিয়ে যদি কিছু হয়! 
চল্‌, তাই করা যাক। কেত্তনের এখন ঢের দেরি, বাবাজীর নাগাল লাক 
শক্ত। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, প্রোটোটাইপ কে? 

আয় না তুই। 

শঙ্ধরের মন তখনও স্বপ্নের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করে নাই। 
তথাপি-_কিংব| হয়তো! সেইজন্যই বিনা বাক্যব্যয়ে সে ভন্টুর অনুসনঠ 
করিল। তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত এই লইয়! অধিক বাঙ নিষ্পত্তি 
করিতেও তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। তাই সে নীরবে অনেকটা 
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যন্্রচালিতবং ভন্টুর পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল এবং এই চলমান 
অবস্থাতেও তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার শরীর বেন অত্যন্ত লঘু হইয়া 
গিয়াছে, সে যেন বাতাসে ভর করিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ এইভাবে চলিবার 
ঝ্গার সহসা কনুইয়ের আঘাতে তাহাকে আবার কঠিন মাটিতে নামিয়। 
পড়িতে হই 
তাহার! ক গলিতে ঢুকিয়াছিল। 
La ভনট, বলিল, দেখ, দেখ, ওরিজিনাল বসে আছে । মাটি করলে, দাড়। 
এইখানে একটু I 
শঙ্কর ভন্টুর তজনীনিদদিষ্ট স্থানটায় দেখিল, একট! সাইকেলের দোকান 
রহিয়াছে এবং দোকানের সম্মুখভাগে এক কোণে চেয়ারে এক ব্যক্তি উপবিষ্ট 
রহিয়াছেন। ভদ্রলোকের পরিধানে একটি টাইট-ফিটিং গলাবদ্ধ চকোলেট 
রঙের সোয়েটার এবং খাকি হাফপ্যান্ট । পায়ে আজান কপিশবর্ণের গরম 
মোজা এবং মস্তকে কান-ঢাকা কালে! টুপি । ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়। 
গড়গড়া হইতে ধূমপান করিতেছিলেন। ভন্টর চুপিচুপি বলিল, ইনিই হচ্ছেন 
২ ওরিজিনাল মিস্টার ফাইভ ৷ 
মিস্টার ফাইভ? সাহেব নাকি ! 
বেনে। থাম্‌, একটু বসা যাক এখানে কোথাও ৷ ওরিজিনাল বাড়ি না 
গেলে সুবিধে হবে না। প্রোটোটাইপ এলেই ওরিজিনাল খসবে_-আসবার 


সময় হয়ে গেছে অলরেডি । 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 
ভন্ট্‌ পুনরায় বলিল, প্রোটোটাইপ আসে নি ব'লে ওরিজিনাল রেগে টঙ 
হয়ে বসে তামাক খাচ্ছে। কি রকম নাক দিয়ে ভরভর করে ধোয়। ছাড়ছে, 


দেখ, দেখ 

শঙ্কর দেখিল। 
পল, ভন্টু আবার বলিল, দেরি আছে ৫ 
আজ । একটু বসতে হবে এখানে কোথাও 
নিকটেই একটি চায়ের দোকান ছিল। ভন্ট, ৰাইকট! ঠেলিয়া লইয়া সেই 
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দখছি, প্রোটোটাইপ ডুব মেরেছে 


দিকেই অগ্রসর হইল । শঙ্করও পিছনে পিছনে গেল । চারের দোকানে 
খরিদ্ার কেহ ছিল না| যিনি দোকানের মালিক, তিনি এক কোণে 
চেয়ারের উপর উবু হইয়| বসিয়া অপর একজন ওয়েস্ট কোট-পরিহিত ব্যক্তির 
সহিত তন্ময় হইয়! পাশা! খেলিতেছিলেন। দুইজনের মধ্যে একটি অয়েলর্লুথণ্ড- 
পাত। টেবিল প্রসারিত | ভনটু রাস্তার উপর দীড়াইয়। কিছুক্ষণ এই দৃশ্য 
দেখিল, তাহার পর বলিল, আসতে পারি দাদ]? 

কোনও উত্তর আসিল না। 

ভন টু তখন বাইকের ঘন্টা বাজাইয়! তাহাদের মনোযোগ আকধণি করিল। 

কচে বারো ৷ _বলিরা ভদ্রলোক ভন্ট্রর দিকে তাকাইলেন। তাকাইব।- 
মাত্র ভনটু সহাস্তমুখে আবার বলিল, আসতে পারি দাদ|। 

হ্যা হ্যা, আঙ্গন আস্থন-__কি চান আপনারা? 

এই থে আসি, এসে বলছি। 

টু বাইকটি সঘত্বে দেওয়ালে ঠেসাইর| রাখিল এবং শঙ্করকে চোখের 

বর টা ডাকিয়। বলিল, চল্‌, একটু বসা যাক। 

ভনটু ভিতরে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে ভদ্রলোকের পদধূলি লইয়া 
মাথায় দিল। ভদ্রলোক ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি শশবান্ত * 
হইয়া! উঠিলেন। 

করেন কি, করেন কি মশায় আপনি-_ 

ভন্টু হাত দুইটি জোড় করিয়া সহাস্তমুখে বলিল, অগ্রজ আপনি 

বহন বন্ছন, কি চান আপনারা ? 

একটু বসতে চাই শুধু দাদা, চা কিন্ত খাব না, পয়সা নেই। একজনের 
জন্যে অপেক্ষা করতে হবে খানিকক্ষণ, যদি বসতে দেন একটু দয়া ক'রে = 

ছ-তিন নয় 

ওয়েস্ট কোট-পর। ভদ্রুলোকটি দান ফেলিলেন এবং চকিতে এই রা 
আগন্তকদরকে একনজর দেখিয়া লইয়া আবার পাশার ছকে মন দিলেন । % 

বেশ তো, বন্থন না ও-ধারে বেঞ্চিটায় । 

শঙ্কর বলিল, চাই দিন আমাদের, কাছে পয়সা আছে। 
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হা। হ্যা, খান না চা, পয়সার জন্যে কিছু আসছে যাচ্ছে শা । এই চায়ের 
জন্যেই সর্বস্বান্ত হয়েছি মশার, পয়সার দিকে দেখলে আজ এমন অবস্থা হ'ত মা 
আমার, কি বল মাস্টের ? 


. বু ওয়েস্ট কোট-পরিহিত ভদ্রলোক এতদুত্তরে কেবল বলিলেন, হাঃ । 


ডি. 


ওরে কেলো, চা দিয়ে বা। তুমি খাবে নাকি আর এক কাপ মাস্টের ? 
মাস্টার দক্ষিণ তর্জনীটি দক্ষিণ কর্ণে ঢুকাইয়া মুখবিরৃত করিয়া সজোরে 
বেশ খানিকক্ষণ কণ-কণু,য়ন করিয়া লইলেন। তারপর ঈষৎ হাস্তসহকারে 
বলিলেন, দাও, আর একবার ইস্টিম ক'রে নেওয়াই যাক । 
ভন্টু ও শঙ্কর একটু দূরে একটি বেঞ্চিতে উপবেশন করিয়াছিল। ভন্ট্‌ 
এমন স্থানটিতে বপিয়াছিল, যেখান হইতে ওরিজিনালকে বেশ দেখা যায় । 
দোকানের মালিক আবার হাকিলেন, ওরে কেলো, তিন কাপ চা দিয়ে 
_ আচ্ছা, চার কাপই আন্‌, আমিও খাই আর এক কাপ, কি বল মাস্টের ? 
মাস্টার নীরবে সম্মুখের দন্তগুলি বিকশিত করিলেন । 
এই চায়ের জন্যেই সর্বস্বান্ত হয়েছি মশায়, বুঝলেন, চা-কে আমি খেয়েছি, 
ভু!" আমাকে খেরেছে। 
ভন্টু এই কথা শুনিয়া সম্মিতমুখে তাহার পানে চাহিয়। তাহার পর বলিল, 
এ আর নতুন কথা কি শোনালেন দাদা? ভাল লোকের দুর্দশা চিরকালই । 
মহাভারতের আমল থেকে এ ঘটনা ঘটে আসছে । হাতটা একবার দেখাবেন 
দয়| ক'রে? 8 
হাত দেখতে জানেন নাকি আপনি ? 
যসামান্ত ৷ 
তবে আপনি তো গুণী লোক মশায়। SY 
পাশা ফেলিয়া দোকানের মালিক করতল প্রসারিত ক ভন্টুর নিকট 
আসিয়া বসিলেন। ওয়েন্ট কোট-পরিহিত মাস্টার জমাটি খেলাটা এইভাবে 
পিণ্ড হইয়া যাইতে দেখিয়া অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন এবং বলিলেন, তুমি আবার 
নতুন হুজুগে মাতলে দেখছি! আশ্চর্য লোক বটে তুমি? 
কেহ ইহার কোনও উত্তর দিল না। ভন্টু ভদ্রলোকের দক্ষিণ করত 
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লইয়া তাহাতে নিবদ্ধৃষ্টি হইয়াছিল । কেলে। নামক ভূত্যটি ভিতরের একটি 
ঘর হইতে বাহির হইয়। চা দিয়া গেল । 
ই নীরবে চা পান করিতে লালিলেন। ভন্টু ও দোকানের মালিক 


ভদ্রলোক ব হাতে চায়ের পেয়ালা ধরিয়। মাঝে যাঝে চুমুক দিতে দিজে-- 


করকোষ্ঠী ব্যাপারে নিমগ্ন হইয়। রহিলেন। ওয়েস্ট কোট-পরিহিত মাস্টার 
ডিশে ঢালিয়া ঢালিয়া অল্প সময়েই চাটুকু নিঃশেষ করিলেন। তাহার পর 
পকেট হইতে একটি শরিচাধরা কৌট| বাহির করিয়া তত্মধ্যস্থ অধর্দগ্ধ 
সিগারেটটি অতি নিপুণতার সহিত ধরাইয়| বেশ জুত করিয়া বসিলেন এবং 
মুখের এমন একট! ভাব করিয়। ভন্টু ও দোকানের মালিক ভদ্রলোকের 
দিকে তাকাইতে লাগিলেন যে, যেন একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি দুইজন শিশুর 
ছেলেমানষী কাণ্ডকারপান! নিরুপায় হইয়| সহ্য করিতেছেন এবং উপভোগও 
করিতেছেন । 

কীর্তন শুনিয়া অবধি শঙ্করের মনটা কেমন যেন হইয়া গিয়াছিল। সে 
এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না। নে অন্তমনস্কভাবে চা খাইতে খাইতে 
বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়! বসিয়৷ ছিল 

অনেকক্ষণ ধরিয়। নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়। ভন্টু অবশেষে দোকানের 
মালিক ভদ্রলোকের করতলটি ছাড়িয়া দিল এবং বামহস্তধ্বৃত পেয়াল| হইতে 
বাকি চাটুকু পান করিয়া ফেলিল। 

কি দেখলেন মশায়? 

ভন্টু কোনও উত্তর না দিয়া পকেট হইতে একটি অত্যন্ত মলিন রুমাল বাহির 
করিয়। নিবিকারচিত্তে মুখটি ঘুছিল এবং তাহার পর বলিল, য| দেখলাম, তাতে 
আপনার পায়ের ধূলে। আর একবার নিতে হবে। এর বেশি আর কিছু বলব 
না এখন ।-বলিয়া সে সত্য সত্যই আর একবার চট্‌ করিয়া তাহার পদধূলি 
লইল। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি পা সরাইয়। লইলেন। 

আহা, কি যে করেন আপনি খালি খালি। কি দেখলেন তাই বলুন? € 

কিছু বলব ন! দাদা, খালি পায়ের ধূলে! নেব! শঙ্কর, পায়ের ধুলো নে 
এর--সঙডিন ব্যাপার ! 
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RANE সি... ৯৬৯... 


শঙ্কর মৃদু হাসিল। দোকানের মালিক ভদ্রলোক ত্রস্তভাবে উঠিয়। 
দাড়াইলেন এবং বলিলেন, আচ্ছা লোক তো আপনি মশায় ! 

ভন্টু স্মিতমুখে বলিল, কিছু বলতে হবে না, হদিস পেয়ে গেছি দাদা 
ঞ্জাপনার। এখন মাঝে মাঝে এসে জালাতন করব আপনাকে । আজ 


সময় কম। 
ভন্টু দাড়াইয়। উঠিল এবং মৃদুস্বরে শস্করকে বলিল, প্রোটোটাইপ এসে 
গেছে, ওঠ, । 


শঙ্কর চায়ের দাম বাহির করিয় দিতে গেলে দোকানী ভদ্রলোক নমস্কার 
করিয়| হাসিমুখে বলিলেন, মাপ করবেন, আপনাদের চা তো আমি বিক্রি 
করি নি। মনে রাখবেন অধীনকে, তাহলেই যথেষ্ট । 

ভন্টু হাসিয়া বলিল, হাত দেখেই সে বুঝেছি। 

ভন্ট্র ও শঙ্কর দোকান হইতে নামিয়। পড়িল। ভন্টু স্মিতমুখে 
ওয়েস্ট কোট-পরিহিত ভদ্রলোকের উদ্দেশে নমস্কার করিয়। বলিল, আপনাকে 
আর একদিন এসে চাঙাব দাদী, আজ সময় বড় কম। 
$ নিশ্চয়, নিশ্চয় ।--তিনিও প্রতিনমস্কার করিলেন । 

শঙ্কর ও ভন্টু বাইকের দোকানের দিকে অগ্রসর হইয়। গেল। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়। ভন্টু বলিল, থাম্‌। 

বাইকের দোকানের সন্নিহিত একটি স্বল্পান্ধকার স্থানে উভয়ে থামিল। 
শঙ্কর দেখিল, একটি যুবক দোকানে আসিয়াছে এবং ভন্ট্র যাহাকে ওরিজিনাল 
নামে অভিহিত করিয়াছিল, তিনি যুবকটিকে উচ্চকণ্ঠে ভসন! করিতেছেন । 

সমস্ত বিকেলট!| পার ক'রে দিয়ে এলে, অথচ একটি পয়স| আদায় হয় নি__ 
কি রকম? তাগাদায় বেরিয়েছিলে, না, আড্ডা মেরে বেড়াচ্ছিলে? পাশের 
বাড়ি এক গাইরে মেয়ে জুটেছে, সে তে| তোমার মাথাটি খেলে দেখছি! 


~ 


* মৃগেনবাবুর ওখানে কি বললে? আজ তো তার দেবার কথা। 


৯ যুবক অপ্ৰতিভ হইয়। আড়চোখে চাহিতে চাহিতে উত্তর দিল, বাড়ি 
ছিলেন না। 
বাড়িতে জনপ্রাণী কেউ ছিল না? 
ও ৬৫ 
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কেউ সাড়া তো দিলে না, অনেকক্ষণ কড়া-নাড়ানাড়ি করলাম । 

ভূতের কাছে মাম্দোবাজি ! দাও, বিলটা আমাকে দাও, ফেরবাঁর মুখে 
দেখি যদি ধরতে পারি। স্পষ্ট কথাটি হচ্ছে, কোন কাজেরই তুমি নও বাবা, 
বি. এ. পাস করলে কি হবে? ফিনফিনে জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়েছে কেছ, 
এই শীতে? সোয়েটার কোথা? ঠাণ্ডা লাগিয়ে আবার একট! অন্থুখ 
বাধাও, কিছু টাক] লঙ্কা হয়ে যাক আমার ৷ সোয়েটার কোথা ? 

এখানেই আছে। 

গায়ে দাও দয়! ক'রে সোয়েটারটি। আর এই নাও, এই টুপিটাও পর, 
বেশ ক'রে কান-টান ঢেকে-ঢুকে বস । দশটার আগে দোকান বন্ধ ক'রো 
না যেন।__বলিয়া ওরিজিনাল মঙ্ষি-ক্যাপটি খুলিয়া ফেলিলেন। 

ভন্টু শঙ্করের কানের কাছে মুখ আনি! চুপিচুপি বলিল, ঘোর জালে 
পড়েছে প্রোটোটাইপ | দেখ, দেখ, মিস্টার ফাইভকে দেখ. এইবার ৷ 

শঙ্কর দেখিল, টুপি খুলিয়া ফেলাতে ওরিজিনালের অনাবৃত মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ 
দেখ! যাইতেছে। মুখখানির বিশেষত্ব আছে । দেখিতে ঠিক বাংল! পাচের 
মত। কিছু গৌফদাড়িও আছে। শঙ্কর ইহাও লক্ষ্য করিল যে যুবকটি 
মুখ ওরিজিনালের অনুরূপ, কেবল গোফদাড়ি নাই। রঃ 

ভন্টু চুপিচুপি আবার বলিল, মিলিয়ে দেখ ওরিজিনাল আর 
প্রোটোটাইপ পাশাপাশি রয়েছে_দেখ, দেখ, ভাল ক'রে দেখ, না 
রাস্কেল। 

ভন্টু শঙ্করকে একটা খোঁচা মারিল। 

ওরিজিনাল বলিতেছেন শোনা গেল, দাও, আমার সাইকেলট। দাও, 
মৃগেনবাবুর বিলটাও দাও, দেখি যদি ব্যাটার নাগাল পাই । 

প্রোটোটাইপ একটি সেকেলে ধরনের বাইক বাহির করিল, এবং তদুপরি 
আরোহণ করিতে করিতে ওরিজিনাল পুনরায় প্রোটোটাইপকে স্বাস্থ্য সন্ধে 
সতৰ্ক করিয়া দিলেন |] ১. 

তোমার একে কোফো ধাত, ঠাণ্ড! লাগিও না যেন, সোয়েটার আর পিট 
প'রে ফেল। যাই, দেখি মৃগেনবাবুকে যদি ধরতে পারি! 
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ওরিজিনাল চলিয়া গেলে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, প্রোটোটাইপ 
ওরিজিনালের কে হয়? 

ছেলে । আয়, এইবার যাওয়া ধাক-__কোস্ট ইজ ক্রিয়ার | 
__ উভয়ে আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া বাইকের দোকানের সন্ুখবর্তী 
হইল। ভন্টুকে দেখিবামাত্র প্রোটোটাইপ নমস্কার করিল এবং হাস্তমুখে প্রশ্ন 
করিল, সেদিন আপনি কোথায় চলে গেলেন ভন্ট্বাবু? আমি রাশিচক্রের 
ছকটা টুকে নিয়ে এসে প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত আপনার অপেক্ষায় বসে 
ছিলাম। কোথায় গেলেন বলুন তো, অবশ্য বলতে যদি বাধা না থাকে ? 

ভনটু হাস্তস্নিঞ্ধ মুখে কেবল তাহার দিকে একবার চাহিয়া বাইকটা 
ঠেসাইয়া রাখিল । 

প্রোটোটাইপ আবার বলিল, কোথা গেলেন সেদিন বলুন দেখি, অবশ্য 
বলতে যদি বাধা না থাকে? . 

সব বলছি। ওই টিনের চেয়ারটা নাবান তো আগে ।--বলিয্বা ভন্টু 
দোকানের অভ্যন্তরস্থ একটি টিনের চেয়ারের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া 
দেখাইয়া দিল। 
ও হ্যা, এই যে। 

প্রোটোটাইপ নানাভাবে-জখম নানাবিধ বাইকের জঙ্গলের ভিতর হইতে 
টিনের চেয়ারটি বাহির করিয়া ভন্টুর হাতে দিল। ভন্টু সেটি ফুটপাতে 
পাতিয়! দিয়া শঙ্করকে বলিল, ব'স্‌ তুই । শঙ্কর বসিল। দোকানের ভিতরে 
এক কোণে একটা ময়লা চট পাতা ছিল, ভন্টু তাহাতেই বেশ জমায়েত হইয়া 
বসিল এবং তাহার বুক-খোলা৷ জামার ভিতরের পকেট হইতে একটি ছোট 
নোট-বুক বাহির করিয়া বলিল, কই, দেখি রাশিচক্রটা ! 

প্রোটোটাইপ কোমর হইতে চাবি বাহির করিয়া একটি টিনের বাক্স 
খুলিল এবং এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া ভন্ট্র হাতে দিল। উহাতেই 
নক্ুশিচক্র টোকা ছিল। ভন্টু কাগজখানি লইয়া একাগ্র দৃষ্টিতে সেটির দিকে 
তাকাইয়| রহিল এবং তৎপরে তাহা নোট-বুকে টুকিয়া লইয়া বলিল, জটিল 
ব্যাপার দেখছি। এ বকৃমি মশায়ের কাছে না গেলে হবে না। আমি 
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বক্‌সি মশায়ের কাছে যাব ভাবছিলাম আজই, কিন্ত বাইকের পেছনের 
চাকাট। একেবারে দকৃচে গেছে । রাম দক্চান দক্‌চেছে। 

বাইক ঠিক ক'রে দিচ্ছি আপনার, ভয় কি! কি হ’ল বাইকের ? 

ভন্টু হাসিয়! বলিল, কিন্ত আমাকে ঠেঙালেও আজ পরসা বেরুবে, 
না। 

প্রোটোটাইপ আহত আত্মমধাদার স্থরে বলিল, আপনার সন্দেকি আমার 
খদ্দের-দোকানী সম্পর্ক? কেবল দেখবেন, বাব! না জানতে পারেন-__বীস্‌। 5) 
জানেন তো সবই । 

ভন্টু কিছু না বলিয়| সহাস্তদৃষ্টি মেলিয়া প্রোটোটাইপের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

দাড়ান, সোয়েটারট। পরে নিই আগে ।: তার পর আপনার বাইক ঠিক 
ক’রে দিচ্ছি এক্ষুনি । ওরে মট্রা, বাইকটা তোল্‌ তো। 

আড়ময়ল। ফতুয়। ও লুঙ্গি পরা একটি ছোকরা বিড়ি টানিতে টানিতে 
পিছনের একটি ঘর হইতে বাহির হইল এবং ভন্টুর প্রতি একটা অপ্রসন্ন দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। বলিল, এসব মেরামতির কাজ সকালের দিকে আনলেই 
ক্থবিধ। হয় বাবু, বুঝলেন? মিসিনারির কাজ-_ রঃ 

ভন্টু কিছু ন! বলিয়! স্মিতমুখে চাহিয়! রহিল । রি 

প্রোটোটাইপ ধমক দিয় উঠিল। র 

তুই বাজে কথা ছেড়ে যা বলছি কর্‌ দিকিন__তোল্‌ বাইকট|। 

বিডিটাতে শেষ টান দিয়। মট্রা সেট! দুরে ফেলিয়া দিল এবং অক্ষুটগ্বরে 
গজর গজর করিতে করিতে বাইকট। তুলিয়া ফেলিল। প্রোটোটাইপ 
বাইকটা ঘুরাইয়। ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল । 

শঙ্কর বলিল, চল্‌ না, ততক্ষণ আমরা মেজকাকার ব্যাপারট। সেরে আসি। 
কীতন শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণ । a 

ভন্টু প্রোটে।টাইপের দিকে মিটিমিটি চাহিয়! বলিল, লক্ষ্মণবাব্ব রাক্কী 
হ’লেই যেতে পারি, উনিই এখন মালিক । 

লক্ষ্মণবাবু অর্থাৎ প্রোটোটাইপ এই কথায় অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়। বলিল, 
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কি যে বলেন আপনি ভন্ট্বাবু! কোথ| যাবেন এখন আবার, অবশ্ত বলতে 
যদি বাধা না থাকে? 
ইহাতে ভন্টু এমন একটা মুখভাব করিয়া শঙ্করের দিকে চাহিল, যেন 
ষ্ঠাজকাকার সহিত দেখ। করাটা শঙ্করেরই প্রয়োজন এবং ভন্টুকে বাধ্য হইয়া 
তাহার সহিত যাইতে হইবে । 
শঙ্কর লক্ষ্ণবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, আমর| এক্ষুনি ফিরে আসছি, 
্ বাইকটা ততক্ষণ সারা হোক। আয় ভন্টু। 
ভন্টু করজোড়ে লক্ষ্মণবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, অনুমতি দিচ্ছেন তো? 
এ ছোকরা কিছুতে ছাড়বে না। 
সম্পূর্ণরূপে অপ্রতিভ হইয়া লক্মণবাবু বলিল, মানে ? নিশ্চই । তবে 
সেদিনকার মতন আবার করবেন না যেন, আসা চাই। 
বাইক জামিন রইল । 
| একবার তো বাইক ফেলে পালিয়েছিলেন। বাবার কাছে নানারকম 
| মিথ্যে কথা ব’লে শেষটা নিস্তার পাই সেদিন | 
| ভ না, ঠিক আসব। 
" ভন্টু ও শঙ্কর মেজকাকার উদ্দেশে বাহির হইয়। পড়িল। পথে যাইতে 
“যাইতে ভন্টু অধাচিতভাবেই ওরিজিনান ও প্রোটোটাইপের কাহিনী 
শঙ্করকে শুনাইতে লাগিল। ওরিজিনালের নাম দশরথ | দশরথের ছুই 
পুত্র_রাম ও লক্ষ্ম।। রাম মারা গিরাছে, নিমোনিয়। হইয়াছিল । _ স্ত্রীও 
বহু আগে মার! গিয়াছেন। লক্ষ্মাই এখন ওরিজিনালের সবে-ধন নীলমণি । 
ওরিজিনাল টাকার কুন্তীর। বাইকের দোকান আছে, মহাজনী কারবার 
আছে, কলিকাতায় ছুইখানি বাড়ি আছে, ব্যাঙ্কে বেশ কিছু নগদ টাকাও 
আছে। তথাপি ওরিজিনালের এক পয়সা বাপ-মা। এদিকে প্রোটোটাইপ 
অন্ত প্রকৃতির । কূপণ তে| নয়ই-রমিক। পাশের বাড়ির একটি মেয়ের 
প্রেম পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে। কিন্তু জ্যোতিষ 
অগাধ বিশ্বাস থাকায় গোপনে মেয়েটির কোচী সংগ্রহ করিয়াছে। মেয়েটির 
সহিত যদি প্রোটোটাইপের কোষ্ঠীর মিল হয়, তাহা হইলে প্রণয়-ব্যাপারে 
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নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইবে এবং ওরিজিনালের নিকট কাহারও মারফৎ 
প্রস্তাবট। করিবে । ওরিজিনালও কোচী পাগল লোক । সুতরাং কোঠীর 
মিল সর্বাগ্রে দরকার। কোষ্ঠীর মিল না হইলেই সর্বনাশ । তখন যে 
প্রোটোটাইপ কি করিবে, তাহা ভন্টুর কল্পনাতীত । 0) 

গলিটা হইতে বাহির হইয়া শুনিতে পাইল, কীর্তন চলিতেছে। একটু 
কাছাকাছি হইতেই শঙ্কর শুনিতে পাইল- রসভরে দু'হু তন্ন থরথর কাপই । 


আর একটু কাছে যাইতেই তাহার! দেখিতে পাইল, ভন্টুর মেজকাকা বাহিরে ১ 


দাড়াইয়। আছেন, অপর একজন খোল ধরিয়াছেন। 

ভন্টু কাছে গিয়। বলিল, মেজকাকা, শঙ্কর এসেছে। 

শঙ্কর? কই, এই যে, এস এস এস। 

মেজকাক] শঙ্করকে ছুই হাত দিয় বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, ভিতরে বসবে নাকি তোমর1? বসিয়ে দেব? 

শঙ্কর বলিল, ন! থাক্‌। আমাকে আবার এক্ষুনি হস্টেলে ফিরতে হবে। 
তার চেয়ে আপনার সঙ্গে চলুন একটু গল্প কর! যাক্‌, অনেক ঘুরে এলেন 
আপনি । এ 

বেশ বেশ বেশ- চল, তাই চল। -দিককার ঘরটায় যাওয়। যাক, চল 
ত হ’লে। 

শঙ্কর ও ভন্টুকে সন্দে লইয়| তিনি পিছন দিকে একট! ঘরে গেলেন। 
ঘরের ভিতর একটি প্রকাণ্ড চৌকিতে ফরস! চাদর বিছানে। ছিল। তিনজনে 
গিয়া তাহাতেই বসিলেন। . ভন্টু কপাটট। ভিতর হইতে বন্ধ করিয়! দিল। 

মেজকাক] সহাস্তে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই ভন্টুও হাসিমুখে বলিল, আঙ্গুন 
নিরিবিলিতে একটু লদ্কালদ্কি কর! যাক। শঙ্কর এসেছে__ 

মেজকাক] শঙ্করের দিকে চাহিয়৷ একটু হাসিলেন এবং তাহার ৮ 
বলিলেন, ভন্টুটা৷ চিরকালই একরকম রইল । ওর শিশুত্ব আর ঘুচল না, 
কি বল? ৬ 

শঙ্কর বলিল, কিন্ত ও হঠাৎ পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়ে বসে আছে, এট! তো 
ঠিক নয়। 
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না ন। না, পড়তে হবে ওকে । আমরা অর্থাভাবে পড়াতে পাই নি; 
ভন্টুকে কিন্ত পড়তে হবে । সেটি হবে ন।| _বলিয়া মেজকাক! চক্ষু বুজিয়া কি 
যেন প্রণিধান করিতে লাগিলেন । “অর্থাভাবে পড়তে পাই নি’ কথাট। 
অবশ্য সত্য নয়__মেজকাক। খেয়ালবশত পড়াশুন। ছাড়িরাছিলেন। সে যাই 
হোক, খানিক চক্ষু বুজিয়া থাকিবার পর পুনরায় মেজকাকা চাহিলেন এবং 
বলিলেন, ঠাকুর বলেন _অশিক্ষিত পুরুষ এবং বিধবা নারী সমান ছুর্ভতাগ।। 
ছুইজনেরই জীবনের সম্ভাবনা ছিল অনেক, কিন্ত হ’ল না কিছুই । এ যেন 
প্রাদীপে তেল-সলতে সবই রয়েছ, কেবল শিখাটি কেউ জালিয়ে দিলে না। 
নাঃ, ওসব কাজের কথ! নয়, ভন্টুকে পড়তে হবে। ভন্টু কালই তুমি 
কলেজে ভরতি হয়ে যাঁও। 

ভন্টর সহাস্যমুখে প্রশ্ন করিল, কিন্তু রুধির? 

ওসব নিয়ে তুমি মাথ। ঘামাবে কেন? সে দায়িত্ব আমাদের। কি 
বল শঙ্কর? 

শঙ্কর সম্মতিস্থচক মাথা নাড়িল। - 

তাহার পর বলিল, আপনি কি ত! হ'লে আবার চাকরি নেবেন? ' 
কউ দেখি, তাই বোধ হয় নিতে হবে শেষ পর্যন্ত । কর্মের বন্ধন ইচ্ছা করলেই 
তে| আর ছিন্ন কর! যায় না । বিষ্টর অস্থখ হয়েই মুশকিল হয়ে পড়েছে। 
অন্ুখ হবে ন1? ব্ৰহ্মচৰ্যই হ'ল স্বাস্থের ভিত্তি। বউমাই অন্তঃসারশূন্ত ক'রে 
ফেললেন বিষ্টদকে ।__বলিয়। মেজকাকা সহস। গম্ভীর হইয়া গেলেন এবং চক্ষু 
বুজিন। বাম হস্তের অদ্দুলিগুলি কুঞ্চিত শ্শ্ররাজির মধ্যে সঞ্চালিত করিতে 
লাগিলেন। শঙ্কর ও ভন্টু নীরব হইয়া! রহিল। ভন্টু পিছন দিকে বসিয়। 
ছিল, সে একবার ওষভদ্দী করিয়া মেজকাকাকে ভ্যাঙাইল। 

কিছুক্ষণ পরে মেজকাক। চক্ষু খুলিয়া চাহিলেন এবং বলিলেন, নাঃ, ভন্টুর 
জন্যেই আমাকে শেষকালে চাকরি নিতে হবে । ওর পড়া বন্ধ হতে দিতে 
এঠারি না আমি। আবার তিনি চ্ বুজিলেন ও দাড়ির ভিতর আঙুল 
চালাইতে লাগিলেন। শঙ্কর বলিল, আমি আজ বোস সাহেবের বাড়ি 
গিয়েছিলাম । কথায় কথার আপনার চাকরির কথা উঠল, বোস সাহেব 
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বললেন-_ কিছুদিন পরে কয়েকজনকে নেওয়া হবে। কিন্তু তার জন্যে একট 
কম্পিটিটিভ পরীক্ষা দিতে হবে । সেকি স্থুবিধে হবে আপনার ? 

ভন্টু সহাস্তে বলিল, শুনলেন মেজকাকা শঙ্করের কথ।? ও আপনাকে 
পরীক্ষার ভর দেখাতে চায় । 


মেজকাকা কিছু না৷ বলিয়া দাড়িতে অঙ্গুলিস্চালন করিয়া যাইতে : 


লাগিলেন । তাহার পর সহসা চক্ষুরুন্মীলন করিয়।৷ কহিলেন, পরীক্ষার জন্যে 
ভাবি না, পরীক্ষা অনেক দিয়েছি, আরও দিতে হবে। সমস্ত জীবনটাই 
পরীক্ষা। পরীক্ষার ফলাফল ঠাকুরের হাতে। না, আমি পরীক্ষার জন্যে 
ভাবছি না, আমি ভাবছি ঠাকুরের কথা । চাকরি যদি নিতে হয়, ত! হ’লে 
ঠাকুরের অন্ধমতি নিয়ে নিতে হবে । তিনি এখন অনুমতি দেবেন কি না = 
সেইটে হ'ল সমস্তা। এমনিই তে তার বিনা অনুমতিতে এখানে এসেছি 
থাকবার কথা! আমার কাশীতে। 

শঙ্কর বলিল, চিঠি লিখুন না একটা তাকে, কোথায় আছেন তিনি 
আজকাল ? 

ভন্টু বলিল, শুনছেন মেজকাকা, শঙ্করের কথা? ঠাকুরকে চিঠি লিখে 


অনুমতি নিতে বলছে! ষাঁড়ের গোবর কি গাছে ফলে! ঠাকুর কি, 


আপিসের বড়বাবু নাকি যে, করেস্পণ্ডেন্ করলে জবাব পাওয়া যাবে! 
কি স্থডোল গাড়োল রে তুই! 

মেজকাক একটু উচ্চান্বের হাস্য করিয়া বলিলেন, আহা, সে শঙ্কর 
জানবে কি ক'রে? 

তাহার পর শঙ্ষরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, না ভাই চিঠিপত্র লিখলে 
কাজ হবে না। তিনি সন্ন্যাসী মানব, কোথায় পাবেন কাগজ দোয়াত 
কলম_-তীর কাছে নিজেই যেতে হবে। কিন্তু তাকে ধরাই শক্ত। চল না 
সবাই মিলে বাই একদিন-_আলাপও হয়ে যাবে। ভন্টুও ঠাকুরকে দেখে নি 
এখনও । ভন্টুকে দেখলে আর ভন্টুর কথা শুনলে ঠিক অনুমতি দেবেন উনি 

ভন্টু বলিল, আসছে শনিবার চলুন তা হ’লে, সোমবারও ছুটি আছে। 
কোথায় আছেন তিনি ? ্‌ 
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মেজকাকা উত্তর দিলেন, ভাগলপুরে ৷ 
ভন্টু বলিল, শঙ্কর, যাবি? চল্‌ না, ঘুরে আসি । 
এমন সময় হঠাৎ কে বাহির হইতে কপাটে জোরে জোরে ধাক্কা দিতে 
ঈলাগিল। কপাট খুলিরা, দিতেই একজন ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশ 
করিয়া মেজকাকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, একবার আন্গুন তো, মৃন্ময়বাবু 
মুছণ গেছেন হঠাত কীর্তন শুনতে শুনতে ৷ 
ভন্টু বলিয়া উঠিল, কে, মোমবাতি! সে কি কেত্তন শুনছিল নাকি 
এখানে বসে? 
মেজকাকা উঠিয়া দাড়াইয়া ছিলেন । বলিলেন, হ্যা, সে তো সন্ধ্যে 
থেকেই এসে বসেছে । 
সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন । ভন্টু দেখিল, মোমবাতিই মুহা? 
গিয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গ কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, দৃঢ়নিবন্ধ অধর দুইটিও 
মাঝে মাঝে কীপিতেছে। চক্ষু দুইটি মুদ্রিত। 
মেজকীকা বলিলেন, ও কিছু নয়, ভাব লেগে গেছে, মুখে চোখে জল 
দিলেই এখনই ঠিক হয়ে যাবে। 
*. তাহাই করা হইতে লাগিল। 


একটু পরে শঙ্কর বলিল, আমাকে এইবার ফিরতে হবে, আটটা বেজে 
গেছে। 
প্রোটোটাইপের ওখানে যাবি না? 


না ভাই, আজ আর সময় নেই। 
আমাকে কিন্ত যেতে হবে, তার আগে মৌমবাতিটার একটা হিলে করতে 


হবে আমার ৷ রাস্‌কেল্টার কাণ্ড দেখেছিস, আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে 
এসে কেত্তুন গুনছিল ! চল্‌, তোকে একটু এগিয়ে দিই। 

2. পথে বাহির হইয়। ভন্টু আবার বলিল, বাবাজীকে আর ঠাকুরের কাছে 
যেতে দেওয় নয়, দেখা হ’লেই আবার ডুব মারবে । ক্ষেপেছিস তুই ! 


অন্থমতি-টন্থমতি বাজে ওজর | 


শঙ্কর কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিল | 

বলিল, আমি চলি ভাই এখন । 

আচ্ছা, যা। 

যদিও হঞ্টেলে ফিরিবার সময় হইয়াছিল, কিন্ত কিছু দূর গিয়াই শঙ্কু 
ঠিক করিয়| ফেলিল যে, এখন তাহার হসন্টেলে ফেরা চলিবে না। তাহাকে 
একবার শৈলর সহিত দেখ| করিতেই হইবে । সকালে অমন করিয়! চলিয়। 


আসাট। ঠিক হয় নাই । সে ক্রুতবেগে বোস সাহেবের বাড়ির দিকে চলিল। এ) 


অনেকক্ষণ হাটিবার পর বোস সাহেবের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়। সে 
ভাবিতে লাগিল, এই অসময়েও সে গির। শৈলকে প্রথমেই এক কাপ চা 
করিতে ফরমাশ করিবে । দোকানের চা-ট! তেমন সুবিধার হয় নাই। 
তাহ! ছাড়া শৈলকে খুশী করিবার সহজ উপায়ই হইতেছে এই--তাহাকে 
নান! ফরমাশে ব্যতিব্যস্ত করির। তোল! ৷ শৈল গনগন করিবে, উপদেশ দিবে, 
নান] অসুবিধার উল্লেখ করিবে; কিন্ত চা-টুকু শেষ পর্যন্ত করিয়। দিয়! মনে 
যনে পুলকিত হইয়। উঠিবে। ইহাই তাহার স্বভাব । শঙ্কর ভাবিতে' 
ভাবিতে আসিতেছিল, শুধু চ। নয়, শৈলকে দিয়! প্রস্তুত করাইয়। কিছু খাবারও 
গাইতে হইবে । ছেলেবেলার কথ। তাহার মনে পড়িল । নিত্তির-বাড়ির' 


উঠানে একট! পেয়ারাগাছ ছিল। মিভ্তির-বাড়িতে শৈলর যতটা অবাধ * 


গতিবিধি ছিল, অপর কাহারও ততটা! ছিল ন|। শৈলর মধ্যস্থতায় অনেকেই 
সেই পেয়ার! ভক্ষণ করিত। শৈলকে মিত্তির-বাঁড়ির পেয়ার! আনিয়। দিতে 
বলিলে সে ঝঙ্কার দির। উঠিত বটে, কিন্ত মনে মনে খুশী হইত এবং নানা 
কৌশলে পেয়ারা চুরি করি়। আনিয়| দিত। শৈলর সেই স্বভাব আজও 
বদলায় নাই। তাহাকে গিয়াই চ। ও মোহনভোগের ফরমাশ করিতে 
হইবে। 

হঠাৎ একট! মোটর-হনে'র চিৎকারে শঙ্কর সচকিত হইয়া উঠিল । দেখিল, 
বোস সাহেবেরই মোটর | ঘোটরখান। তাহার পাশ দিয়। চলিয়। গেজ 
শঙ্কর দেখিল, বোস সাহেব নিজেই ড্রাইভ করিতেছেন, পাশে স্ুসজ্জিত। শৈল 
বসিয়া আছে । শঙ্কর বিমূঢ়ের মত দাড়াইয়। রহিল । 
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হক্টেলে ফিরিয়া শঙ্কর তিনখানি পত্র পাইল | 
একখানি বাবার-_মায়ের পাগলামি অত্যন্ত বাড়িঘ়াছে। একখানি 
মিষ্টিদিদির-__আবার নিমন্ত্রণ । আর একখানি স্থরম! বন্ধে হইতে লিখিয়াছে_- 
স্ররহস্যময় পত্র । 


৯ 


ঞ 


শিয়ালদহ অঞ্চলে গলির মধ্যে ছোট একটি বাসা। সেই বাসার ক্ষুদ্র 
একটি ঘরে মৃন্ময় মুখোপাধ্যায় ওরফে মোমবাতি নিবিষ্ট চিত্তে একখানি পত্র 
লিখিতেছিল। ঘরটিতে আসবাবপত্রের মধ্যে ছোট একখানি সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল, একটি দেওয়াল-ঘড়ি, একখানি চেয়ার এবং কাছেই একটি রিভল্ভিং 
বুক-শেল্‌ফ রহিয়াছে । টেবিলের ওপর একটি ইলেক্ট্রিক আলো । আলোর 
ডোমটি গাঢ় রক্তবর্ণ, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, যেন একটা প্রকাণ্ড রক্তজবা 
বাকা বৃত্তের উপর বিদ্যুতায়িত হইরা উঠিয়াছে। রঙিন চিঠির কাগজে গভীর 
কিানোনিবেশনহকারে মন্ময় যে পত্রথানি লিখিতেছিল, তাহা এই _ 
=. প্রিয়তমান্স, 
কাল নান। গোলমালের মধ্যে ছিলাম বলিয়া তোমাকে চিঠি লিখিতে 
পারি নাই। লক্ষীটি, তুমি রাগ করিও না। কাল এক জায়গায় কীতন 
ূ শুনিতে গিয়াছিলাম। শুনিতে শুনিতে এমন আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলাম 
[রুফের চিরন্তন বিরহ-কাহিনীর মধ্যে 


যে, শেষ পর্যন্ত আমি মূর্ছ। যাই। রাধ 
তছিলাম। আমার মনে 


আমি তোমারই গভীর বেদন। অঙ্ণুভব করি 
্‌ - হইতেছিল, যেন কীর্তনীয়ার কণ্ঠে রাধার ভবানিতে তোমারই অন্তরের 
ূ আকুলত তুমি নিবেদন করিতেছ ৷ সে নিবেদন এত করুণ, এত মর্মস্পর্শী যে, 
আমি নিজেকে ঠিক রাখিতে পারি নাই, জ্ঞান হারাইয়াছিলাম। জ্ঞান হইলে 
'উদথিলাম, ভন্টু আমাকে শুশ্বষা করিতেছে । সে-ই আমাকে গভীর রাত্রে 
বাড়ি পৌছাইয়| দিয়া গেল। সেইজন্য কাল আর আমি তোমাকে পত্র 
>‘ লিখিতে পারি নাই। কিন্তু সেই কীর্তন শুনিবার পর হইতে অহরহ তুমি 
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আমার মন জুড়িয়া বসিয়। আছ। তোমার অশ্রছুলছল ডাগর চক্ষু দুইটি 
আমার মনের মধ্যে অপলক দৃষ্টিতে চাহির। আছে। কোথায় তুমি ? বিশ্বাস 
কর, আমি তন্নতন্ন করিয়া তোমাকে খুঁজিয়াছি। এখনও খুঁজিতেছি এবং 
চিরকাল খুঁজিব। তোমাকে খোজাই আমার জীবনের ব্রত। সেইজন্য 
পুলিস-অফিসারের কন্যাকে বিবাহ করিয়া পুলিসে চাকুরি লইয়াছি__তোমাকে 
খুজিয়া আমি বাহির করিবই। ইহাই আমার জীবনের লক্ষ্য, পুলিসে 
চাকুরি করা অথবা পুনরায় বিবাহ করা উপলক্ষ্য মাত্র। এই কথাটি আমি 
প্রতিদিন লিখি, আজও আবার লিখিলাম। কারণ ইহাই আমার জীবনের 
মন্ত্র। মন্ত্রকে জাগ্রত রাখিতে হইলে প্রতিদিন তাহ! জপ করিতে হয়। 
হাসিকে বিবাহ করিয়| তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছি তাহা সত্য, কিন্তু আমি 
নিরুপায়। তোমাকে খুঁজিয়। বাহির করিতেই হইবে । আমি যে উপায় 
অবলম্বন করিয়াছি, তাহাই আমাদের দেশে আমার মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-সন্তানের 
পক্ষে এ ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ উপার। পুলিসে চাকুরি লইলে ভাল করিয়। 
তোমার সন্ধান করিতে পারিব। কিন্তু পুলিস-অফিসারের জামাই হওয়া ছাড়া 
এ লাইনে ঢুকিবার অন্য কোন প্রকার উপায় বা যোগ্যতা আমার ছিল ন! নি 


হাসি নির্দোষ তাহা জানি, কিন্তু উপায় নাই। দেবীপুজায় চিরকাল নিরীহ 


জীবহত্যা হইয়া আসিতেছে _ইহা সনাতন নিয়ম। উহা পরিবর্তন করিবার 
সাধ্য আমার ছিল না। হাসিকে মন্ত্র পড়িয়া বিবাহ করিয়াছি বটে, কিন্ত 
অন্তরে স্থান দিতে পারি নাই। কারণ সেখানে তুমি বিরাজ করিতেছ। এক 
মুহতের জন্যও আমার অন্তর তুমি ত্যাগ কর নাই। হাসিকে স্থান দিব 
কোথায় ? পাশের ঘরেই সে আমার অপেক্ষায় শুইয়া আছে। একটু পরেই 
আমি তাহার পাশে গিয়া শয়ন করিব। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান কিন্ত ঘুচিবে 
ন!। আমার এবং হাসির: মধ্যে তুমি তোমার সমস্ত সত্তা লইয়া! দীড়াইয়| 
আছ। তোমাকে অতিক্রম করে, এমন সাধ্য হাসির নাই । 

কিন্তু তুমি কোথায় আছ? এস, আমার স্বপ্নের মধ্যে আজ। রোজই 
তো তোমায় স্বপ্নে দেখা দিতে বলি, কই, আস না তো? আমার 
জাগ্রতলোকের প্রতি মৃহ্ততটি তুমি অধিকার করিয়া থাক, স্বপ্রলোকে তোমায় 
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তেমনভাবে পাই না কেন? ঘুমের ঘোরে তোমাকে যেন হারাইয়া ফেলি। 
তাই মনে হয়, জাগিয়া বসিয়া থাকি, জাগিয়| বসিয়া তোমার কথ চিন্তা 
করি। আমার মনের আকুলত! লিখিয়। বোঝানো অসম্তব। তবু রোজ 
ভ্ীঝি ন! লিখিয়া পারি না। আজ স্বপ্নে নিশ্চয়ই দেখা দিও । তোমার জন্ত 
তৃষিত হইয়া আছি। কবে তুমি আসিবে? ইতি__ 
তোমারই 
মৃন্ময় 

পত্রখানি শেষ হইলে মৃন্ময় একটি রঙিন খাম বাহির করিয়। পত্রখানি 
তাহার মধ্যে পুরিল এবং সেটি সীল করিয়া তাহার উপর লিখিল--শ্রীমতী 
হ্বর্ণলত! দেবী । তাহার পর টেবিলের দেরাজ খুলিয়| তাহার ভিতর হইতে 
একটি চন্দনকাঠের বাক্স বাহির করিল এবং সেই বাক্সের মধ্যে পত্রখানি রাখিয়া 
দিল। বাক্সে অন্গরূপ আরও অনেক পত্র ছিল। চন্দনের বান্মটি দেরাজে পুনরায় 
বন্ধ করিয়! রাখিয়। মুন্ময় উঠিয়। পড়িল । ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়। এগারোটা 
বাজিল। মৃন্ময় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একবার ঘড়িটার পানে চাহিল ও তৎপরে 
টেবিল-ল্যাম্পটি নিবাইয়া দিয়! ধীরপদসঞ্চারে অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। 
খুইবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, হাসি ঘুমাইতেছে। নিরীহ কিশোরী-মৃতি। 
বয়স বড় জোর চৌদ্দ কি পনরো। পরনে একখানি রাঙা ডুরে শাড়ি। 
স্থডোল হাতে সোনার চুড়ি। পাড়-বসানো গোলাপী রঙের একখানি 
র্যাপার গায়ের উপর পড়িয়া আছে । নিনিমেষ নেত্রে মুন্ময় কিছুক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে ডাকিল, হাসি, ওঠ, চল, এবার 
খাওয়া-দাওয়া কর। যাক । 

হাসি ধড়মড় করিয়। উঠিয়। বসিল ও চক্ষু দুইটি কচলাইতে কচলাইতে 
বলিল, ওই দেখ, হঠা কখন ঘুমিয়ে পড়েছি! তাহার পর বিছানা হইতে 
নামিয়া বলিল, চল, নেচি কেটেই রেখেছি, সেঁকে দিতে আর কতক্ষণ যাবে? 
গুতা গরম সেঁকে দিইগে চল। অনেক রাত হয়ে গেছে, নয়? কি করছিলে 
এতক্ষণ বসে ? 

মুন্মর অন্ফুটক্ঠে বলিল, আপিসের কাজকর্ম করছিলাম | 
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হাসি হাসিয়া বলিল, আর আমি শুয়ে কেমন ঘুমুচ্ছিলুম। সত্যি, ভারি 
স্বার্থপর আমরা । তোমর। মুখে রক্ত উঠিয়ে রোজগার ক'রে আনবে, আর 
আমর! দিব্যি মজা ক'রে ত! খরচ করব । তুমি বেচারী ও-ঘরে খেটে মরছ, 

- আর আমি কেমন আরাম ক'রে ঘুমুচ্ছি! মুখে আগুন আমাদের | পু 

সরান হামি হাসিয়া মৃন্ময় বলিল, উপায় কি? 

হাসি গা ভাদ্দিয়া সহাস্তমুখে বলিল, সত্যি, আমারও না ঘুমিয়ে উপার 
নেই। বাপ-ম। বাংল! লেখাপড়াটা পর্যন্ত শেখায় নি যে, বই-টই প’ড়ে সময় ও 
কাটাই! নিজের বাপ-যা-ই মেয়েদের লেখাপড়া শেখায় বড়, আমার এ তো 
পাতানো বাপ-ম|1-_বলিয়! হাসি কাপড়টাকে বেশ করিয়। গায়ে জড়াইয়া 
বলি, উঃ, শীত করছে। র্যাপার জড়িয়ে রান্না-বান্না করা যে কি মুখকিল, 
তোমাকে তো ব'লে ব'লে হার মানলাম, সোয়েটার একট! তুমি কিনে দিলে 
না। চল, উন্নন-বারে যাই, বড্ড শীত করছে। 

রোজই ভুলে যাই, কাল কিনে আনব ঠিক | 

নিজের বাপ-ম! থাকলে শীতের তত্ব করত, পাতানো বাপ-মা কিনা, তাই 
ওসব বাজে খরচের দিকে যেতে চায় না। 

হাসি বড় পুলিশ অফিসারের কন্যা বটে, কিন্তু পালিতা কন্যা । আসলে 
ভদ্রলোক হাসির দূরসম্পর্কের পিসামহাশয়। অসহায় পিডৃমাতৃহীনা ৮ 
বালিকাটিকে মান্য করিয়াছিলেন এবং চাকুরির প্রলোভন দেখাই়| মুন্ময়ের 
সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছেন । 

মৃন্ময়ের পূর্বপত্বী যে" গৃহত্যাগ করিয়| গিয়াছে, তাহা তিনি জানিতেন ; 
কিন্তু হাসিকে সে কথা ঘুণাক্ষরে জানান নাই। মৃন্ময় প্রশ্ন করিল, চি খেয়েছে? 

কোন্‌ সকালে খেয়ে নিয়েছে ঠাকুরপো, নটা বাজতে না বাজতেই। 
কলেজে সমস্ত দিন থাকে, ছেলেমানুষ তো, খিদে পেয়ে যায়। চল, উন্ুনও 
বোধ হয় এতক্ষণ নিবে ধুস হয়েছে। এ 

মৃন্ময়ের ভাই চিন্ময় মফস্বল হইতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া আসিয়া এই বহন্ত 
কলেজে ভরতি হইয়াছে। উপরের ঘরখানায় সে থাকে। সেইটেই তাহার 
পড়িবার ও শুইবার ঘর। 
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হাসি ও মৃন্মর্র ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইল ! 
সামান্য একফালি উঠানের পরই রান্নাঘর । রান্নাঘরে ঢুকিয়াই হাসি বলিল, 
যা ভেবেছি তাই, এতক্ষণ কি আর আচ থাকে ? আচের আর অপরাধ কি? 
ফুটটাভট। জালি, থাম ৷ 

হাসি স্টোভ বাহির করিয়া জালিতে বসিল এবং স্পিরিট ঢালিতে ঢালিতে 
বলিল, স্টোভে আবার রুটি ভাল হয় না। 
. মৃন্ময় নিকটস্থ একটি বালতি হইতে জল লইয়া হাত-মুখ ধুইতে লাগিল, 
এ মন্তব্যের কোনও উত্তর দিল না । কিছুক্ষণ নীরবেই কাটিল। তাহার পর 
হাসি জলন্ত স্পিরিটের দিকে চাহিয়। মৃন্ময়কে সম্বোধন করি! বলিল, হ্যা গা, 
একটা কথা রাখবে আমার ? 

কি কথা? 

পরেশবাবুদের বাড়ি এমন সুন্দর স্থন্দর বেড়ালছানা হয়েছে! তুমি যদি 
ব্ল-নিয়ে আসি একটা চেয়ে ৷ 
বেশ তে|।' এনো। 
একটা ধবধবে সাদা বাচ্চা-এমন মিষ্টি দেখতে যে কি বলব ! 
তাই নাকি? - 
স্টোভটায় পাম্প, করিতে করিতে মহা উৎসাহে হাসি বলিল, দেখবে ? 
নিয়ে আসবো এখন ? এই তে। পাশের বাড়ি, ওর| ঠিক জেগে আছে এখনও । 

এখন থাক্‌, কাল এনে । 

মায়ের ল্যাজে ছোট্ট ছোট্ট থাবা মেরে মেরে এমন সুন্দর খেলা করছিল 
আজ দুপুরে, সে যদি দেখতে ! কি দুষ্ট, দুষ্ট, চোখ ! 

হঠাৎ দুয়ারে কড়। নডিল । এত রাত্রে কে আবার আসিল ? 

কে? 

মৃন্ময় বাহির হইয়া গেল। কপাট খুলিতেই বড় বড় চুল-গৌফ- 
্টিডওয়ালা একজন ভদ্রলোক সহাস্ত মুখে বলিলেন, মৃন্ময় নাকি ! ভাল আছ 
তো সব? 

কে? মুকুজ্ধেমশাই? আঙ্কন আহ্থন_এত রাতে কোথা থেকে ? 
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মুশকিলে প’ড়ে এসেছি । চল ভেতরে, সব বলছি । 

মুন্সয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুকুজ্জেমশাই আসিয়া প্রাঙ্গণে দীড়াইলেন। 

হাসি একমুখ হাসি লইয়া বলিল, ওমা, আপনি ! Y 

তাড়াতাড়ি আসিয়া সে মুকুজ্জেমশাইয়ের পদধূলি লইল। তাহার্ল 
দেখাদেখি মৃন্ময়ও প্রণাম করিল ৮ ঘুকুজ্জেমশাই উভয়কে আশীর্বাদ করিয়। 
হাস্তস্বি্ধ মুখে হাসির দিকে তাকাইয়৷ বলিলেন, ভাল আছিস তে। পাগলী ? 

ভুলেও তে| খোজ নেন ন। একবার । আজ যে কি ভাগ্যি এলেন? 

হাসি অভিমান ভরে ঠোট দুইটি ফুলাইল। মুকুজ্জেমশাই একটু হাসিয়া 
বলিলেন, স্বামীর কাছে আছিস-_এখন আর খোজ নেবার দরকার নেই তে|। 

দরকার.ন। থাকলে বুঝি আসতে নেই ? 

মুকুজ্জেমশাই- স্মিত সুখে চাহিয়। রহিলেন, কিছু বলিলেন না। 
মুকুজ্জেমশাইকে দেখিলেই আপনার জন বলিয়। মনে হয়। যদিও মুখময় 
কীচা-পাক। গৌফ-দাড়ি, মাথায় তৈলবিহীন চুল-কিন্ এমন একটি সিগধ 
হাস্ত-$ তাহার সমস্ত দুখমগ্ডলকে ও আয়ত রক্তাভ চক্ষু দুইটিকে মণ্ডিত করিয়। 
রাখিয়াছে যে, দেখিবামাত্রই ভিতরকার স্সেহময় মানুষটিকে চিনিতে বিলম্ব 
হয় না। 

হাসি বলিল, কোথায় এসে উঠেছেন আপনি? আজ আপনাকে ছাঁড়ছি 
না, এখানে খেয়ে যেতে হবে । 

মুন্সরও বলিল, আপনি কলকাতায় কবে এসেছেন? কিচ্ছু জানি 
নাতো? 

হাসি বলিল, ৪ঁর ওই রকমই কাণ্ড । 

মুকুজ্জেমশাই আর একটু হাসিয়া বলিলেন, এসেছি তিন-চার দিন হ’ল 
শিরীষের ছেলের অস্ুখের খবর পেয়ে এসেছিলাম । ছেলেটি এই কিছুক্ষণ 
হ'ল মারা গেছে। শিরীষ বেচারা পড়েছে মুশকিলে। তাকে তে! এখানে 
এখনও বিশেষ কেউ চেনে না, সে এই অল্প কদিন হ'ল এখানে বদলি হর 
এসেছে । সকার করবার লোক জুটছে না, তাই আমাকে বেরুতে হ’ল। 
তোমাদের ছু ভাইয়ের মধ্যে একজনকে যেতে হয়। একজন বাড়িতে থাক, 
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পাগলীট। আবার না হ’লে ভয় পাবে। চিনি তো! ওকে, ভয়ানক ভীতু ৷ 
বূলিরা মুকুজ্জেমশাই হাসির দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 
হাসি এতক্ষণ বিস্কারিত চক্ষে এই মৃত্যু-সংবাদ শুনিতেছিল। হঠাৎ ভীতু- 
প্সপবাদে মুকুজ্জেমশাইয়ের দিকে চোখ তুলিয়া একটু হাসিল এব ং বলিল, 
এক্ষনি যেতে হবে? ত হ'লে রুট কটা তাড়াতাড়ি তৈরি ক'রে দিই । 
তোমাদের খাওয়া-দাওয়। হয়নি বুঝি এখনও ? 
ঞ ঠাকুরপোর খাওয়। হয়ে গেছে, উনি এতক্ষণ কাজ করছিলেন । 
মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, চিন্থই চলুক, একজন হ’লেই হবে, তিনজন 
পেয়েছি, ত! ছাড়! আমি আছি, পাড়া থেকেও দু-একজন হয়তো জুটতে 
পারে। 
মৃন্ময় বলিল, আপনি যাবেন? যদি ঠাণ্ড। লেগে যায় আপনার ? 
মুন্ময়ের চিন্তার কারণ ছিল। মুকুজ্জেমশাইয়ের অর্থে একটি স্থুতির 
বোম্বাই চাদর ভিন্ন আর কোন আবরণ ছিল না, খালি পা। চিরকালই 
তাহার এই বেশ। যুন্সয়ের কথা শুনিয়া মুকুজ্জেমশাইয়ের বড় বড় উজ্জল 
চক্ষু দুইটি হা্তদীপ্ত হইয়। উঠিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, আমার? 
আনার কিছু হবে না। 
লি, হাসি পাক! গিন্নীর মত পুনরায় মন্তব্য করিল, গর ওই রকমই কাগু। 
মৃন্ময় বলিল, তার চেয়ে বরং আপনি হাসিকে আগলান, ঠিকানাটা বলে 


দিন, আমি আর চিন্ যাই । 
ন! না, সেটা ঠিক হয় না। চিজ্কে ডাক তুমি, আমি না গেলে ভাল 


দেখায় না। 
অগত্যা চিন্ধকে ডাকিতে হইল । ডাকাডাকিতে চিন্ত ঘর হইতে নামিয়। 
আপগিল।  সগ্য-ঘুম-ভাঙা চোখে মিটিমিটি যুকুজ্জেমশাইয়ের দিকে চাহিয়। 
£ চিনিতে পারিবামাত্র সহান্তমুখে আসিয়া পদধূলি লইল | এই বাড়িতে হাসি 
ছক! চিহও মুকুজ্জেমশীইয়ের অতিশয় প্রিয় । চিন্ময়ের চেহার! মুন্ময়ের 
অঙ্রূপ, কেবল তাহার বয়স কম ও মাথার চুল কটা নয়_কালো!। সমস্ত 
শুনিয়! চিন্ময় অত্যান্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। মুকুজ্জেমশাইয়ের সাহচর্ষে এই 
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শীতের রাত্রে মড়া পোড়াইতে যাইতে হইবে ! সে ঘেন স্বর্গ পাইয়। গেল। 
তাড়াতাড়ি উপরে গিয়| নিজের র্যাপারখানা লইয়া আদিল । 

চিন্ময়কে লইয়া মুকুজ্জেমশাই চলিয়া গেলেন । 

তাহার! চলিয়া গেলে হাসি মৃন্ময়কে বলিল, ওগো, তুমি আর একটু সান্ে 
এস, আমার ভারি ভয় করছে। 

মৃন্ময় চোখ তুলিয়া একটু হাদিল। টু 

না, তুমি সরে এস, লক্ষ্মীটি, মড়ার কথা শুনলে আমার বড্ড ভর করে। 

আর একটু হাসিয়া মৃন্ময় হাসির নিকটে গিয়া বসিল। হাসি রুটি 
সেকিবার আয়োজন করিতে লাগিল । 
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নির্জন দ্বিপ্রহর | 

নিজের শয়নকক্ষে ঘন নীলরঙের একটি সুন্দর আলোয়ানে সর্বাঙ্দ আবৃত 
করিয়া একটি গদি-খ্রাট। আরাম-চেয়ারে বসিয়া মিষ্টিদিদি একখানি উনি 
পাঠ করিতেছিলেন। বাড়িতে কেহ নাই। সোনা তাহার এক বাদ্ববীর 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছেন। রিনি ও গ্রফেদার মিত্র কলেজে । মিষ্রিদিদি 
তন্ময়চিত্তে উপন্যাসখানি পাঠ করিতেছিলেন__গ্রাস করিতেছিলেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। পিছনের জানালা দিয়া একফালি রোদ তাহার পৃষ্ঠদেশে 
ও বাম গঞ্ডে আসিয়া পড়িরাছে। বাম কর্ণের সোনার ছুলট। রৌদ্রকিরণে 
চকমক করিতেছে । মিষ্টিদিদির চক্ষু দুটিও চকমক করিতেছে, অধর মৃদু মৃতু 
কীপিতেছে, ভ্র < আকুঞ্চিত । উপন্যাসে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল, যাহা 
মুখরোচক এবং উত্তেজনাপূর্ণ । মিষ্টদিদির নাসারন্ধ, স্ফীত হইয়। উঠিতেছে। 

হঠাৎ একটা শব্দে মিষ্টিদিদি ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন। বাতায়ন- 
পথে তাহার দৃষ্টিগোচর হইল, ছাদের ও-ধারে আলিসার উপর একছোগুড়া 
পারাবত আসিয়া বসিয়াছে। পুরুষ পারাবতটি গলা ফুলাইয়া ফুলাইয়া ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বক্বক্ম-্বনিতে প্রণয় নিবেদন করিতেছে। তাহার ক্ষীয়মান কঠদেশে 
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সুর্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়া ময়ুরকণ্ঠের শোভা ধারণ করিয়াছে, প্রতি 
গ্রীবাভঙ্গীতে ইন্দ্রধনুর সৌন্দর্য ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
সেইদিকে তাকাইয়! থাকিয়। মিষ্টিদিদি আবার পুস্তকে মন দিলেন । 

এমন সময় নীচে ফোন বাজিয়া উঠিল। “বয়” আসিয়া খবর দিল যে, 
ক্লীহেব তাহাকে ফোনে ডাকিতেছেন। মিষ্টিদিদি নামিয়া গিয়া ফোন 
ধরিলেন। মিত্র সাহেব ফোনে তাহাকে জানাইলেন যে, তাহার ফিরিতে 
অনেক রাত হইবে। বৈকালেও আসিতে পারিবেন না, কলেজে একটা! 
মীটিং আছে এবং তপরে তাহাকে এক বন্ধুর বাড়িতে ডিনার খাইতে যাইতে 
হইবে। মিষ্টিদিদি ফিরিয়া আসিয়| চেয়ারে বসিলেন। বাতায়ন-পথে চাহিয়। 
দেখিলেন, পারাবত-দম্পতি উড়িয়| গিয়াছে । কিছুক্ষণ অন্যমন্কভাবে ঘরের 
‘কোণে তেপায়ায় রক্ষিত ব্রোঞ্জ প্রতিমৃতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটি 
সবল নগ্ন পুরুষ একট! বিকটকায় অজগরকে বিধ্বস্ত করিতেছে । তাহার 
শরীরের সমস্ত পেশী শক্তির উন্মাদনায় ফুটিয়। উঠিরাছে। মিষ্টিদিদি কিছুক্ষণ 
প্রতিমূততিটির পানে তাকাইয়! উঠিয়া বিছানায় গেলেন ও সবলে পাশ- 
বালিশটাকে আকড়াই়। শুইয়া পড়িলেন। 
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শঙ্কর সুরমার পত্রখানি আবার পড়িতেছিল। এখানি স্থরমার দ্বিতীয় 
পত্র। প্রথম পত্রের উত্তর না পাইয়া আর একখানি পত্র লিখিয়াছে। 
আপাতদৃষ্টিতে জিনিসট। একটু অস্বাভাবিক, সাধারণত এ রকম হয় না। কিন্ত 
অসাধারণ ব্যাপারও পৃথিবীতে অসম্ভব নহে। স্থরমাও সাধারণ শ্রেণীভুক্ত। 
নহে। সুতরাং স্থরমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে এমন একটু-আধটু খটকাজনক ঘটনা 
ঘটবেই। সাহিত্য-প্রীতিরূপ দুষ্টবায়ু যাহার স্কন্ধে ভর করিয়াছে, তাহার 


€ চাল-চলন আচার-ব্যবহার সাধারণ আইন-কানুন মানি! চলিবে না, ইহাই 


স্বার্ডাবিক_তা তিনি নারীই হউন আর পুরুষই হউন । 
শঙ্করের দ্বিপ্রহরে ছুই পিরিয়ড ছুটি আছে, কলেজ্জ-স্কোয়ারের নির্জন 
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কোণটুকুও ভারি সুন্দর লাগিতেছে। সুরমার পত্রথানি ইতিপূর্বে সে বহুবার 
পড়িয় ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে লইয়া! ফিরিতেছে। স্ুরম। যাহ! লিখিয়াছে, তাহার 
অর্থবোধ করা খুব কঠিন নহে। কিন্ত শঙ্করের মনে হইতেছে, পত্রথানিতে 
অর্থাতীত এমন কিছু আছে, যাহ। একবার দুইবার পড়িয়াই নিঃশেষ করিয়া 
ফেল! যায় না, বারদ্বার পড়িতে হয়। এক স্থানে সুরম। লিখিরাছে_. 
“আপনার সন্দে আমার পরিচন্ন কত অল্প, অথচ আপনার চিঠি ন। পেয়ে 
এত খারাপ লাগছে! এর থেকে কি প্রমাণ হয় বলুন তো? হয়তো কিছুই এ 
প্রমাণ হয় না, কিংব। হয়তে। এর থেকেই কোন নিপুণ ননস্তত্ববিদ্‌ বড় কিছু 
একট। আবিষ্কার ক'রে ফেলতে পারেন। সে যাই হোক্‌, এ কথা কিন্ত 
অস্বীকার ক'রে লাভ নেই যে, আপনার চিঠি না পেয়ে ভারিখারাপ লাগছে। 
আপনার সঙ্গে আত্মীরতাটা অবশ্য তত ঘনিষ্ঠ নয় যে, অভিমান আবদার 
কর! চলে; তাই আপনাকে শুধু অন্গরোধ করছি, চিঠির উত্তর দেবেন এবার 
নিশ্চয়ই । আপনার সঙ্গে আমার আলাপ অবশ্য স্বল্প । কিন্ত স্বল্প পরিচয়েই 
আপনার বিশিষ্ট রূপটি দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে যেন। আজকালকার দিনে 
বেশ তাজা জীবন্ত নানি কমই চোখে পড়ে । জীবন্ত মান্তৰ মানে__বাঘ- 
ভালুকের মত বন্য পশু নয়, জীবন্ত মানুষ মানে_যে মানুষ সভ্যতার অতিবর্ধুণে 
গলিত হয়ে বারনি, সভ্যতার বসে স্বকীয় বৈশিষ্ট পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে ly 
প্রশংসা করছি বলে যেন অহঙ্কারে ফুলে উঠবেন ন|। আপনার সম্বন্ধে সত্যি 
য| মনে হরেছে, তাই লিখলাম । আপনাকে আর একটা কথ। বলব? 
রাখবেন কথাট।? আপনার যে কবিতাগুলে। দেখিয়েছিলেন, সেগুলে। ছাপিয়ে 
ফেলুন। সত্যিই ওগুলো! ছাপাবার যোগ্য । আমাকে দিন বরং, আমি 
ছাপিয়ে দিই । এমন সুন্দর করে ছাপিয়ে দেব, দেখবেন তখন। আর 
নতুন কিছু লিখেছেন নাকি? লিখলে আমাকে পাঠাতে হবে কিন্ত । আপনি 
কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, মনে আছে তে1? কবিত| লিখে আগে আমাকে ১ 
দেখাতে হবে। আমাকে প্রথমে দেখিয়ে তবে অপরকে দেখাতে পারবেন ৪ 
আমি হতে চাই আপনার কবিতার প্রথম পাঠিক। কাল এখানে সমুষর 
ধারে বসে বসে আপনার “কলকলোল” কবিতাটার লাইনগুলে৷ মনে 
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পড়ছিল। কবিতাটা টুকে পাঠিয়ে দেবেন? সত্যি বলছি, ভারি সুন্দর 
কবিতাটি।” , 

, এই কথাগুলি বারদ্বার পড়িয়াও শঙ্করের তৃপ্তি হইতেছিল না । কয়েকবার 
পড়িয়া শঙ্কর পত্রধানি পকেটে রাখিয়। দিল ও স্তম্ভিত হইয়! বসিয়া রহিল । 
তাহার মনে হইতে লাগিল, গতকলা যে চিঠিখানা সে স্ুরমাকে লিখিয়াছে, 

18: তাহাতে ও-কথাটা সে না লিখিলেই পারিত। নান! কাজের ভিড়ে সুরমার 
কথা সে বিশ্বত হইয়াছিল এবং সেইজন্য পত্র দিতে পারে নাই, এই 
সত্যভাষণটুকু সে না করিলেই পারিত। আর তা ছাড়া, সত্যই তো সে বিশ্বত 
হয় নাই। সে স্থরমাকে পত্র লেখে নাই সক্কোচভরে, পাছে কেহ কিছু মনে 
করে। সহজ সত্য কথাটা লিখিলেই চুকিয়া যাইত। অনর্থক একজন 
ভদ্রমহিলার মনে আঘাত দেওয়াটা ঠিক হয় নাই। কি করিয়া! পরবর্তী পত্রে 
এই গ্রানিটুকু মুছিয়া ফেলা যায়, সে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল ৷ 

অকস্মাৎ তাহার চোখে পড়িল, ও-ধারের গেট দিয় রিনি আসিয়া! প্রবেশ 
করিল। তাহার সঙ্গে আর একটি তরুণী। তাহার কাছাকাছি আমিতেই 
শর নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, কোথায় চলেছেন ? 
প্র, রিনি সলজ্জ হাসিয়া উত্তর দিল, পুরনে। বইয়ের দৌকানগুলো৷ ঘুরব একটু ৷ 
চলুন, আমিও যাই, আমারও বই কেনার দরকার আছে কয়েকটা । 
ইহ্‌ শুনিয়া অপর মহিলাটি বলিলেন, তবে আমাকে এইবার ছুটি দে রিনি, 
সঙ্গী তো একজন পেয়েই গেলি, ত! ছাড়া অপুর্ববাবুও তো-আসবেনই_বোধ 
হয় এসেছেন এতক্ষণ । 
রিনি তথাপি বলিল, না, তৰু তুমি চল বেলাদি। 
নামট। শুনিয়া শঙ্কর সহান্তে তাহাকে নমস্কার করিল এবং বলিল, আপনার 
নাম শুনেছিলাম অপুর্ববাবুর কাছে, আজ দেখাটা হয়ে গেল। 
ক্রবিলাদিদি একবার চকিতে চাহিয়া ঈষং ভ্রকুঞ্চিত করিয়া শঞ্চরকে প্রতি- 
. নমস্কার করিলেন ও বলিলেন, আপনার পরিচয়টি দিন তা হ'লে । 
রিনি বলিল, উনি শঙ্করবাবু, সেই যে মিষ্টিদিদি সেদিন তোমায় বলছিলেন ॥ 


উত্পলবাবুর বন্ধু উনি। 
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ও আপনিই শঙ্করবাবু? বেলাদিদি স্মিতমুখে শঙ্করের পানে চাহিলেন ও 
দন্ত দ্বারা অধরোষ্ঠ ঈষৎ দংশন করিয়া মৃদু হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিলেন, 
আপনি নাকি খুব বড় কবি? অপূর্ববাবু বলছিলেন। 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, লিখি বটে মাঝে মাঝে, তবে সে এমন কিছুনা 

তিনজনে গন্প'করিতে করিতে কলেজ স্কোয়ার হইতে বাহির হইয়। গেল। 
শঙ্কর আবার রিনিকে প্রশ্ন করিল, পুরনো বইয়ের দোকানে কি বই কিনবেন & 


আপনি? 
বেলাদিদি অধরোষ্ঠ দংশন করির। বন্ধিম চাহনিতে রিনির পানে একবার 
চাহিলেন ও মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন । ৰ 


রিনি সঙ্কুচিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইতন্ততঃ করি়াউত্তর দিল, 
কিছু ঠিক করিনি এখনও । পুরনে৷ বই আমার খুব ভাল লাগে। নতুন বই 
কেনার চেয়ে পুরনো বই কিনতে আমার বেশি ইচ্ছে করে। 

বেলাদিদি এই উক্তিতে সহাস্ত ওভন্দী করিলেন ও বলিলেন, সবাই কবি। 

শঙ্কর বলিল, আপনিও নন কি? 

আমি?-_বেলাদিদি অধর দংশন করিয়! ভ্রভঙ্গীসহকারে প্রশ্ন করিলেন; 

নিশ্চয় । কবি ন! হ’লে ব্লাউজের রঙের সঙ্গে শাড়ির রঙের এমন সামগঞ্রস্য' 
করতে পারতেন? অমন সুন্দর নাগর। জোড়া, অমন সুন্দর দুল ছুটি পছন্দ 

রা আপনার পক্ষে সম্ভবই হস্ত না_যদি আপনি কবি না হতেন। কবি 

সবাই_-কেউ কবিত| লেখে, কেউ লেখে ন1। 

মোটেই না__ওসব বাজে কথা। 

বেলাদিদি হাসিতে হাসিতে সজোরে মাথ৷ নাড়িতে লাগিলেন । 

শঙ্কর কিছু না বলিয়! সন্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়। রহিল । 

বেলাদিদি আবার অধর দংশন করিয়! সহাস্তে বলিলেন, আপনি শুধু * 


কবিই নন দেখছি, আরও অনেক গুণ আছে আপনার ৷ ৮. 
শঙ্কর হাসিয়। উত্তর দিল, নিশ্চয় । আমি নিগুণ ত্রহ্ম নই কথা 
মুক্তকণেই স্বীকার করছি। 


বেলাদিদির চক্ষু দুইটি ছদ্ম কোপে ভাষাময় হইয়া! উঠিল । 
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ma 


তাহার। কলেজ স্টরাটের মোড়ে পুরাতন পুস্তকের দোকানগুলির সম্মুখে 
আসিয়। পড়িয়াছিলেন। বেলাদিদি ও শঙ্করই এতক্ষণ কথাবার্তা বলিতেছিল। 
রিনি চুপ করিয়া ছিল, সে এবার কথা কহিল, অপুর্ববাবু এসেছেন দেখছি_ 
ক্টভালেননি। 

ভুলবে? বলিস কি 1-_বলিয়া বেলাদিদি চকিত দৃষ্টিতে একবার 
শঙ্করের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । 

শঙ্কর তাহার সে চাহনি দেখিতে পাইল না, কারণ সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
অপুরবাৰুকেই দেখিতেছিল | দিবালোকে লোকটাকে আরও অদ্ভুত 
দেখাইতেছে । নাকের কাছে থানিকট। পাউডার লাগিয়। রহিয়াছে, লম্বা 
কৌচাট। র্বারুতির সহিত মোটেই খাপ খায় নাই, পাঞ্জাবিটাও হাটু ছাড়াইয়। 
পড়িয়াছে। পাঞ্জাবির রঙও অদ্ভূত । এ রকম অদ্ভূত পাঞ্জাবি পরে নাকি 
পুরুষমা্গষে ! আশ্চর্য মেয়েলী রুচি লোকটার! লাজুক চক্ষু দুইটি তুলিয়া 
বিনয়-নম্র মিহি কণ্ঠে অপুর্ববাৰু বলিলেনে, নমস্কার শঙ্করবাবুঃ আপনি এলেন 
কোথা থেকে? 

প্রতিনমস্কার করিয়া শঙ্কর বলিল, কলেজে পড়ি, সুতরাং কলেজ স্্রীটে 
কামার আবির্ভাবের হেতু খুঁজে পাওয়| তো শক্ত নয়; কিন্ত আপনি তে 
ক্লাইভ স্টীটের লোক, আপনাকেই কলেজ স্ট্রীটে দেখে আমার আশ্চর্য 
লাগছে। 

অত্যন্ত কীচুমাচু হইয়। অপুর্ববাবু বলিলেন, ত বটে, মিস মিত্রের সঙ্গে 
এন্গেজমেন্টটা ছিল, তাই, মানে, ঘণ্টখানেক ছুটি নিয়ে_-আমাদের 
বড়বাবুরও আবার, অর্থাৎ__ 

অপুর্ববাবু কথা আর শেষ করিতে পারিলেন না. নতচক্ষ হইয়। দাড়াইয়া 
রহিলেন। তাহার পর পকেট হইতে একটি এসেন্স-হুগন্ধি রুমাল বাহির করিয়। 
মুখ ও কপাল মুছিতে মুছিতে চকিত ত দৃষ্টিতে একবার বেলাদিদির পানে চাহিয়া 
্টলিলেন, আপনিও এসে গেছেন! ভালই হয়েছে। আপনাকেও এ সময় 
এ স্থানে দেখব প্রত্যাশা করিনি । 

অপ্রত্যাশিত জিনিস তো অহরহই ঘটবে--কি বলেন শঙ্করবাবু ? 
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বেলাদিদি শঙ্করের দিকে চাহিতেই শঙ্কর বলিল, নিশ্চয় 

মোড়ের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল, তা হ'লে চলুন, বইগুলো! 
দেখা যাক্‌। আঙ্গুন। 

একট! দোকানে তাহার! ঢুকিয়। পড়িল। 5 

অনেক ঘাঁটাঘীটির পর শেলির কাব্যগ্রন্থাবলী এক খণ্ড রিনির পছন্দ 
হইল-_বেশ সুন্দর দামী সংস্করণ । অপূর্ববাবু তাহার দাম দিলেন ও পুস্তকটি 
হস্তে লইয়া তিনি বলিলেন, পরশু ঠিক সময়ে নিয়ে যাব আমি । কিছু লিখে 
দিতে চাই, অর্থাং--| বলিয়া একটু অপ্রস্তুত মুখে থামিয়া গেলেন । 

শঙ্কর ব্যাপারট। ঠিক বুঝিল ন1। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বেলাদিদির পানে 
চাহিতেই তিনি ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলেন, পরশু রিনির জন্মদিন। 
অপূর্ববাবু রিনিকে একটা উপহার দেবেন । সাধারণত লোকে নিজেই কিনে 
নিয়ে যায় ওসব জিনিস, কিন্তু অপূর্ববাবুর সব বিষয়েই একটু বিশেষত্ব আছে 
তো-উনি রিনিকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে তবে কিনবেন ৷--বলিয়। বেলাদিদি 
তাহার স্বাভাবিক রীতিতে অধর দংশন করিয়। অপূর্ববাবুর প্রতি একটা বাঙদৃষ্ি 
নিক্ষেপ করিলেন । 

ওমা, ঠিক এই এডিশনের একটা কীট্স্‌ও রয়েছে যে! 

রিনি একটা বুক-শেল্ফের কোণ হইতে কীট্স্‌্কে টানিয়। বাহির করিল। 
শুধু বাহির করিল নয়, লুন্ধভাবে তাহার পাতাগুলি উল্টাইতে লাগিল। 
অপ্ববাবু একটা ঢোক গিলিয়াশঙ্িত দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া আছেন দেখিয় 
গম্ভীরভাবে বেলাদিদি বলিলেন, ওটাও নেওয়া উচিৎ ৷ ওটাও কিনে নিন 
অপূর্ববাবু। 

বেশ তো, বেশ তো। 
রা অপুর্ববাবু কিন্ত মনে মনে ঘামিতে লাগিলেন। তাহার কাছে আর পয়সা 

ছল না। 


এটাও নিই তা হলি ?_ঘাড় ফিরাইয়। রিনি স্মিতহান্তে ৮ 
প্রশ্ন করিল । El 5:57 


বেশ তো, বেশ তো। আমি নিয়ে যাব ওটা পাঁচটার পর এসে, মানে, 
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এখন আমার কাছে দামট! ঠিক নেই__মানে দশ টাকার নোট আনতে ভূলে 
একটা পাচ টাকার নোট--মানে, তাড়াতাড়িতে_ 

অপূর্ববাবু অকারণে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া সেটা খুলিয়া সেই দিকেই 
জিবদষ্টি হইয়া রহিলেন। শঙ্করের কাছে টাকা ছিল। সে তংক্ষণাৎ একটা 
দশ টাকার নোট বাহির করিল ও অপুর্ববাবুকে বলিল, এই যে, নিন না, 
আমার কাছে আছে। 

বেলাদিদির চক্ষ ছুইটিতে দুষ্টামির হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

রিনি একটু কুঠ্িত সলজ্জ কণ্ঠে বলিলেন, থাক্‌, আর দরকার নেই তা 
হ*লে। 

আমার দরকার আছে। 

শঙ্কর বইখানি কিনিয়া লইল। অপূর্ববাবুর মুখ-চোখের ভাব এমন করুণ 
হইয়া উঠিল, যেন কেহ তাহার গালে চড় মারিয়া তাহার মুখের গ্রাসটি কাড়িয়া 
লইয়াছে। 

বেলাদিদি হাসিয়া বলিলেন, এটা কিন্তু ঠিক হ'ল না শঙ্করবাবু, অপূর্ববাবুকে 


একটা কিনতে দেওয়া উচিত আপনার । 


হ্যা, অপুর্ববাবুর জন্যেই তো কিনলাম ওটা । এখন টাকা নেই ওর 
কাছে_বইটা যদি বিক্রি হয়ে যায় আবার! এই নিন শঙ্কর বৃইখানি 
অপূর্ববাবুকেই দিল। RON 

ধন্যবাদ! দীমটা, নিতে হবে কিন্ত । 2 

বেশ, দেবেন। 

শঙ্কর নৃতন পুস্তকের খোজে একট! শেল্‌ফের পি 
দেখিল যে, পিছনের দিকে একই সংস্করণের বায়রন ও বার্ন সও রহিয়াছে। সে 
দুইটিও.কিনিয়া লইল। তাহার পর একটু ভাবিয়া পকেট হইতে কলম বাহির 
করিয়া অপর সকলের অগোচরে বহি ছুইখানিতে কি যেন লিখিল। তাহার 
পর বই দুইটি ৰগল-দাবা করিয়া সে বলিল, এইবার যাওয়া যাক্‌ ত! হ'লে? 
মিস মিত্র কি কলেজে যাবেন নাকি? 

হ্য।। - 


৮৯ 


আর আপনি ? -বেলাদিদিকে সে প্রশ্ন করিল । 

আমিও ওই দিকেই যাব । অপুর্ববাবু তে। আপিসে যাবেন ? 

হ্যা, আমাকে আপিসে ফিরতে হবে । 3 

চারিজনে বাহির হইয়া ট্রামের অপেক্ষায় দাড়াইলেন। খা 

অপুর্ববাবুর ট্রাম আসিতে তিনি সবিনয় নমস্কারাদি শেষ করিয়। ট্রাম ধরিয়া 
আপিসে চলিয়। গেলেন । 

শঙ্কর বলিল, চলুন না, হাটাই যাক্‌ একটু । 

তিনজনে হাটিতে শুরু করিল। 

বেলাদিদি বলিলেন, আপনি কি বই কিনলেন, দেখি! 

দেখাচ্ছি, কিন্ত তার আগে আমার একট! অনুরোধ রাখতে হবে । 

কি অন্গরোধ ? 

অঙ্গরোধট। সামান্যও বলতে পারেন, অসামান্যও বলতে পারেন । আপনার 
সঙ্গে আজ আমার প্রথম আলাপ, আজই আপনাকে একট। কিছু উপহার 
দেওয়া স্পর্ধার মত দেখাবে; কিন্তু আজকের এই প্রথম আলাপটাকে স্মরণীয় 
ক'রে রাখতে ইচ্ছে করছে । রাগ করবেন? 

না, রাগ করব কেন? 

ত! হ'লে এইটে নিন। 

বায়রণের কাব্য-গ্রস্থাবলীটি শঙ্কর তাহার হস্তে তুলিয়। দিল। 

বেলাদিদি অধর দংশন করিয়া! মলাটটি খুলিয়া পড়িলেন, গোট গোট। 
অক্ষরে লেখা রহিয়াছে__19899 accept Byron—Sankar. তাহার পর 
চক্ষু তুলিয়। হাসিয়া বলিলেন, [ accept. Thanks. 

তারপর রিনির হাতে বার্ণ স্খানি দিয়। শঙ্কর বলিল, আপনার জন্মদিনের 
নেমন্তন্ন আমিও পেয়েছি মিস মিত্র । যাব ঠিক, কিন্ত একট! উপহার বগলে 
ক'রে যেতে আমার লজ্জা করবে। ও-জিনিসটা ভারি ভাল্গার ঠেকে আমার 
কাছে; তাই ব্যাপারটা! এখনই সেরে দিলাম। আপনি যে এত কবি 
ভালবাসেন, ত। তে। জানা ছিল না আমার। আমার ধারণা ছিল, 
সোনাদিদিই বুঝি কবিত।-পাগল। 
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এই শুনিয়া বেলাদিদি বলিলেন, সোনাদি কবি দেখলে কবিতা-পাগল হন, 
শিল্পী দেখলে ছবি-পাগল হনঃ বৈজ্ঞানিক দেখলে বিজ্ঞান-পাগল হন। 
3 রিনি কিছু বলিল না। লজ্জিত মুখে চুপ. করিয়া রহিল। 
ক্টী বেলাদিদি রিনির হাত হইতে বার্ণস্থানি লইয়া বলিলেন, দেখি, তোর 
বইটাতে কি কবিত্ব করলেন উনি! 

তার আগে, দাড়ান, আমি যাই।-__বলিয়। শঙ্কর আর উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়া একখানা চলন্ত ট্রামে উঠিয়া পড়িল । 

বেলাদি খুলিয়া দেখিলেন, লেখা রহিয়াছে It Burns—Shankar. 

রিনিও দেখিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, মাটির সহিত মিলাইয়। 
যাইতে ৷ 

বেলাদিদি অধর দংশন করিয়া ধাবমান ট্রামটার প্রতি চাহিয়া 


রহিলেন। 


a ১২ 


করালীচরণ বক্সি নিবিষ্টচিভে বসিয়া কোষ্টী-গণন। করিতেছিলেন। 


সন্মুখে প্রসারিত একটি কাগজের দিকে এবদুষ্টে চাহিয়া তিনি বসির ছিলেন। 


কাগজটিতে রাশিচক্রের ছক টৌক।। তাহার পাশেই শালপাতার ঠোঙায় 


কিছু তেলে-ভাজ। ফুলুরি পড়িয়া রহিয়াছে। বক্‌ 
দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি রাশিচক্রটির দিকেই নিবদ্ধষ্টি। বাম হস্তে একটি 
জলন্ত সিগারেট রহিয়াছে। পারিপাশ্থিকের অবস্থা অনেকটা পুর্ববৎ্__মদের 
বোতল এবং ফাট! গেলাদ ঠিকই আছে, বোতলের মুখে গৌজা মোমবাতিও 


জলিতেছে, আলমারির কপাট 


2আলমারির অধিকাংশ বই তক্তা 
“পুস্তকের গন্ধে, ধুলার গন্ধে, সিগারেটের গন্ধে ও মদের গন্ধে একটা গন্ধ-বৈচিহ্া 


হইয়াছে । নৃতন আসবাবের মগ্যে একটা নৃতন সচিত্র ক্যালেণ্ডার টেবিলের 
সন্মুখে ঝুলিতেছে। ছবিটি সুন্দর ৷ একটি নয়-দশ বৎসরের সুন্দরী বালিক! 


৯১ 


কয়েকটি ধপধপে সাদা খরগোশকে কপিপাতা খাওয়াইতেছে । এমন জুন্দর 
ছবিখানি কিন্ত সুন্দরভাবে টাঙানো নাই, বাকাভাবে কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে । 
একটি সুদীর্ঘ টান মারিয়! বকৃসি মহাশয় সিগারেটাট ফেলিয়! দিলেন এবং একটি, 
পঞ্জিকা খুলিয়া তাহা হইতে কি সব টুকিয়া লইলেন ও ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সেখ 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বকৃসি মহাশয় যে ঘরটিতে বসিয়া ছিলেন, সেই 
ঘর হইতে ভিতরের দিকে যাইবার জন্য একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। দারটি & 
আলমারির পাশে কোণের দিকে বলিরা সহসা চোখে পড়ে ন|। সেই 
দারপ্রান্তে সবপ্নালোকে একটি ছারামূতি আসিয়| দাড়াইল। কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করিয়া কি যেন বলিতে লাগিল। - 
_. করালীচরণ কাগঞ্জের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়াই বলিলেন, মোস্তাক, 
তুমি উঠে এলে কেন? 

ছায়ামৃতি ইহার কোন উত্তর দিল না, বিড়বিড় করির! বকিতে বকিতে 
আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিল মাত্র। অগ্রসর হইয়া আসাতে তাহার গায়ে 
আলে| পড়িল। আলোকপাত হইলে দেখ। গেল, মোস্তাক লোকটি বলি | 
ব্যক্তি, কিন্তু উলঙ্গ । গায়ে বহুরকম তালিদেওয়া শতছিন্ন একটি কোটি, 
রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। মুখময় গৌক-দাড়ি, ভাসা ভাস! চক্ষু দুইটি ৮ 
আরক্ত। একটু ঝুঁকিয়া সে হস্তস্থিত একটি অর্ধদগ্ধ বিডিকে লক্ষ্য করিয়াই 
আপন মনে কি যেন বকিয়া চলিয়াছিল। 

বাই নারায়ণ, মোস্তাক, তুমি উঠে এলে কেন ? 

করালীচরণের এক চক্ষু মোস্তাকের মুখে নিবদ্ধ হইবামাত্র মোস্তাক যেন ৫ 
সঙ্গিৎ ফিরিয়৷ পাইল ও তৎক্ষণাৎ মিলিটারি কায়দায় দীড়াইয়া স্তালিউট 
করিল। তাহার পর বিড়িটি দেখাইয়া বলিল, জুত পাচ্ছি না। 

করালীচরণ বলিলেন, জুত পাবে কি ক'রে, ও যে নিবে গেছে। সরে 
এস, ধরিয়ে দিই। 

মোস্তাক আবার মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিল এবং বিডিটা মুখে দিয়া 
মুণ্টা আগাইয়৷ আনিল। বিড়িটি গৌফ-দাড়ির জঙ্গলে একেবারে ঢাকা 
পড়িয়াছে দেখিয়া বক্সি মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, ও ধরাতে গেলে গৌফ- 


৯২ 


দাড়িতে আগুন লেগে যাবে ॥ ওটা ফেলে দাও, এই নাও, একটা সিগারেট 
নীও। মোস্তাক অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া ঘন ঘন মাথা নাড়িতে লাগিল । 

বাই নারায়ণ, দাও ত! হ'লে। ভোগালে দেখছি! 

বিডিটি জলন্ত দিয়াশলাই-কাঠিতে খানিকক্ষণ ধরিয়া রাখিয়াও বকৃসি 
এ্ুহাশয় যখন দেখিলেন, সেটি ধরিতেছে না, তখন তিনি যোস্তাককে বলিলেন 
দেখছ তে।? র্‌ 

মোস্তাক অত্যন্ত কৌতৃহলভরে দেখিতেছিল । 

বলিল, খাসা আগুন । 

আগুন তো খাসা, বিড়ি ধরছে কই ? 

মোস্তাকও সঙ্গে সঙ্গে একমত হইয়। কহিল, জুত হচ্ছে না৷ 

_ ঘোস্তাকের হাত হইতে সহজে পরিত্রাণ পাইবার জন্য বক্‌সি মহাশয় তখন 

এটো বিডিটাই মুখে লইয়। টান দিয় ধরাইয়! দিলেন ও বলিলেন, এই নাও, 
এইবার শোওগে যাও।  কম্বলট। কোথায় ? 

মোস্তাক জলন্ত বিডিট। লইয়া স্তালিউট করিয়া আলমারির পাশের সেই 
দরজাট। দিয়। ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। কল সন্বন্ধে কৌনবূপ উত্তর 
দল না। 

বাই নারায়ণ! 

বক্সি মহাশয় আবার একটি সিগারেট ধরাইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়। কোঠী- 
গণনায় মনোনিবেশ করিলেন! চতুদিকে নীরবত। ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে সহসা তিনি রাশিচক্রসমন্িত কাগজখানা হাত দিয়া ঠেলিয়া 
সরাইয়| দিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব | 

তাহার পর সিগারেটটা ঠোটে চাপিরা। ধরিয়া গ্লাসে মদ ঢালিয়া পান 
করিতে লাগিলেন । মন্তপান করিতে করিতে সহসা করালীচরণ নিজের 
দক্ষিণ হস্তটি আলোকে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং নিঝিষ্টচিত্তে তাহাই 
দেখিতে লাগিলেন। এক চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া তাঁহার সমস্ত অন্তর যেন তাহার 
কুঠরেখাগুলির উপর সঞ্চরণ করিয়! ফিরিতে লাগিল । ওর দুঢনিবদ্ধ হইয়া 
উঠিল। চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল 


৯৩ 


আসতে পারি দাদা? 

করালীচরণ চমকাইয়া উঠিলেন, প্রসারিত হাতট! উল্টাইয়! এমনভাবে 
বন্ধ দ্বারের দিকে চাহিলেন, ঘেন দ্বারে কোন শক্র হানা দিয়াছে । এক 
নিঃশ্বাসে মদটা নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়| বলিলেন, কে ? 

আমি গ্যান্ডঅ খুজ বুজ, ৷ 

ও, ভন্ট্ুবাবু! আপনি? আন্ন আঙ্ছন। 

বক্সি মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। ভন্টুর সহিত 
প্রোটোটাইপও আসিয়া প্রবেশ করিল এবং আসিয়াই ভক্তিভরে বক্সি 
মহাশয়কে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। ভন্ট্র আগে হইতেই শেখানো 
ছিল। 

বকৃসি মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, ইনি কে? 

ভন্টু বলিল, ইনি হচ্ছেন লক্ষ্মণবাবু, সেই ধার ছক সেদিন 

বুঝেছি । বঙ্ছন আপনারা । 

বক্সি মহাশয় সিগারেটটি ফেলিয়া দিলেন ও বোতল হইতে পুনরায় গ্রাসে 
মদ ঢালিতে লাগিলেন। লক্ষ্মণবাবু অতিশয় ভয়ে ভয়ে এবং প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে 
উপবেশন করিল । তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন কো৯, 
রহস্তময় মন্দিরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ভন্টুও লক্ষ্মণবাবুর পাশে বসিয়া », 
চোখ টিপিয়া কি যেন একটা ইশারা করিল, ভাবটা__লক্ণবাবু যেন ব্যস্ত হইয়। 
কোন কথা এখন না বলে । এ ইশারার প্রয়োজন ছিল না, কারণ লক্ষ্মণবাবু 
এমনিই নির্বাক হইয়া গিয়াছিল। { 

ক্রালীচরণ নিঃশেষিতপ্রায় মোমবাতিটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ধীরে 
ধীরে চুমুকে চুমুকে গন্যপান করিতে.লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল । ভন্টু একবার সশব্দে গলা-খাকারি দিল। 
এই শব্দে বক্‌সি মহাশয় ভন্টুর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন ও মৃদ্হাস্ত করিয়া 
বলিলেন, সর্দি হয়েছে নাকি? এই ঠাণ্ডায় বেরিয়েছেনও তে 

ভন্টু বলিল, লক্ষ্মণবাবু নাছোড় ; ত! ছাড়া আপনার এখানে আসার কোর 
উপলক্ষ্যই তো আমি ছাড়ি না, জানেন । 


ES 


Vd 
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করালীচরণ মদটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিলেন, ওঁদের দুজনেরই রাশিচক্র 
মিলিয়ে দেখলাম, মিল হয়নি__অসম্ভব ৷ 
লক্ষ্মণৰাবুর মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 
মি ভন্ট্র বলিল, গভীর গাড্ডায় ফেললেন দেখছি । 
| করালীচরণ আর একটি সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন, গাড্ডা 
h আবার কি? মনের মিল যখন হয়েছে, তখন সেইটেই আসল মিল। লাগান 
এ আপনি, কুষ্টির মিল নাই বা হ’ল। 
একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বৃকৃসি মহাশয় হাসিতে লাগিলেন । 
লাগিয়ে দিন। 
ভন্টু ভ্রকৃঞ্চিত করিয়া! প্রশ্ন করিল, পারবেন ? 
লক্ষ্মণবাবু বিমর্ষভাবে একটু মৃদু হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না। 
ভন্‌টু ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, গভীর গাড্ডা, বুঝেছি। 
.  করালীচরণ আবার বৌয়া ছাড়িয়া বলিলেন, আলো কিন্তু আর বেশিক্ষণ 
টিকবে না। ভন্টুবাবু, ওই বইগুলোর ওদিকে আর একটা মোমবাতি আছে, 
দেখুন তো, এটা তো গেল । 
এ রি ভন্টু মোমবাতির সন্ধান করিতে করিতে বলিল, এত বই সব বার 
ও করেছেন কেন? 
নানারকমে বেয়ে-চেয়ে দেখছিলাম_কুষ্ঠি দুখানা যদি মেলাতে পারি, 
দেখলাম _ও অসম্তব। 
|) ভন্টু মোমবাতি লইয়া নির্বাণোন্সু মোমবাতিতে ধরাইয়া সেটি যথাস্থানে 
স্থাপন করিল। লক্মণবারু নীরবে বসিয়া ছিল। তাহার ভরিয়মাণ মুখের দিকে 
৮ চাহিয়। করালীচরণ বলিলেন, দেখুন, জ্যোতিষ চট্ট করি বটে, কিন্তু এট! আমি 
1. আপনাকে বলছি, মনের মিলই হ'ল শ্রেষ্ট মিল। সেদিকে যদি আপনার 
কোন গলদ না থাকে, লাগিয়ে দিন দুর্গা ব'লে। 
পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা, বাজিল। লক্ষ্মাবারু উঠিয়া 
পড়িল। 


৯৫ 


অনেক রাত হয়ে গেল, এবার আমি উঠি। : ভন্টুবাবু, আপনি যদি 
বসতে চান তো বন্দন, আমার জানেন তো 
ভন্টু বলিল, হ্যা, আপনি যান, কাল আপনার ওখানে যাব। আপনি 
দক্‌চে যাবেন না, ঠিক হয়ে যাবে । 
বক্সি মহাশয়ের পদদূলি লইয়। লক্্ণবাবু বিদায় হইল। 
লক্ষ্মণবাবু চলিয়। গেলে ভন্টু জিজ্ঞাসা করিল কি রকম বুঝলেন ? 


২৬ 


বোঝাবুঝি আর কি আছে এতে ? ও-মেয়ের সঙ্গে এর বিবাহ জ্যোতিষ--). 


মতে অসিদ্ধ। তা ছাড়া ও-মেয়ের কপালে দুঃখ আছে_মানে, একাধিক 
পুরুষের সংস্রবে আসতে হবে ওকে। শুধু আসতে হবে নয়, অনেক 
দুখভোগও করতে হবে । একাধিক পুরুষের সংস্রবে এলে তাকে ছুখভোগ 
করতে হবে বইকি। 

ভন্টু একটু ঝুকি! ভ্রকুঞ্চিত করিয়| বলিল, ভীমজাল তা হ'লে বলুন। 
প্রোটোটাইপ অতি নিরীহ লোক। মেয়েটি দেখতে ভাল, গান-টান গায় শুনেছি, 
লেখাপড়াও কিছু জানে । গোবেচারী প্রোটোটাইপ একেবারে লদ্‌কে গেছে। 

করালীচরণ কর্কশকণ্ঠে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। তাহার পর ১9: 
শুক্রের কাগুকারথানাই আলাদ। ৷ 

ভন্ট্ু বলিল, এ যে সডিন শুক্র দেখছি । বেচারী প্রোটোটাইপের ৮ 
একেবারে হাড়কাঠে গলিয়ে দিয়েছে । 

করালীচরণ শালপাতার ঠোঙা হইতে একট। ফুলুরি মুখের মধ্যে ফেলিয়। 
দিয়! বলিলেন, বিয়ের কথাবার্ত| কি অগ্রসর হয়েছে? 

পাগল! বাপ অরিজিনাল বসে আছে__খুন করে ফেলবে ত। হ'লে । 
ছোকর। গোপনে প্রেমে পড়েছে । ওর নিজের কুষ্টিতে খুব বিশ্বাস, মেয়েটিরও 
নাকি খুব বিশ্বাস। মেরেটিই নাকি নিজের কুটির ছক প্রোটোটাইপকে 
দিয়েছে । বলেছে যে, কুষ্ঠির মিল যদি হয়, তা হ’লে সে তার দাদাকে বলবে, 
যেন অরিজিনালের কাছে কথাট। পাঁড়ে। নর 


করালীচরণ হাসির! বলিলেন, প্রণর়-ব্যাপারে এমন হিসেব কবে চলার 
কথা আগে কখনও শুনিনি । 


ভন্টু বলিল, প্রোটোটাইপের কাণগুকারখানাই ফ্রগিশ । 
করালীচরণ সহসা কেমন যেন অন্তমনস্ক হইয়। গেলেন। তাহার পর 
আবার একটি ফুলুরি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, ভন্টুবাৰু, শ পাচেক টাকা কি 
কুরে সংগ্রহ করতে পারি বলুন তো ? 
কেন, এত টাকার কি দরকার এখন? 
দ্রাবিড় যাব। 
ty দ্রাবিড় ? 
হ্যা? 
কেন? 
শুনেছি, ভ্রাবিড়েতে একজন জ্যোতিষী আছেন, তিনি হস্তরেখা দেখে জন্ম- 
সময় নির্ণয় করতে পারেন। তীর কাছে গিয়ে এ বিছেটা আমি আয়ত 
করতে চাই। যেমন ক'রে হোক 
হঠাৎ এ খেয়াল চাপল কেন? 
বাই নারায়ণ, খেয়াল বলছেন একে? দুনিয়ার লোকের কুষ্টি গুনছি, 
ভবিষ্যৎ বলছি, অথচ নিজের সম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমার নিজের জন্ম- 
সনয়। এমন কি জন্ম-তারিথট। পযন্ত আমার জানা নেই। হনস্তরেখা থেকে যদি 
€)জন্স-সময় নির্ণর করতে পারি, তা” হ’লে নিজের কুষ্ঠ একবার দেখি 
ভাল ক'রে। 
| আর একটি ফুলুরি তিনি মুখের মধ্যে দিলেন । 
ভন্টু নির্বাক হইয়। কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল, আপনি নিজে যা রোজগার করেন, তার থেকে তে 
] অনায়াসে পাচ শে! টাকা জ’মে যেতে পারে, অবশ্য যদি একটু বুঝে- 
সুঝে খরচপত্র করেন। 
| লি. করালীচরণ ভন্টুর দুইটি হাত ধরিয়া সাগ্রহে বলিলেন, দিন না আপনি 
- জন্দিয়ে। আমার যা কিছু উপার্জন সব আমি আপনার হাতে দেব, আপনি 
| য| আমাকে খরচের জন্যে দেবেন, তাতেই আমি চালিয়ে নেব। কিন্ত 
আমার কাছে টাকা থাকলে আমি খরচ না ক'রে পারব না। নেবেন ভার? 


| ৯৭ 
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এক চক্ষু ভন্টুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া করালীচরণ একদুষ্টে সাগ্রহে 
চাহিয়া! রহিলেন। 

ভন্টু কহিল, এ আর অসম্ভব কি? আপনি যা দেবেন, একট! পাস- 
বুক ক'রে পোস্ট-আফিসে রেখে দিলেই চুকে যায়। 

কিন্ত আপনার নামে। আমি নিজেকে একটুও বিশ্বাস করি না, বট 
নারায়ণ ! 

ভনটু হাসিয়া বলিল, বেশ তো, এ আর বেশি কথা কি? এ 

তা হ'লে আস্থন, আজ থেকেই শুরু করুন। 

করালীচরণ একটা পাঁজির ভিতর হইতে দুইখান। দশ টাকার নোট বাহির 
করিয়া দিলেন ও বলিলেন, এই এখন আমার বথাসর্বস্ব। কিছু মাল আর 
সিগারেট কিনে দিয়ে বাকিটা আপনি নিয়ে যান। 

বেশ, কাল নিয়ে যাব এসে। 

না না না_এখুনি নিয়ে যান আপনি, নিয়ে পালান। 

করালীচরণের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

বেশ, দিন। 

ভন্ট্র নোট দুইটি লইয়! পকেটে পুরিল। RY 

আলমারির কোণের দ্বারপ্রান্তে আবার সেই ছায়ামূ্তি আসিয়া দাড়াইল ও" 
" বিড়বিড় করিম্পা বকিতে শুরু করিল। 

ভন্টু চমকাইয়া উঠিল। 

আর কেউ ঘরে আছে নাকি? 

করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, ও মোস্তাক । 

মোস্তাক ! মোস্তাক কে? 

ও আমার একজন বন্ধু, মাঝে মাঝে আসে । মোস্তাক, এদিকে এস। 


মোস্তাক অগ্রসর হইয়া আসিল ও আসিয়াই মিলিটারি কায়দায় স্যলিউট '- 


করিল। এই উলঙ্গ মৃতি দেখিয়া ভন্টু তো বিস্ময়ে নির্বাক | হু 
বক্সি মহাশয় বলিলেন, উঠে এলে কেন মোস্তাক, বিড়ি আবার নিবে 
গেছে নাকি? 


৯৮ 


জুত হচ্ছে ন।। 
দাও, আবার ধরিয়ে দিই । কই বিডি? 
মোস্তাক কিছুক্ষণ বকৃসি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পর 
ক্লাকাশের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, হোথা চ'লে গেছে। 
তা হ’লে একটা সিগারেট নাও। 
সিগারেট খাইতে মোস্তাকের ঘোর আপত্তি, সে ঘন ঘন মাথা নাড়িতে 
ষ্ি লাগিল। তাহার পর বলিল, ছবি দেখতে এলাম । 
ছবি? ও, তুমি একটা ছবি এনেছ বটে__তুলেই গেছি। এই নাও, 
দেখ। 
বকৃসি মহাশয় উঠিয়। ক্যালেগারের ছবিথানি পাড়িয়া তাহার হাতে 
দিলেন। মোস্তাক টেবিলের উপর ছবিখানি প্রসারিত করিয়া তাহার উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িল। তাহার বিস্ফারিত চক্ষু ছুইটিতে শিশুন্থলভ বিস্ময় ফুটিয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ এইভাবে চাহিয়া থাকিয়া মোস্তাক বালিকাটির মুখের উপর 
ময়ল। আঙুলট! রাখিয়া বলিল, এ কে? 
ও খুকী ৷ 
এগুলো কি? 
গর, খরগোশ। 
_ এগুলো কি? 
কপিপাতা, খরগোশরা খাচ্ছে। 
খুকী_খরগোশ-_খাচ্ছে_-সব ‘খ’। 
মোস্তাক এমন একটা মুখভাব করিয়া করালীচরণের দিকে তাকাইল, যেন 
সে ছবির মধ্যে খ’-এর প্রাধান্য আবিষ্কার করিয়া একটা মন্ত কৃতিত্ব অর্জন 
করিয়াছে। 
জ, করালীচরণ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বলিলেন, বাঃ, ঠিক বলেছ! 
াল্ত, এবার শুয়ে পড় গিয়ে_যাও ৷ ছবিটা নিয়েই যাও। 
সুন্দর ছবিখানা সুড়িয়া মোস্তাক সেটাকে বগল-দাবা করিল, আবার 
স্তালিউট করিল এবং ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুদূর গিয়া 
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সে আবার ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় স্তালিউট করিয়। প্রশ্ন 
করিল, কেন? 


বাই নারায়ণ, কি কেন? 

খুকী আর খরগোশ একসঙ্গে কেন? উঃ 

করালীচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ একটু চিন্তা! করিবার ভান করিলেন। 
তাহার পর হাসিয়৷ বলিলেন, প্র্যাকটিস করছে। খুকী যখন বড় হবে, 
খরগোশগুলোও বড় হবে। বড় হ'লে খরগোশগুলোর চেহার! কিন্তু মানুষের ৬ 
মত হয়ে যাবে। মানুষ খরগোশকে যাতে তখন ভাল ক'রে পোষ মানাতে 
পারে, তারই রিহাসণল দিচ্ছে আর কি! 

এই ব্যাখ্যায় সন্থষ্ট হইয়! শ্তালিউট করির। মোস্তাক চলিয়৷ গেল। 
করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, কত অল্পে সন্ষ্ট হয় ও ! 

ভন্টু বলিল, এ কে বকৃসি মশায়? 

বললাম তো, আমার একজন বন্ধু। ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম, 
এফ.এ. পৰ্যন্ত পড়েছিল ও, তারপর খিলিটারিতে চাকরি নিয়ে পাঞ্জাবের 
দিকে চ'লে যায়। হঠাৎ একদিন দেখি, কলকাতার রাস্তায় এইভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। খোজ-খবর নিয়ে শুনলাম, পাগল হয়ে যাওয়াতে ওর চাকরি. 
বায়। আত্মীয়স্বজনর! কে কোথায় আছেন, আছেন কি না, ভগবান জানেন। = 
আমি রাস্তায় দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে আসি, মাঝে মাঝে নিজেও আসে ও। 
আজ বিকেলে হঠাৎ ওই ক্যালেগারের ছবিখানা নিয়ে এসে হাজির । 
পাগল । 

বকৃসি মহাশয় আবার খানিকট! মদ গ্লাসে ঢালিলেন ও বোতলটা তুলিয়! 
দেখিয়া বলিলেন, ভন্টুবাবু, রাত হয়ে গেলে মাল পাবেন না, আমার এদিকে 
ফুরিয়েছে। 

ভন্টু পশ্চাৎ হইতে ওষ্ঠভঙ্গী করিয়া! তাহাকে ভ্যাঙাইল ও তৎপরে'” 
সশ্রদ্ধকঠে বলিল, এই যে যাই। ০১, 

ভন্টু বাহির হইয়৷ বাইকে সওয়ার হইল। 

লক্ষণবাবু বাইকটি নিখুঁতভাবে সারাইয়। দিয়াছিল। 


বদ্ধ 


১০৩ 
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শঙ্কর একমনে আপনার ঘরে বসিয়া ইতিহাস পাঠ করিতেছিল। এত 
ঞ্কাগ্রচিত্ে সে তাহার নিজের পাঠ্য-পুস্তকও কোনদিন পাঠ করে নাই। 
সে নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র, মডার্ন ইয়োরোপ তাহার পাঠ্যতালিকা-অন্তভূর্তি 
নহে। আগামী কল্য ফিজিক্স প্রাকৃটিকাল ক্লাস আরম্ভ হইবে, অধ্যাপক 
মহাশয় সে সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনাও করিয়া আসিতে বলিয়াছেন । শঙ্করের 
সেদিকে কিন্তু খেয়াল নাই । মডান“ইয়োরোপের এই বইথান সম্ভব হইলে 
আজ রাত্রের মধ্যেই পড়িয়| শেষ করিতে হইবে । জ্ঞানপিপাসা নয়, রিনিকে 
তাক লাগাইয়া-দিতে হইবে । রিনিকে দেখাইতে হইবে যে, অপুর্বরুষ্ণ 
পালিতই যে কেবল ইতিহাসে কুতবিদ্য তাহা নয়, শঙ্করও ইতিহাসের কিছু 
কিছু জানে_যদিও সে বিজ্ঞানের ছাত্র। গতকল্য রিনির জম্মতিথি-উৎসবে 
সে গিয়াছিল। মিষ্টিদিদি ও সোনাদিদি তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, রিনির 
পড়াশোনায় সাহায্য করিতে পারে এমন একটি ভাল ছেলে যদি শঙ্কর যোগাড় 
.কুরিয়া দেয়, তাহা হইলে বড় উপকার হয়। প্রফেসার মিত্র নিজের 
পড়াশোনা লইয়া এত তন্ময় থাকেন বে, এসব দিকে_বস্তত সংসারের কোন 
দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই। 

শঙ্কর হাঁসিয়৷ উত্তর দিয়াছিল, আর কারও সঙ্গে তো আমার তেমন আলাপ 
নেই, আমাকে দিয়ে যদি চলে, বলুন । 

আনন্দে ও বিম্ময়ে অভিভূত মিষ্টিদিদি বলিয়াছিলেন, ও মা, তা হ'লে 
তে! সবচেয়ে ভাল হয়। পারবেন আপনি? 


পারতে পারি। 
সোনাদিদি সপ্রশংস দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে ও একবার মিষ্টিদিদদির 


দিকে তাকাইয়া বলিয়াছিলেন, একেই বলে-_ভাল ছেলে । সায়েন্স, কোর্সের 

স্ট, আর্ট কোর্সের মেয়েকে পড়াবার ভার নিতে চায়! উঃ, আপনাদের 

মাথার ভেতরটাতে কি আছে একবার দেখতে ইচ্ছে করে, সত্যি বলছি! 
উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছিল, চেষ্টা করলে সব জিনিসই সবাই করতে পারে। 


১০১ 


আপনি কিংবা মিষ্টিদিদি যদি চেষ্টা করেন, মিস মিত্রকে নিশ্চয়ই সাহায্য করতে 
পারেন। মিষ্টিদিদি তো পারেনই__বি.এ. পাস করেছেন উনি। 

মিষ্টিদিদি হাশ্যতরল কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, রক্ষে করুন, আবার ওইসব । 
ওসব আপনাদের মত ভাল ছেলেদেরই পোষায়। সেদিন রিনি কি একটা: 
সামান্য জিনিস জিজ্ঞেস করেছিল রোমান হিস্টি,র, কিছুতেই মনে এল ন! ছাই ! 
ভাগ্যে অপূর্ববাবু ছিলেন, তিনি শেষকালে আমায় উদ্ধার করেন। 

অপুর্ববাবু আসেন নাকি রোজ? 

এ প্রশ্নটি অনিবার্ষভাবে শঙ্করের মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 
ইহার উত্তরে সোনাদিদি মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিলেন। মিষ্টিদিদিও 
রহস্যময় হাস্ত করিয়া বলিয়াছেন, হ্যা, অপূর্ববাবু আসেন গ্রায়ই। তাকে 
বললে, তিনি অবশ্য রিনিকে পড়াতে রাজী হয়ে যাবেন, কিন্তু সেট! তার ওপর 
অত্যাচার করা হয়। তিনি বেলাকে সন্্যেবেলা৷ গান শেখান, আরও এক 
জায়গায় কোথাও পড়ান নাকি । 

গম্ভীর মুখ করিয়া সোনাদিদি বলিয়াছেন, না, সেটা ঠিক হয় না । 

শঙ্কর প্রতিশ্রুতি দিয়া৷ আসিয়াছে, সে রিনিকে পড়াইবে। সেইদিনই 
রিনিদের বাড়ি হইতে ফিরিয়া শঙ্কর প্রফেসার গুপ্তের সহিত সাক্ষাৎ ০. 
করিয়াছিল। সাহিত্যরসিক বলিয়। প্রফেদার গুপ্ত শঙ্করের প্রতি আর্ট 
হইয়াছিলেন। কলেজ-ম্যাগাজিনে প্রকাশিত শঙ্করের লেখ! “ট্র্যাজেডি ও 
কমেডি’ শীর্ষক প্রবন্ধটি তাহার খুব ভাল লাগিয়াছিল এবং তিনি নিজেই 
আসিয়া প্রবন্ধের লেখক শঙ্করসেবক রায়ের সহিত আলাপ করিয়া 
গিয়াছিলেন। সেই আলাপের পর হইতে শঙ্করও ছুই-একবার তাহার বাসায় 
গিয়াছে । প্রফেসার গুণের সহিত আলাপ করিয়! সুখ হয়। লোকটি 
মাজিতরুচি ও বিদ্বান। শুধু বিলাত নয়, ইয়োরোপের অনেক দেশে ভ্রমণ ,. 
করিয়াছেন। তাঁহার বয়স হইয়াছে প্রায় পয়তাল্লিশের কাছাকাছি; কিন্তু 
আলাপ করিলে মনে হয়, ঠিক যেন সমবয়সী । শঙ্ধরের সহিত বেশ ২ 
হইয়া গিয়াছে । শঙ্কর রিনিদের বাড়ি হইতে সোজ| প্রফেসার গুপ্তের বাড়ি 
গিয়া ইতিহাসের এই বইখানি আউট-বুক হিসাবে পড়িবে বলিয়া চাহিয়। 
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আনিয়াছে এবং তাহাই এখন তন্ময় হইয়া পড়িতেছে। বি.এ. কোসে'র 
ইতিহাসের বইগুলি তাহাকে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া ফেলিতে হইবে। 
ইংরাজীট। তাহার মোটামুটি জানাই আছে। সংস্কৃতটা একটু-আধটু দেখিয়া 
কয়৷ প্রয়োজন, কিন্তু তাহার জন্ তাহাকে বেশি পরিশ্রম করিতে হইবে না| 
ংস্কৃতে সে খুব ভাল ছেলে ছিল। ফিলজফি? ফিলজফিতে রিনিকে বিশেষ 
সাহায্য করিতে হইবে না। বদিই বা হয়, তাহ! আয়ত্ব করা শঙ্করের পক্ষে 
ধর অসম্ভব হইবে না। 
শঙ্কর তন্ময় হইয়া পড়িতেছে। অন্তরের নিভৃত প্রদেশে অবনতমুখী রিনি 
বসিয়া রহিয়াছে । সেই লাজনত্রা স্বল্পভাধিণী শ্রীমণ্ডিত| তন্বীকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া তন্ময় শঙ্কর পড়িয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের কঠিন নাম ও 
তারিখগুলা সঙ্গীতের মত মনে হইতেছে। 
হঠাৎ শঙ্ষরের তপোভঙ্গ হইল । 
নীচে কে তাহাকে ডাকিতেছে ! 
চাকরটা আসিয়া প্রবেশ করিল এবং বলিল যে, ভন্ট্বাবু তাহার সহিত 
দখা করিতে চান, নীচে কমন-রূমে বসিয়া আছেন। 
শঙ্কর নীচে নামিয়। গেল। কমন-রমে আর কেহ ছিল না, ভন্টু একাই 
3 বসিয়াছিল। 
শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি রে, এমন সময় হঠাৎ? 
ভীমজাল এবং গভীর গাড্ড। টু দি পাওয়ার খ্বী। মেজকাকা আবার 
সরেছে, বউদ্দিদির খুব জর, টণ্যাক গড়ের মাঠ। 
শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। শঙ্করের বিপন্ন মুখচ্ছবি দেখিয়। 
ওঠ-বিকুতি করিয়া ভন টু বলিল, অমন ক'রে চেয়ে আছিম্‌ কেন গাড়োল ? 
ঘা হবার হবে । এক কাপ চা খাওয়া তো আগে । 
গু শঙ্কর চাকরকে ডাকিয়া দোকান হইতে চা আনাইয়। দিল। 
কচ| পান করিতে করিতে ভন্টু বলিল, কান! করালীর কাছে যাবি? 


কান। করালী কে? 
সেই জ্যোতিষী, সেই থে তোর কুষ্টি দেখেছিল একদিন, এত ভুলিস তুই ! 
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ও, হ্যা হ্যা। 
" চল্‌ না, যাই সেখানে । তোর কুষ্টিটা গোনাবি বলেছিলি তো! একদিন । 

শঙ্করের তখন যাহা মনের অবস্থা, তাহাতে নিজের ভবিষ্যতের সম্বন্ধে 
কৌতুহল হওয়া! স্বাভাবিক। কিন্তু তাহাকে হিষ্ট্রির পড়া করিতে হইবে 
সুতরাং সে বলিল, এখন যাওয়া অসম্ভব ৷ 

ভন্টু চাটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল, আজ কনসেশন ডে ছিল, সন্তায হ'ত । 
জজ ডা 

কনসেশন ডে মানে ? 

মানে বুধবার দিন হ’ল তার হাফ ফী ৷ অন্য দিন দশ টাকা নেয়, আজ পাচ 
টাক! । 

তাই নাকি? বেশ তো পাচটা৷ টাকা দিচ্ছি তোকে, তুই গুনিয়ে নিয়ে 
আয়--সব ঠিক ঠিক ব’লে দেবে তো? 

ভ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়৷ ভন্টু বলিল, ব’লে দেবে মানে? এ রকম নিতুল 
গণনা আর কোথাও পাবি না। করালী একেবারে চাম ল-_দ্‌। 

তুই তা হ’লে গুনিয়ে নিয়ে আয়, আমি টাকা দিচ্ছি তোকে । 

শঙ্কর উপরে চলিয়া গেল ও পাচটা টাকা আনিয়া ভন্টুকে দিল। টাকা 
আনিল অবশ্য সে ধার করিয়া । তাহার নিজের কাছে কিছুই ছিল না 1 
রিনির জন্মদিন উপলক্ষে তিনখানি দামী বই কিনিয়া তাহার যাহ! কিছু ছিল 
নিঃশেষ হইয়াছে। টাকা দিয়। সে ভন্টুকে বলিল, নটা তে| বাজে; এত 
রাত্রে তুই বাড়ি না গিয়ে জ্যোতিষীর ওখানে যাবি? বউদির জর বলছিলি ! 

ভন্টু টাকা কয়টি ভিতর দিককার পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিল, জর 
তো বটেই__-আমি আর বাড়ি বসে থেকে তার কি করব? যা করবার তা 
তো ক'রেই এসেছি। করালীর সঙ্গে একটু লদ্কালদূকি ক'রে আবার ফিরব 
এখুনি । ¢ 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, মেজকাকা সরেছে কবে? প্র 

কাল সন্ধ্যে থেকে না-পাত্তা। 

শঙ্কর চুপ করিয়া! রহিল। 


ভন্টু বলিল, একটা দেশলাই আন্‌ দেখি, বাইকের আলোটা জালতে 
হবে। 

শঙ্কর পাশের ঘর হইতে দিয়াশলাই আনিয়া দিল ও ভন্টুকে আগাইয়া 
বার জন্য তাহার সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত আসিল। ভন্টুর বাইকটি গেটের 
কাছেই ঠেসানে। ছিল। ভন্টু পকেট হইতে একটি সরু মোমবাতি ও একটি 
কাগজের ঠোডা বাহির করিল, তাহার পর বাতিটি জালাইয়া ঠোঙার ভিতর 


£: স্থাপন করিয়া শঙ্করকে বলিল, ধর্‌ দিকি, আমি বাইকে চড়ি, তারপর আমার 
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সঃ 


হাতে দিস। 

শঙ্কর সবিস্ময়ে বলিল, তোর ল্যাম্প কি হ'ল? 

ভন্টু হাস্তদীপ্ত চক্ষে উত্তর দিল, খুজ্‌ বুজ্‌ ৷ 

খুজ বুজ, মানে? 

মানে বিক্রমপুর, এবং তসা মানে-বেচে ফেলেছি । সংসার চালাতে 
হবে তো! 

ভন্টু বাইকে সওয়ার হইল ৷ 

ভন্টুকে বিদায় দিয়া শঙ্কর আবার আসিয়া পড়িতে বসিল। 


রাত্রি অনেক । 
হস্টেলের সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়| গিয়াছে। সকলেই নিজের 
নিজের ঘরে খিল দিয়াছে । যোল নম্বর ঘরের রামকিশোরবাবু, খড়ম খট্খট্‌ 
করিতে করিতে বাথ-রূমের দ্িকে চলিয়াছেন। শঙ্কর নিজের ঘরে বসিয়া 
তাহার গলার-সাকি-বাহির-করা মৃতি কল্পনা-নেত্রে দেখিতেছিল। হাত-কাটা 
' ফতুয়া পরা, কানে পৈতা জড়ানো! । রামকিশোরবারু তিনবার বি.এ. ফেল 
করিয়া চতুর্থবারের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। রামকিশোরবাবুর খড়মের শব্দ 
পাইয়া শঙ্কর বুঝিল, এখনই আলো নিবিয়া যাইবে, কারণ আলো নিবিবার 
ঠক দশ মিনিট পুর্বে রামকিশোরবাবু খড়ম পরিয়া বাথ-রূম অভিমুখে যান ও 
ফিরিয়। আসিয়া কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া সশৰে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া শয়ন 
করেন__ইহা তাহার বাধা নিয়ম। রামকিশোরবারু ফিরিয়া আসিলেন ও 
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বিধিমত হস্তমুখ প্রক্ষালনাস্থে নিজের ঘরে গির। খিল দিলেন। তখন শঙ্কর 
ধীরে ধীরে নিজের ঘর হইতে বাহির হইল ও এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে 
কপাটে তালা লাগাইতে লাগিল। ভন্টুর সহিত দেখা হইবার পর কিছুক্ষণ 
সে ইতিহাস পাঠ করিয়াছিল এবং পুস্তকটার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পড়িয়া, 
ফেলিয়াছিল, কিন্তু বেশিক্ষণ আর সে পড়িতে পারিল না। যে কারণে সে 
ইতিহাস পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, ঠিক সেই কারণেই তাহাকে এখন 
ইতিহাস পড়া স্থগিত রাখিতে হইল। সে আশ! করিয়াছিল, ভন্টু একটু পরে ৯৯. 
ফিরিয়। আপিয়া গণনা ও ফলাফল তাহাকে জানাইয়! যাইবে । কিন্ত ভন্টু 
তো কই আসিল না! এগারোট। প্রায় বাজে। ভন্টু তাহার সম্বন্ধে কি 
তথ্য আবিষ্কার করিল জানিবার জন্য তাহার মনট! ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল ; 
ইতিহাস পড়ায় মন বসিতেছিল না। এতক্ষণ সে রামকিশোরবাবুর শয়নের | 
প্রতীক্ষায় ছিল। রামকিশোরবাবু এই ব্লকের প্রবীণতম ছাত্র এবং 'মনিটার”। 
অনেক যোগাডঘন্ত্র করিয়। শঙ্কর একটি সিংগ.ল্-সিটেড রূম লইয়াছে, সুতরাং 
বাহিরে যাইতে হইলে তাল! লাগাইয়া! যাইতে হইবে । এ সময় শঙ্করের ঘরে 
তাল! লাগানে। থাকিলে তাহ রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি এড়াইবে না। এ সকল 
বিষয়ে রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি হোনদৃষ্টি এবং তাহার এই শ্যেনদৃষ্টির উপর নির্ভর 
করিয়া নববিবাহিত স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট মহাশয় (জনশ্রুতি, তিনি রামকিশোর- " 
বাবুর সহপাঠী ছিলেন ) যখন. তখন কলিকাতাস্থ শ্বশুরালয়ে রাত্রি যাপন 
করিবার স্থবিধা পান এবং রামকিশোরবাবুর রিপোর্টকে অন্রান্ত বলিয়। মনে 
করেন। সুতরাং রামকিশোরকে ভয় করিয়। চলিতে হয়। 

ঘরে তাল! লাগাইতে লাগাইতেই আলে। নিবিয়া গেল। অন্ধকারে 
নিঃশব্দপদসঞ্চারে শঙ্কর সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। নীচে গিয়। 
দারোয়ানকে চুপি চুপি কি বলিল। দারোয়ান প্রথমটা একটু আপত্তি করিয়। 
অবশেষে শঙ্করের পীড়াপীড়িতে রাজী হইল এবং গেট খুলিয়া! দিতে দিতে 
নিয়কণ্ঠে বলিতে লাগিল যে, শঙ্করবাবুর কথা অমান্য করিতে পারে না বলিয়ঞ 
এই অন্যায় কার্ষটি সে করিতেছে; কিন্তু এ ‘বাত’ প্রকাশ হইয়া পড়িলে তাহার 
‘নোক্‌রি’ থাকিবে না। শঙ্কর তাহাকে আশ্বাস দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
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ভন্ট্ুর সহিত আজ রাত্রে তাহার দেখা করিতেই হইবে । হাতে পয়সা ছিল 
না, স্থতরাং হাঁটিয়াই সে চলিল। এক! অন্যমনস্কভীবে চলিতে চলিতে শঙ্কর 
কখন যে একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, তাহা তাহার খেয়াল ছিল 
লজ! যদিও অন্যমনস্কভাবে ঢুকিয়াছিল, কিন্ত ভুল গলিতে সে ঢোকে 
নাই। এই গলিটা দিয়া গেলেই সোজা সে বেলেঘাটার মোড়ে গিয়| হাজির 
হইতে পারিবে । অন্যমনস্কভাবে সে চলিতেছিল, সঙ্ঞানভাবে পথের সম্বন্ধে 
ধসে সচেতন ছিল না। তাহার সমস্ত অন্তর একাগ্রভাবে যাহার দিকে উন্মুখ 
হইয়াছিল, সে রিনি। লক্জিতা রিনি, কুষ্টিতা রিনি, স্বল্পভাষিণী রিনি, 
কাব্যান্রাগিণী রিনি, আয়তনয়না রিনি, ঈযংৎ-হাস্তস্িঞ্ধা রিনি, বিরক্ত রিনি, 
বিপন্ন রিনি_রিনির নানা মৃত্তি তাহার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতেছে। 
আনাগোনার আর বিরাম নাই। অপলকতৃষ্টিতে শঙ্কর রিনির সঞ্চরমাণ নানা 
মৃতির দিকে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়। রহিয়াছে, তাহার দেখারও আর বিরাম নাই, 
সে আর কিছু দেখিতেছে না। জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে সে রিনিকেই 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে, মনে মনে স্পর্শ করিতেছে। তাহারই জন্য ইতিহাস 
অধ্যয়ন, তাহারই জন্য সমস্ত সততা উন্মুখ, তাহারই জন্য সে টাক! ধার করিয়া 
টং ভন্ট্রকে দিয়াছে এবং তাহার মনের গোপন বাসনাটির ভবিষৎ পরিণতি 
কোষ্টীগণনায় কিছুমাত্র আভাসিত হইয়াছে কি না_-তাহাই অবিলম্বে জানিবার 
ভজন্ত এত রাত্রে হীটিয়া সে চলিয়াছে। অথচ এই কয়েক দিন পূর্বেও সে 
রিনির কথ! একবার ভাবে নাই। দেখা হইলে সহজ শিষ্টতাসঙ্গত আলাগ- 
পরিচয় করিয়াছে, নমস্বারের পরিবর্তে প্রতিনমস্কার করিয়াছে। সহসা একি 
হইয়া গেল? অকারণে সহসা যেমন আকাশের একটা কালো মেঘ স্র্যকিরণ- 
রঞ্জিত হইয়া -মহিমময় হইয়া উঠে, বাযুতাড়িত ক্ষুদ্র অগ্িক্ষুলি্গ সহসা যেমন 
বিরাট অগ্নিকাণ্ডের গরিমায় শিখায়িত হইয়া উঠে, শঙ্কর তেমনই সহসা 
গু রিনির প্রেমে পড়িয়া আশা-আশঙ্কা তীত্র মধুর উত্তেজনায় উন্মত হইয়া পথ 
চুজিতেছিল। 
সহসা তাহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। 
একটা খামের চিঠি সজোরে আসিয়া তাহার গায়ে লাগিল। রঙিন 
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খামের চিঠি। গলির স্বপ্লালোকে সে পড়িয়া দেখিল, উপরে লেখা রহিয়াছে _ 
স্বর্ণলতা দেবী । ঘাড় ফিরাইতেই তাহার চোখে পড়িল, একটি খোলা 
জানালা । জানালার ভিতর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে সবিস্ময়ে দেখিল, 
সেদিনকার সেই লোকটি অর্থাৎ ভন্টু যাহাকে মোমবাতি বলিয়া পরি 
করিয়া দিয়াছিল, সে এবং একটি কিশোরী কথাবার্তা বলিতেছে। টেবিলে 
রক্তজবার মত একটা আলো । শঙ্কর সবিম্ময়ে পত্রখান। লইয়া ভাবিতেছিল, 
কি করা উচিত, পত্রধান৷ সে মৃন্ময়বাবুকে দিয়! যাইবে কি না! ওই উন্মুক্ত 
বাতায়ন-পথেই ঘে পত্রখানা আসিয়াছিল, তাহাতে শঙ্করের সন্দেহ ছিল না। 
কে এই স্বর্ণলতা ! 

হঠাৎ শঙ্করের কানে গেল, সেই কিশোরীটি বলিতেছে, ওটা কি ফেলে 
দিলে? - 
মৃন্ময় বলিল, ও একখানা বাজে কাগজ । তোমার রান্না হয়ে গেছে? 

ওমা, রান্না তো ভারি! সব শেষ হয়ে গেছে কখন! তোমার রুটির 
নেচিগুলো করা আছে, এখনও বেলা সেকা হয়নি। ঠাকুরপো। কখন খেয়ে 
নিয়েছে ী | LE 

শঙ্করের মনে হইল, মৃন্ময় একটু যেন রঢ়স্বরেই প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ ঘরে 
এলে কেন? য 

ইহাতে কিছুমাত্র অপ্রভিত না হইয়া মেয়েটি হাসিয়া বলিতে লাগিল, 
একটা মজার জিনিস দেখাতে এলুম, চুপিচুপি এস এ ঘরে। বেড়াল-ছানাটা 
গোল হয়ে ফুলে তোমার বিছানার একধারে কেমন চোখটি বুজে ব'সে আছে, 
বেচারীর শীত করছে বোধ হয়। তোমার মলিদার গলাবন্ধটা দিয়ে টেকে 
দিয়েছি। ছুষট, দুষ্ট মুখটি বেরিয়ে আছে খালি। দেখবে এস না, কেমন 
মজার দেখতে হয়েছে! র্‌ 


গর আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না। পত্রধানি পকেটে পুরিয়া ২ 


সে অগ্রসর হইয়া গেল। নিজের তাগিদ ছিলই, তাহা ছাড়া এমনভাটা 
লুকাইয়া আড়ি-পাতাটা তাহার ভদ্র অন্তঃকরণে ভাল লাগিতেছিল না। 
পরে চিঠিখানা মৃন্ময়বাবুকে ফিরাইয়| দিলেই চলিবে । নানা কথা ভাবিতে 
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ভাবিতে শঙ্কর ভন্টুর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কলিকাতা 
ড় ক্রমশ নীরব হইয়া আসিতেছে । মাঝে মাঝে এক একটা রিক্শর 
টুং টুং শব্দ, ছুই-একটা ইতন্তত:-অপেক্ষমাণ ফেটিন-গাঁড়ির নীরা 
স্কুহ্বান অথবা ধাবমান মোটরের আকস্মিক আবির্ভাব ছাড়া চতুদিক ঘুমন্ত ৷ 
মাঝে মাঝে এক-আধটা পানের দোকানে কদাচিৎ ছুই-একজন পুরুষ অথবা 
নারী দেখ| যাইতেছে । কোন বৃহৎ অট্টালিকার গাড়িবারান্ার নীচের 
আলোট। হঠাৎ নিবিয়া গেল। এই শীতে রাস্তার ফুটপাথের উপর ঘুমন্ত 
দরিদ্র নরনারী স্থানে স্থানে কুণ্ডলী পাকাইয়| রহিয়াছে। এই জাতীয় নান! 
জিনিস দেখিতে দেখিতে শঙ্কর অবশেষে ভন্টুর বাসায় পৌছিল। পৌছিয়া 
দেখিল, গভীর নীরবতা চতুদিকে আচ্ছন্ন । ওদিককীর একটা ঘরে যেন একটি 
আলে। জলিতেছে। 

ভন্টু, ভন্টু ! শঙ্কর ডাকিতে লাগিল। 

অনেক ডাকাডাকির পর ভিতর হইতে দরজ। খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শন্টু-_ভন্টুর ভাইপো! __মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কে? 
আমি শঙ্কর । ভন্টু কোথায়? 
কাকাবাবু এখনও বাড়ি ফেরেননি ৷ 
ইহার পর শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল ন|। 
শন্টুই আবার বলিল, এখুনি ফিরবেন বোধ হয়। আপনি একটু বসবেন? 
বেশ, চল। 
বসিবার মত বাহিরে কোন পৃথক ঘর ছিল না। শঙ্করকে একেবারে 
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অন্তঃপুরেই যাইতে হইল। গিয়াই তাহার বউদ্দিদির সহিত দেখা হইয়া 


গেল। তিনি শঙ্করের সাঁড়া পাইয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছেন। 
জর হওয়াতে মুখখানি থমথম করিতেছে। কিন্তু তাহার ঢলঢলে কালো! 
মুখখানি শঙ্করকে দেখিয়া হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, মেঘল! দিনে যেন 
গচ্চসা এক ঝলক রৌদ্র দেখা দিল। তাম্ুলরঞ্রিত শুদ্ধ অধর দুইটি সহসা 
যেন সজীবতা প্রাপ্ত হইল। শঙ্কর দেখিল, বউদিদির কালো ডাগর চন্ধ দুইটি 
জরের উত্তাপে আরও যেন আবেশময় হইয়। উঠিয়াছে। শঙ্কর একদৃষ্টে তাহার 
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দিকে চাহিয়৷ আছে দেখিয়া গায়ের ছিন্ন ব্যাপারটি সর্বান্ধে জড়াইতে জড়াইতে 
বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, দেখছ কি শঙ্কর-ঠাকুরপো ? এত রাতে হঠাৎ 
এলে যে? 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়! শঙ্কর বলিল, জর হয়েছে নাকি ? পট 

হ্যা । 

ভন্টু এখনও ফেরেনি? 

ওষুধ আনছি ব'লে সেই যে সন্ধে থেকে বেরিয়েছে, এখনও ফেরে- 
নি। চেনই তো তাকে, একবার কোথাও বসলে আর ওঠবার নামটি 
করবে না। 

শঙ্কর যনে মনে একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, ভন্টু তো তাহারই জন্য 
জ্যোতিষীর বাড়ি গিয়াছে। কিছু না বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। একটু 
পরে বলিল, আপনার ওষুধ-বিযুধের কোন ব্যবস্থা না ক'রেই বেরিয়েছে সে? 
আশ্চর্য তো ! 

বউদিদি বলিলেন, সন্ধোর সময় পাড়ার ডাক্তারবাবুকে ডেকে এনেছিল । 
একটু হাসিয়া বলিলেন, খুব ভাব করেছে তার সঙ্গে । তিনিই এসে একটা 
প্রেম্‌ক্রিপ শন লিখে দিয়েছেন, তাই আনতেই তো বেরুল। কোথাও আটে 
গেছে বোধ হয়। কিংবা, কি জানি-_ 

বউদিদির মুখে ক্ষণিকের জন্য ছায়াপাত হইল ৷ 

মা, খিদে পেয়েছে । 

শন্টুর ভাই নন্টু বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে। দিগন্ধর যুতি, 
বয়স বছর পাচেক হইবে । সে শঙ্করকে দেখিয়া একটু থমকাইয়| দীড়াইয়া 
পড়িল। এই স্বরপরিচিত লোকটির সমক্ষে ক্ষুধার জন্ মাকে বিব্রত করা 
থে অশোভন হইবে, তাহা. সে যেন অনুভব করিল। মায়ের পাশটিতে 
দাড়াইয়| বা হাতে চোখ কচলাইতে কচলাইতে আড়চোখে অপ্রসন্ দৃষ্টিতে উল 
শঙ্করের দিকে সে চাহিতে লাগিল । নি 

বউদ্দিদি বলিলেন, তুমি একটু বস শক্কর-ঠাকুরপো, আমি এটাকে খাইয়ে 
খুম পাড়িয়ে দিই | চল্‌, খাবি চল্‌। 
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শিশুকে লইয়া বউদ্দিদি ঘরের ভিতরে ঢুকিলেন। 
শঙ্কর শুনিতে পাইল, শিশু বলিতেছে__সাবু খাব না। 
লক্ষ্মী সোনা আমার, কাল সকালে বেগুনভাজা দিয়ে ভাত ক'রে 
বব, কেমন? এখন এইটুকু খেয়ে শুয়ে পড় তো ধন,__নন্টুবাবু ভারি 
লক্ষ্মীছেলে, খেয়ে ফেলো তো বাবা টো-চৌ কারে । 
এত মিনতি সত্বেও কিন্তু সাবু খাইতে সে সহসা রাজী হইল না। বায়না 
এষ্ট করিতে লাগিল। বউদিদিরও ধৈর্য অসীম, অনেক কষ্টে তাহাকে ভুলাইয়া 
সাবুটুকু খাওয়াইলেন ও বিছানায় শোয়াইয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে 
আসিয়া হাসিমুখে শঙ্করের সহিত গল্প করিতে বসিলেন, এমন সময় ফন্তি 
উঠিয়া আসিল ও মায়ের কানে ফিসফিস করিয়া বলিল যে, তাহারও ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছে । শঙ্করকাকার সম্মুখে ক্ষুধার কথাটা চেচাইয়। বলিতে তাহার 
- লজ্জা হইল। হাজার হোক্‌, সে একটু বড় হইয়াছে তো! 
বউদ্দিদি বলিলেন, ওই যে কড়াতে ঢাকা দেওয়া আছে, একটু ঢেলে 
নিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়, না মা, আমি শঙ্করকাকার সঙ্গে একটু কথা বলি। 
ফন্তি ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরে ভিতর হইতে সে প্রশ্ন করিল, 


কটু দুধ মিশিয়ে নেব মা? 
ও. দুধ আবার কেন ফন্তু! একটুখানি দুধ আছে, বাবা আবার এখুনি হয়তো 


চা চাইবেন । 
ভিতর হইতে আর কোন উত্তর আসিল না। 
শঙ্কর প্রশ্ন না করিয়া পারিল না-এদের সবারই জর নাকি, সব সাবু 


খেতে দিচ্ছেন যে? 
বউদ্দিদির মুখে যেন মেঘ নামিয়া আসিল। কিন্ত তাহা ক্ষণিকের জন্য 
সহাস্তমুখে তিনি বলিলেন, জর না হ'লেও গা-ছ্যাকছ্যাক করছে সবগুলোরই ; 
শু তা ছাড়া নিজে জরে মরছি, এদের জন্যে আর ভাতের হারাম করিনি 


রাত্ররে। বাবাকে অবশ্য খানকতক লুচি ক'রে দিয়েছি সন্ধ্যেবেলা। 
আমাদের জন্যে আর কিছু করিনি এ বেলা । _বলিয়। বউদিদি হাসিয়া গায়ের 
কাপড়টা আর একটু জড়াইয়। জড়োসড়ো হইয়া বসিলেন। 
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শীত করছে বউদি? আমার গায়ের কাপড়টা নেবেন ? 

না না, থাক এতেই আমার বেশ গরম হচ্ছে। 

পাশের ঘরে খুট খাট. করিয়! শব্দ হইতে লাগিল । 

বউদিদি বলিলেন, বাবা উঠেছেন । 

পর-মুহূর্তেই দরাজকঠে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, নউমা, ছা 

বউদিদি উঠিয়া ভিতরে গেলেন। একটু পরেই সে শুনিতে পাইল, বৃদ্ধ 
বলিতেছেন, কে_ শঙ্কর এসেছে নাকি? এত রাভিরে হঠাৎ? খাওয়া-দীওয়া ৬. 
হয়েছে তো? জিজ্ঞেস কর সেটা । এখানেই ডেকে আন না, এই শীতে 
বাইরে কেন? 

বউদিদি বাহিরে আপিয়। ভাকিতেই শঙ্কর ভিতরে গেল। গিয়া 
দেখিল, ভন্টুর বাব। কলিকায় ফু দ্িতেছেন। গায়ে একটি দামী সাদ 
সোয়েটার । কলিকার আগুনের আভায় তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি বড় সুন্দর * 
দেখাইতেছিল। শঙ্কর প্রবেশ করিতেই বলিলেন, “এস এস এত রাত্তিরে কি 
মনে ক'রে? বাইরেই ব। বসে কেন, য! ঠাণ্ডাটা পড়েছে 1” 

ভন্টুর কাছে দরকার ছিল একটু ।__বলিয়া শঙ্কর নিকটস্থ টুলটিতে বসিল। 
বউদ্িদি বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়। শঙ্করের উক্তি তাহার কর্ণগোচর 
করিলেন। ভন্টুর বাবা কাল । খুব চীৎকার করিয়। কথ! ন! বলিলে তিনি: 
শুনিতেই পান না। কানের খুব কাছে মুখ লইয়। গিয়া বলিলে অবশ্য শুনিতে 
পান। সাধারণত ভন্টুর বউদ্িদিই সকলের কথ তাহাকে এইভাবে শুনাইয়। 
থাকেন। 

শুনিয় বুদ্ধ বলিলেন, ভন্টু এখনও ফেরেনি বুঝি? ক'টা বাজে?_-এই 
বলিয় বৃদ্ধ বালিশের নীচে হইতে চশম। বাহির করিয়া পরিধান করিলেন ও 
দেওয়ালের ব্র্যাকেটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন, রাত তে খুব বেশি 
হয়নি, দশটা বাজে মোটে, এইবার ফেরবার সময় হয়েছে ভন্ট্র | 

শঙ্কর বিস্মিত হইল। সে-ই তে হস্টেল হইতে বাহির হইয়াছে এগারইর 
পর। সে বলিতে বাইতেছিল যে, ঘড়িট। বোধ হয় লে। আছে__বউদিদি 
চোখ টিপিয়। নিষেধ করিলেন । 


£ 
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বৃদ্ধ কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসাইয়| পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, খাওয়া- 
দাওয়! সেরে এসেছ তে! ? না এসে থাক তে বউমা খানকয়েক লুচি ভেজে দিক । 
আমি খেয়ে এসেছি । 

& বউদিদির মারফৎ এই কথ। হৃদয়ঙ্গম করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, চা একটু হোক্‌ 
ত! হলে । চায়ের তো আর সময়-অসময় নেই, কি বল বউমা? আমাকেও 
একটু দিও । y 

ই পুরু লেন্সের চশমায় আলো বিকীরণ করিয্ন।তিনি বউমার দিকে চাহিতেই 
বউদিদি বলিলেন, হ্যা, দিচ্ছি ক’রে। 
বউদিদি একটু হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
শঙ্কর বসিয়া বসিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল, ইহাদের সংসারে নানাবিধ 
অভাব সত্তেও বৃদ্ধের কোনরূপ অসচ্ছলতা নাই । তাহার পরিষ্কার বিছানাপত্র, 
নেটের ফরসা! মশারি, সারি সারি কলিকা, দামী: গড়গড়া, দামী চটিজুতা, 
আলনায় পরিষ্কার কাপড়-জামা, চকচকে গাড়ুর উপর পাট-করা লাল 
গামছাখানি-_দেখিয়া মনে হয়, যেন কোন ধনী বৃদ্ধ ছুই-চারি দিনের জন্য 
আসিয়া এই দরিদ্র পরিবারে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে । ইহার ঘরের 
বাহিৰেই যে দৈহ্া নানা মৃতিতে প্রকট হইয়| রহিয়াছে, তাহার লেশমাত্র 
২আভাসটুকুও এ ঘরের মধ্যে নাই । 
বুদ্ধ চক্ষু বুজিয়া তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া শঙ্করকে 
বলিলেন, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, নানু! দিক থেকে চিঠিপত্র লিখে উত্যক্ত 
ক'রে তুলেছে আমাকে ।_বলিয়! বৃদ্ধ চক্ষু বুঁজিয়া আবার তাশ্রকুটে মন 
দিলেন। একটু পরেই আবার চোখ খুলিয়। বলিলেন, ভন্টুর বিয়ের কথা 
গো। তোমরা দেখেশুনে একটা ঠিক করে ফেল। বয়সও তো হয়েছে । 
আজকালই সব ধেড়ে ধেড়ে ছেলের বিয়ে হয়, আমাদের কাঁলে__। বৃদ্ধ আবার 
ক্ষ বুজির! তামাক টানিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ টানিয়! পুনরায় বলিলেন, 
আখ যখন বিয়ে হয়, তখন আমার বয়স যোল বছর আর ভন্ট্র গর্ভধারিণীর 
বয়স তখন আট কি নয়। আমার পিতার বিবাহ হয় আরও সকাল 
পুনরায় তাঁমাকে মন দিলেন । 
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সকাল -বারে| বছর বয়সে । 


জঙ্গম ১--৮ 


বাহিরে ভন্টুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল৷ 


বউদি! বউদি! শন্টু! ৃ 

শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে যাইবার জন্য দাড়াইতেই ভন্টুর বাবা চক্ষু খুলিয়া 
বলিলেন, যাচ্ছ কোথা, বস। এখানেই বউম! চা আনবে এখন । yl 

শঙ্কর বলিল, ভন্টু এসেছে । 

ত্্যা, কি বললে? 


শঙ্কর তখন তাঁহার কাছে গিয়া একটু চীংকার করিয়াই তাহার কথার £* 

পুনরুক্তি করিল এবং বাহির হইয়া আসিল । বাহিরে আসিয়াই শুনিতে 
পাইল, বউদিদি বলিতেছেন__ছি ছি, এত রাত্তির করে মানুষে! তোমার 
অপেক্ষায় থেকে থেকে ছেলেমেয়েগুলে৷ ঘুমিয়ে পড়ল, উন্থনের ত্বাচ গেল । 
শঙ্কর-ঠাকুরপো। এসেছে, বসে আছে বাবার ঘরে । এই যে : 

শঙ্কর ও ভন্টু মুখোমুখি হইয়া দাড়াইল ও নিমেষের জন্য নীরবে পরস্পরের 
দিকে চাহিয়। রহিল। নিমেষের জন্য | 

তাহার পর ভন্টু বলিল, কি রে, তুই হঠাৎ? 

জানতে এলাম। 


জানতে এলি? আচ্ছা উন্মাদ তো তুই! আয়, বাইকটা ধ'রে তুলি 
ছু'জনে। 


বউদদিদি বলিলেন, তা হ'লে তোমরা এস তাড়াতাড়ি, চায়ের জল হয়ে 
গেছে। 


শঙ্কর বলিল, স্টোভের আওয়াজ পেলাম না, চায়ের জল করলেন কি 
করে? 

বউদ্দিদি বলিলেন, উন্নে আচ ছিল । 

বউদিদি এই বলিয়া ভন্টুর দিকে চাহিলেন। ভন্টু ও বউদিদির"ভাষাময়, 
একটা দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। শঙ্কর একটু বিস্মিত হইয়াছিল । বলিল: 
ব্যাপার কি? 


ওসব মেয়েলী ব্যাপারে তোর ঢোকবার দরকার কি? আয়, বাই 
তুলি। 


jl 


শঙ্কর ও ভন্টু বাহিরে গেল 
বাহিরে গিয়া শঙ্কর দেখিল, বাইকটি বারান্দার নীচে ঠেসানো রহিয়াছে । 
- অন্ধকারেই শঙ্কর দেখিতে পাইল যে, বাইকের পশ্চাতে ও সম্মুখে নানারূপ 
নিস বাধ! ও ঝুলানো রহিয়াছে। 
_ খাম্‌, মোমবাতিটা জালি ৷ 
পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া জালিতেই শঙ্করের চোখে পড়িল, 
ক সেই কাগজের ঠোঙাটা বারান্দায় নামানো রহিয়াছে। তাহার ভিতর হইতে 
ক্ষুদ্র মৌমবাতিটি বাহির করিতে করিতে ভন্টু বলিল, উঃ, রাস্তায় এতগুলো 
জিনিস নিয়ে যেন সার্কাস করতে করতে এসেছি ! 
জিনিসপত্র সমেত বাইকটা দুইজনে ধরিয়া উপরে তুলিয়া ফেলিল | 
তাহার পর ভন্টু রাইকটাকে ঠেলিয়া ভিতরে আনিতে আনিতে নিষ্বকণ্ঠে 
শঙ্করকে বলিল, সব হদিস পেয়েছি তোর । 
কি হদিস? 
পরে সব বলব । এখানে সে সব কথা বলার স্থবিধে হবে না । 
দুই পেয়ালা চা লইয়া! বউদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইলেন ও ভন্ট্র 
কথার শেষার্ধ শুনিয়। বলিলেন, কি সুবিধে হবে না? নাও, চা নাও। কি 
ই সুবিধে হবে ন|? 
ভন্টু গভীর মুখে বলিল, শঙ্করের সব ফ্রগিশ আ্যাফেয়ার, ঢুকে! না 
ওতে। 
বউদিদি হাস্তদীপ্ত চক্ষে শঞ্ছরের পানে চাহিয়া আবার রান্নাঘরে ঢুকিলেন 
ও আর এক পেয়ালা চা লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
ভন্টু প্রশ্ন করিল, আবার কার চা? 
বাবার । 
পি. চা লইয়া তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 
&&ভন্টু মুখ স্থচালো করিয়া তাহার স্থল শরীরের উপরার্ধ নাচাইতে 
নাচাইতে বলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর কুর_ 
শক্করের চা খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। ভনটু তাহার কি হদিস পাইয়া 
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আসিয়াছে, না শোন! পর্যন্ত তাহার আর স্বস্তি ছিল না। ভন্টুকে সে বলিল, 
চল্‌, বাইরে যাই । 
খাম, জিনিসপত্রগুলো বিডডিকারের জিম্মায় দিয়ে দিই আগে। 

বিভূভিকার মানে বৌদিদি। চা দিয়া বৌদিদি বাহির হইয়। আমিলেন্‌ 
ভন্টু উঠিরা বাইক হইতে খুলিয়| খুলিয়া জিনিসগুলি তাহাকে দিতে লাগিল । 
ভন্ট জিনিস আনিয়াছিল কম নয় চাল, ডাল, মসলা, শিশিতে করিয়া তেল, 
কিছু কমলালেবু, এক শিশি গুষধ ও সেফ টিপিন প্রভৃতি টুকিটাকি নানারকম $ 
জিনিস। সব নামাইয়। দির! ভন্টু বলিল, তুমি এবার গুরে পড় বউদি। 
এই নাও, তোমার জন্যে কমলালেবু এনেছি, শুয়ে শুয়ে ধ্বংস করগে যাও । 
চারটি ভাতে-ভাত আমিই ফুটিয়ে নিচ্ছি। 

বউদ্িদি হাসিয়| বলিলেন, ও বাহাদুরি আর ক'রে কাজ নেই। হাত-পা 
পুড়িয়ে সে বারের মত শেষে এক কাণ্ড ক'রে বস আর কি ! 

ভন্টু মুখ-বিক্ৃত করিয়/। তাহাকে ভ্যাংচাইতে লাগিল। বউদিদি 
হাসিতে হাসিতে জিনিসপত্র তুলিতে লাগিলেন। 

শঙ্কর বলিল, বউদি, আপনার জর এখন কত? 

আছে বোধ হয় একটু--সামান্যই হবে । 

ভন্টু ভিতরে গিয়ে একটা থার্মোমিটার লইয়া আসিয়। বলিল, এটা? 
বাগিয়েছি আজ বীরেনবাবুর কাছে। লাগাও তো দেখি। 

বউদিদি প্রথমে রাজী হইলেন না, অনেক বলা-কহার পর হইলেন । 
থার্মোমিটার লাগাইয়া! দেখা গেল, জর ১০২ ডিগ্রী। শঙ্কর আশ্চরব হইয়। 
গেল। এত জর লইয়াও বেশ স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে রহিয়াছে তো! বলিল, 
আপনি শুয়ে পড়ুন। 

ভন্টু গম্ভীরভাবে বলিল, কেন ইউস্লেস আ্যাফেয়ারে ঢুকছিস? চল্‌, 
বাইরে যাই। বিড্‌ডিকার is a8 ০bstinate as a mule. 


বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, পাগল হয়েছ তোমরা! ! অত জর আমার যাই, 
ও-থার্মোমিটার তোমাদের ভুল। 


ভাঙা থার্মোমিটার বলেই বীরেন ডাক্তার 
দিয়ে দিয়েছে । 
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ও 


এতদুত্তরে ভন্টু মুখ বিকৃত করিয়। একবার তাহাকে ভ্যাঙাইল ও শঙ্করকে 
টানিয়া লইয়। বাহিরে আসিল | বাহিরে ভয়ানক শীত । শঙ্কর প্রথমেই প্রশ্ন 
করিল, কি হ'ল কুষ্টির? 
$. অনেক প্যাচ তোর; করালী বললে__একদিনে হবে না । 

প্যাচ? কি প্যাচ? 

সঙিন প্যাচ এবং রঙিন প্যাচ । এর বেশি করালী আর কিছু বললে না। 
সব খুলে বলবে বলেছে আর একদিন । তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব সেদিন | 

শঙ্কর ভরকুঞ্চিত করিয়া ভন্টুর দিকে চাহিয়া রহিল । 

আর কিছু বললে না? 

না। উঃ, কি শীত রে! চল্‌, ভেতরে চল্‌ । 

আসিতে আসিতে শঙ্কর বলিল, কোনও খবর পেলি মেজকাকার ? 

কিছু না । ঘড়েল বাবাজী কোনও খবর রেখে যায়নি ৷ 

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল, করালী লোকটা রিলায়েবজ্‌ তো ? 

ভন্টু দাড়াইয়া হাত দুইটি বিস্তার করিয়া সংক্ষেপে বলিল, গোদা চাম । 

ভন্টু গমনোদাত হইলে শঙ্কর বলিল, দাড়া, আর একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি। তুই এত রাত্রে বাজার ক'রে নিয়ে এলি মানে? ছেলেগুলো সব 
সাবু খাচ্ছে 

ভন্টু দন্ত বিকশিত করিয়। হাসিয়। বলিল, নো মানি । দাদ! টাকার 
অভাবে প'ড়ে পুরী থেকে টেলিগ্রাম করেছিলেন, তাকে টি. এম ও. করতে 
গিয়ে অদা-ভক্ষ্য-ধনগুণ-গোছ হয়ে দাড়াল । কি করব বল্‌? উপায় কি? 
অনেক কষ্টে ধারধোর ক'রে যোগাড় করলাম কিছু টাকা। সব ফুরিয়ে 
গিয়েছিল, মায় চাল পর্ন্ত। চল্‌, ভেতরে চল্‌, বাইরে বড় ঠাণ্ডা। 

ভিতরে আসিলেই বউদিদি ভনটুকে বলিলেন, আর একটু হ’লেই শঙ্কর- 
ঠাকুরপে| সব মাটি করেছিল। বাকুর ঘড়ি যে তুমি যাবার সময় দম দেবার 
কিম ক'রে ছু ঘণ্টা শ্লো কারে দিয়েছিলে, আর একটু হ’লেই সব ফাস হয়ে 


গিয়েছিল। 
ভন টু বলিল, সর্বনাশ! বাকুর ঘড়ি দরকার মত স্ো-ফাস্ট আমর! হরদম 
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করছি । খবরদার, ও-বিষরে কক্ষণও কিছু বলিস্‌ না! বরং এমন ভাব 
করবি যে, ওইটেই বেস্ট, ঘড়ি ইন, ক্যাল্কাটা। 
ব্উদ্রিদি হাসিতে লাগিলেন । 


ভন্টু বলিতে লাগিল, মেজকাকা যে সরেছে, তাই বাকু জানে না এখন 


বাকু জানে, মেজকাক1 প্রাণপণে চাকরির চেষ্টা করছে, সেইজন্টেই বাইরে 
যেতে হয়েছে। খবরদার বেফাস কিছু বলে ফেলিস্নি কোনদিন ! 

শঙ্কর একটু হাসিল। তারপর বলিল, আমি একবার বাই ভাই, রাত 
হয়েছে । এতট! আবার হাটতে হবে তো! 

থেকে যা না আজ রাত্তিরে, লদ্‌্কালদ্কি করা যাক্‌। 

না, তা হয় না। হস্টেল থেকে পালিয়ে এসেছি তে, ফিরে না গেলে 
জানাজানি হয়ে যাবে। যা রামকিশোরবাবু আছে, সেই তোর বক। 

ভন্টু বলিল, ও, মিস্টার ক্রেন? 

হ্যা । 

তা! হ’লে যা! কাল আবার দেখ! করব। 


হ্যা, নিশ্চয় আসিদ্‌। যাই ত! হ’লে বউদ্দি। 


এস। 


হারিসন রোড দিয়! শঙ্কর একা হাটিয়। চলিয়াছিল। 

নানারূপ এলোমেলে। চিন্তার আলোছায়ায় সমস্ত মনখানা1 তাহার 
বিচিত্র । মৃন্ময় ও তাহার চিঠির কথাট। সে এতক্ষণ ভুলিয়া গিয়াছিল। 
হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল। চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়! রাস্তার 
আলোকে দীড়াইয়৷ দাড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এ কি,এ যে রীতিমত 
প্রেমপত্র ! কে এই স্বর্ণলতা! হঠাৎ পিছন দিক হইতে একখানা মোটরকার 
আসিয়। তাহার পাশে থামিল। 

শঙ্করবাবু যে, এখানে কি করছেন এত রাত্রে ? & 

শঙ্কর চমকাইয়া তাড়াতাড়ি পত্রখানি পকেটস্থ করিল। ফিরিয়া দেখিল, 
চিনবাবু। সেদিন প্রফেসার মিত্রের বাড়িতে রিনির ভন্মতিথি-উৎসবের 
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দিন ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। অচিনবাবু মোটরকারের 
দালাল। দালালি করবার মত সঙ্গতি আছে, দক্ষতাও আছে। শ্যামবর্ণ 
নাতিস্থল বলিষ্ঠ ব্যক্তি! মাথায় স্থুবিত্যন্ত কোকড়ানে৷ চুল। ভাসা-ভাস৷ 
ঞ্রাখে দামী সোনার চশমা । কালো রঙে সোনার চশমা মানাইয়াছিল ভাল। 
মোটরখানিও দামী ৷ 

এখানে কি করছেন ? 

একটি বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম, ফিরছি । 

আন্গুন ত! হ'লে, লিক দিয়ে দিই | 

চলুন । 

মুন্নয়ের বাড়িতে ফিরিয়া তাহার জানাল৷ গলাইয়। পত্রটি তাহার 
বাহিরের ঘরটিতে ফেলিয়া দিয়া যাইবে_এই উদীয়মান ইচ্ছাটি আর পুর্ণ 
হইল না। শঙ্কর অচিনবাবুর গাড়িতে চাপিয়া বসিল। গাড়িতে উঠিয়াই 
একটা তীব্র এসেন্সের গন্ধ সে পাইল । হাসিয়। বলিল, খুব গন্ধের ছড়াছড়ি 
দেখছি আপনার গাড়িতে ! 

গাড়িটা স্টাট করিয়া! খুব গভীরভাবে অচিনবাবু বলিলেন, হ্যা, এইমাত্র 
একজন সুরভিত প্রাণীকে নাবিয়ে দিয়ে এলাম । 

জিজ্ঞেস করতে পারি কি, কে তিনি? 

জিজ্ঞেস আপনি অবশ্যই করতে পারেন, কিন্ত উত্তর দেওয়ার স্বাধীনতা 
আমার নেই । 

ষ্টিয়ারিং ধরিয়| গম্ভীরমুখে অচিনবাবু সম্মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
দ্রুত নিঃশব্দ বেগে গাড়ি ছুটিয়। চলিয়াছে। 

শঙ্কর মৃদুহান্ত করিয়া! বলিল, আর প্রয়োজনও নেই, উত্তর পেয়ে গেছি । 

অচিনবাবু তথাপি নীরব । টা 

শঙ্করের মনে হুইল, যেন তীহার চোখের কোণে একটা অতি চাপা মৃদুহাস্ত 
রিকি দিতেছে। মুখ কিন্ত গম্ভীর | একটা রিক্শওয়াল! গলি হইতে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে বাহির হইল। তাহাকে পাশ কাটাইয়। অচিনবাবু আপন মনেই যেন 
বলিলেন, মানুষমাত্রেই অহঙ্কারী ।' এইটেই বোধ হয় মানুষের বিশেষত্ব | 
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শঙ্কর কিছু বলিল না।॥ একটু পরেই গাড়ি আসিয়| শঙ্করের হপ্টেলের 
সম্মুখে দাড়াইল। শঙ্কর নামিয়া পড়িল। অচিনবাবু গস্তীরভাবে বলিলেন, 
একটা ভুল ধারণ! নিয়ে থাকবেন না যেন শঙ্করবাবু । ধার গন্ধ এতক্ষণ 
উপভোগ করতে করতে এলেন, তিনি নারী নন-_পুরুষ। 5 

এটা তা হ’লে কার ? 

শঙ্কর একটা সোনার মাথার কীট! অচিনবাবুর হাতে দির হাসির! বলিল, 
গাড়ীর সীটে ছিল। 

অচিনবাবুর গাস্তীর্ এতটুকু বিচলিত হইল ন1। 

ও, ওটা আর একজনের । দিন। অনেক ধন্যবাদ । চলি তবে 
গুড নাইট । 

মোটর চলিয়া গেল৷ 

শঙ্কর নির্বাক হইয়। সেইদিকে চাহিয়া দীড়াইয় রহিল । 
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মুকুজ্জেমশাই যখন মৃন্ময়ের বাসায় আসিয়া পৌছিলেন, তখন দ্বিপ্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আসন অপরাহ্থের ম্লান রৌন্রালোকে ক্ষুদ্র গলিটি 
তন্ত্রাতুর। চারিদিকে কোন জীবনের লক্ষণ নাই। একেবারে যে নাই 
তাহা নহে, একটি ডাস্টবিনের উপর উঠিয়া একটি লোম-ওঠা শীর্শ কুকুর লুব্ধ 
আগ্রহে কি যেন থাইতেছে, কিছুদূরে একটা গলিতে ঢং ঢং শব করিয়া 
একটা বাঁসনবিক্রেত। বাসন ফেরি করিতেছে । ইহা ছাড়া চতুর্দিকে আর 
বিশেষ কোন চাঞ্চল্য নাই। মুকুজ্জেমশাই আসিয়া ডাকিতেই ভিতর হইতে 
দ্বার খুলিয়া গেল এবং তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন ৷ মুকুজ্জেমশাই নামক 
ব্যক্তিটির সহিত অনেকেই পরিচিত, কিন্ত তাহার আসল পরিচয় কেহই বোধ 
হয় জানে না। পরিচিত মহলে তিনি, মুকুজ্জেমশাই? নামেই খ্যাত, নাম 


জিজ্ঞাসা করিলেই বলিয়া থাকেন-_ভবতোষ মুখোপাধ্যায়। ইহার বেঞ্চ 


. "নিজের আর কোন পরিচয় তিনি কাহাকেও দেন না। 


তাহার সম্বন্ধে কেহ 
বেশি কৌতূহল প্রকাশ 


করিলে বলেন, পৃথিবীর অনেক জিনিসই তো জান 
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না, এটাও না হয় না জানলে ! বলেন আর হাসেন । তাহার শ্বশ্রপুক্ষসমাচ্ছন্ 
মুখের হাসিতে অসামান্য একটি মাধুর্য আছে। আয়ত আরক্ত চক্ষু দুইটি 
সরল ক্িষ্ক মধুর হাসিতে সর্বদাই যেন ঝলমল করিতেছে । মুকুজ্ঞেমশাইয়ের 
নেজের কাজ রলিয়া কিছু নাই, কারণ তাহার নিজস্ব সাংসারিক কোন বন্ধনই 
নাই। কিন্তু মুকুজ্জেমশাই সর্বদাই বিব্রত ও ব্যন্ত, নানা কাজের চাপে তিনি 
নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর পান নাঁ। পরের জন্য চাকরি যোগাড় করা, কে 
আপিসের টাকা ভাঙিয়া জেলে গিয়াছে তাহার সংসারের তত্বাবধান করা 
ও জেল হইতে তাহাকে মুক্ত করিবার নানাপ্রকার তদ্বির করা, কোথায় কোন্‌ 
রোগী আছে তাহার উষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করা, ভিড়ের দিনে অল্প পয়সার 
মধ্যে থিয়েটারের জন্য টিকিট সংগ্রহ করা৷ ইত্যাদি বহু বিচিত্র কর্মভারে 
মুকুজ্জেমশাই সর্বদাই নিগীড়িত। আজ তিনি কলিকাতায় আছেন, কাল 
রাজমহলে এবং তৎপরদিন দিনাজপুরে চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে মোটেই 
অসম্ভব নয়। সম্প্রতি তিনি কলিকাতা আসিয়াছিলেন শিরীববাবুর পুত্রের 
অন্তরের সম্পর্কে । পুত্রটি তো মারা গিয়াছে, এখন কন্তাটির বিবাহ-ব্যাপারে 
তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছেন। মৃক্ময়ের সহিত মুকুণ্জেমশাইয়ের আলাপ 
বেশি দিনের নয়। হাঁসির বাবার সহিত তাহার পরিচয় ছিল এবং হাসির 
স্বামী হিসাবেই তিনি মৃন্ময়ের পরিচয় লাভ করিয়াছেন। যে বড় গুলিস- 
অফিসারটি হাসিকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, তিনিও মুকুজ্জেমশাইয়ের 
একজন ভক্ত এবং মুকুজ্জেমশাইয়ের স্থপারিশেই তিনি একদা হাসির ভার 
লইয়াছিলেন। স্থতরাং সুন্ময়ের অপেক্ষা হাসিই মুকুজ্জেমশাইয়ের বেশি 
আত্মবীয়। মূকুজ্জেমশাই বাড়িতে ঢুকিয়া দেখিলেন, হাসি ছাড়া বাড়িতে 
কেহ নাই। হাসি মুকুজ্জেমশাইকে দেখিয়া বলিল, আপনি এলেন, 
তবু বাচলুম। 
এরা সব কোথা? 
ন: ঠারুরপো এখনও কলেজ থেকে ফেরেনি। আর জানেন, উনি আজ 
দু’ দিন বাড়ি নেই! কি বিচ্ছিরি বলুন তে! ? 
কোথা গেছে মৃন্ময় ? 
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কি জানি! আপিসের কাজে কোথায় গেছে । 

সি আই. ডি.-র কর্মে মুন্সয়কে প্রারই বাহিরে যাইতে হয় । মুকুজ্জেমশাই 
হাসিয়| প্রশ্ন করিলেন, কবে ফিরবে কিছু ব'লে গেছে ? 

ঠোঁট ও হাত উল্টাইর। হাসি বলিল, কিছু না। যাবার সময় আমানত 
সঙ্গে দেখা ক’রে পর্যন্ত বারনি। আপিস থেকে বাইরে বাইরে চলে গেছে। 
একট! কন্ন্টেবলের হাতে ঠাকুরপোকে একট! চিঠি লিখে দিয়ে গেছে যে, 
ফিরতে দু-চার দিন দেরি হতে পারে, আমরা যেন ন! ভাবি। দেখুন একবার 
আক্কেল! 


মুকুজ্জেমশীই সান্কনা দিয়ে বললেন, কি করবে বেচারী, ও-চাকরিই হ’ল 
ওই রকম । 
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মুখে আগুন অমন চাকরির।_-এই বলিয়া হাসি একটি কম্বল আনিয়। 
বিছাইয়া দিল। 


কম্বলে উপবেশন করিয়া মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, কই, তোর বেরালছানাট। 
কোথায়? 

হাসির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল । 

কাল সকালে সেটা মরে গেছে । ৫ 

মরে গেছে! আহা! কি ক'রে? | 

ঠাকুরপোর জন্যে । সদর-দরজাটি কখন খুলে রেখেছিল, আর ও অমনই 


হট ক'রে কখন বেরিয়ে গেছে রাস্তায়। বাস্‌, ওদের বাড়ির বুকুরটা এসে 
খ্যাক ক'রে কামড়ে দিলে । 


তথ্থুনি ম'রে গেল? 
না, বেচেছিল খানিকক্ষণ । 
সহাঙ্গভূতিপুর্ণ কণ্ঠে দুকুজ্জেমশাই বলিলেন, আহা! 


ঠাকুরপোট। এমন পাষগু-_কি বললে, শুনবেন? বললে _ বাচা গেছে, 
আপদ গেছে। 


ইহার উত্তরে মুকুজ্জেমশাই কিছু বলিলেন না দেখিয়! অধিকতর উপ্মাভরে 
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হাসি বলিল, আপনি আশকার দিয়ে দিয়ে ঠাকুরপোকে আরও বাড়িয়ে 
তুলেছিলেন । - | 

ইহার উত্তরেও মুকুজ্জেমশাই কিছু বলিলেন ন! । উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব ৷ 
ডালের শোকে হাসি খুব বেশি মিয়িমাণ হইয়া পড়ে নাই, তাহার কারণ 
সে পর-মূহূর্তেই বলিল, আচ্ছা আপনার চুলের দশা কি হয়েছে? 

উত্তরে মুকুজ্জেমশাই হাস্তদীথ্য চক্ষুর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপিত 
করিলেন। . 

হাসি আবার বলিল, আঁচড়ে দেব ? 

দে। 

হাঁসি ঘরের ভিতর হইতে একটি বড় চিরুনি আনিয়| মুকুজ্জেমশাইয়ের 
কেশ-সংস্কারে লাগিয়া গেল। মুকুজ্জেমশাইয়ের কেশ-সংস্কার খুব সহজসাধ্য 
ব্যাপার নয়। একমাথ! বড় বড় তৈলবিহীন রুক্ষ চুল আয়ত্তে আন৷ শক্ত। হাসি 
মরিয়! হইয়া চিরুনি চালাইতে লাগিল | মুকুজ্জেমশাই ধৈর্ধসহকারে চোখ-মুখ 
কুঞ্চিত করিয়| বসিয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ পরে হাসির হাস হইল | 


লাগছে আপনার ? 


পাগল ! একটুও না। 
এক কাজ করি বরং, আগে একটু তেল দিয়ে নিই, বেশ ভাল তেল আছে 
আমার 


অপেক্ষা ন! করিয়া হাসি পুনরায় ঘরের ভিতর 


মুক্জ্জেমশাইয়ের উত্তরের 
পত্তি করিলেন না । তৈল 


গেল এবং তৈল লইয়| আসিল। মুকুজ্জেমশাই আ. 
সহযোগে ক্রমাগত অাচড়াইয়া শচড়াইয়া হাসি যখন মুকুজ্েমশাইয়ের চুলের ঢা 


অনেকটা! ফিরাইয়া ফেলিয়াছে, তখন চিন্ময় কলেজ হইতে ফিরিল। ঢুকিতে 
ঢুকিতেই সে বলিল, ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে বউদি, শিগগির খাবার দাও। 
তাহার পর মুকুজ্জেমশাইকে দেখিতে পাইয়া সে থমকিয় দাড়াইয়। পড়িল 
ভি র-মুহূর্তে প্রণাম করিয়া বলিল, কতগণ এসেছেন আপনি? 
হাসি বলিল, মাথা যেন কাগের বাসা হয়েছিল, তৰু অনেকটা পরিষ্কার 


হ’ল । 


মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, এইবার ছাড়, চিন্থর সঙ্গে আমার দরকারী কথা 


আছে কয়েকটা । চিন, আমার কাজের কতদূর হ'ল / আঃ, ছাড় আমাকে 
পাগলী । 


দাড়ান না, সিথেটা ঠিক ক'রে দিই । & 
চিন্ন বলিল, লিস্ট, আমি তৈরি করেছি, অনেক হয়েছে। 

কই, দেখি ? 

থামুন, বইগুলো রেখে আসি আগে ৷ 

চিন্ত বই রাখিতে ভিতরে চলিয়া গেল । 

হাসি মুকুজ্জেমশাইয়ের প্রসাধন শেষ করিয়া বলিল, কেমন হ'ল বলুন 


রঃ 


দেখি? মাথাটা বেশ ঝরঝরে লাগছে না? 


খুব। 

যাই ঠাকুরপোকে খাবার দিই গে । আপনি কিছু খাবেন ? 

না। আমাকে খেতে দেখেছিস কখনও বিকেলে? 

হাসি:চিহূর জলখাবার আনিতে রান্নাঘরের দিকে গেল। 

চিন্ত আসিয়া বলিল, সবস্থদ্ধ পনরো! জন ছেলের নাম যোগাড় করেছি, 


দেখুন । 


একটি ছোট খাতায় অনেকগুলি নাম টোকা! ছিল। খাতাখানি সে 
মুকুজ্জেমশাইয়ের হাতে দিয় বলিল, যার যতটা! পরিচয় পেয়েছি সব টুকে 
নিয়েছি, ঠিকানাও আছে ওতে অনেকের ৷ 

'চিন্ছর কার্ধনিপুণতায় মুকুজ্লেমশাই খুশী হইলেন । বলিলেন, বাঃ! 

চিন্ত বলিল, এদের মধ্যে শঙ্করসেবক রায় ব*লে ছেলেটি খুব ভাল। 


কলেজে ভাল ছেলে ব'লে খুব নাম। বাড়ির অবস্থাও ভাল শুনেছি । 


মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, ঠিকানাটা টোকা আছে তো? কই? 

হস্টেলে থাকে, এই যে ঠিকান। | ্ি 
যুকুজ্জেমশাই ঠিকানাট। দেখিয়া লইলেন ও তাহার পর খাতাট| চিন 
ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, আচ্ছা, এটা এখন থাক্‌ তোমার কাছে। মেডিকেল 
কলেজ আর ল কলেঞ্জের দুজন ছেলেকেও দিয়েছি ছুখানা খাতা । একদিন 
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সব মিলিয়ে দেখি, তারপর বেরুনো৷ ঘাবে। এখন তুমি চট্ট ক'রে খেয়ে 
নাও, এক দান বাঘ-বকরি খেলা যাক, এস! সেদিন তুমি হারিয়ে দিয়েছিলে 
আমায়, তার শোধ ন! তুলে ছাড়ছি না। 
কি চিন্ত হাঁসিয়। বলিল, আজও জিততে দেব না। 

হাদি খাবার লইয়! আসিল। 

সে বলিল, সাবধানে খেলবেন দাদামশাই, ভয়ানক চোর ও | মরা 
বকরিগুলো। চুরি ক'রে ঢুকিয়ে দেয় 

চিন চক্ষু কপালে তুলিয়! বলিল, মিথ্যুক কোথাকার । নিজে খেলতে 
পারেন না, আবার আমার নামে দোষ দেওয়া হচ্ছে ! 

যুকুজ্জেমশাই হাসিতে লাগিলেন। 

বলিলেন, আমার কাছে সে সব চালাকি চলবে ন। নাও, তুমি তাড়াতাড়ি: 
খেয়ে নাও। 

চিন কোনক্রমে পরোটা, করখানা গলাধঃকরণ করিয়া মুকুজ্জেমশাইয়ের 
সহিত খেলিতে বসিয়া গেল। 

হাসি মুখুজ্েমশাইয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়া চিন্ত কথন কি ভাবে চুরি 
করে তাহ! ধরিয়া ফেলিবার জন্য ওত পাতিয়৷ রহিল। 
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নিস বেল! মল্লিক দাত দিয়া নীচের ঠোটটিকে চাপিয়। ভ্রাভপ্গীসহকারে 
একখানি পত্র “পড়িতেছিলেন ও ভাবিতেছিলেন, কি করিয়া তিনি তাহার 
জীবনের এই আধুনিকতন সমস্যাটির সমাধান করিবেন | এই জাতীয় সমস্ত 
তাহার জীবনে *নৃতন অথবা আকন্মিক নহে। রূপ এবং (যৌবন থাকিলে 
্লীলোকমাত্রেরই জীবনে এরূপ সমস্তার আবিৰ্ভাব স্বাভাবিক | বেলা মল্লিক 
৮. ইহাতে কোনরূপ অভিনবস্ব অঙ্গভব করিতেছিলেন না, তিনি ভাবিতেছিলেন, 

কি উপায়ে সমস্াটির স্থচারু সমাধান করিয়া ফেল। যায়! তাহার মনোভাব 
“অনেকটা দাবা-খেলোয়াড়ের মনোভাবের অন্থরূপ। এরপ প্রেমিক তাহার 
জীবনে একাধিকবার আসিয়াছে এবং প্রতিবারেই তিনি সু-কৌশলে আত্মরক্ষা 
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করিয়াছেন । সম্ভবপর হইয়াছে, কারণ নিজে তিনি কখনও কাহারও প্রেমে 
পড়েন নাই। নিজের রূপ, গুণ ও যৎসামান্য কাল্চারের প্রভাবে তিনি বহু 
পুরুষের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অন্যাবধি তাহার মনোযোগ 
কেহ আকর্ষণ করিতে পারে নাই । 


সম্প্রতি দুইটি প্রণয়ী আলোকলুরূ পতর্দের মত অহরহ তাহাকে প্রদক্ষিণ 


করিয়া ফিরিতেছে। ইহাদের একজনের সম্বন্ধে বেল! দেবী নিশ্চিন্ত আছেন, 
কিন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তিটি তাহার ভাবন। উত্রিক্ত করিয়াছে । এই দ্বিতীয় লোকটির 
উচ্ছানের মধ্যে এমন একটি আত্মসমর্পণের ভঙ্গী রহিয়াছে, যাহা উপেক্ষণীয় 
নহে। ইহা ঠিক নারীদেহ-লুব্ধ পুরুষের লালসাময় প্রলাপ নহে--এ 
আকুলতার মধ্যে মর্মস্পর্শী আন্তরিকতা রহিয়াছে, ঠিক স্থরটি যেন 
বাজিতেছে। প্রথমোক্ত প্রণয়ীটির মধ্যে যে আন্তরিকতার অভাব আছে 
তাহা নর, কিন্ত সে আন্তরিকত। মনকে নাড়া দের না। নারীর মনকে নাড়। 
দিবার ক্ষমতা অপূর্ববাবুর নাই। শ্রীযুক্ত অপুর্বরুষ্ণ পালিত নারীস্তাবক, 
নারীস্ঘ-লিপ্ু। নারীর বন্ধু হইবার মত যোগ্যতা তাহার হয়তো 
আছে, কিন্তু প্রেমিক হইবার মত বলিষ্ঠতা তাহার নাই। প্রলুন্ধ ভ্রমরের 
মত প্রতি কুন্থমের দ্বারে তিনি গুঞ্জন করিতেই পটু, আর কিছু করিবার 
ক্ষমতা তাহার নাই । চাটুকার ভ্রমরকে দিয়! কুস্থম তাহার নান। অভীষ্ট সিদ্ধ 
করাইয়া! লয়, কিন্তু কখনও ভ্রমরের ক্লপ্র, হয় না। কুন্ুম উপভোগ্য হয় সেই 
বলিষ্ঠ নিষ্ঠুরের, যে তাহাকে নির্মম হস্তে বুন্তচ্যুত করে, নির্দয় স্থচিকা-আঘাতে 
মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া মাল! গাথে। ইহা! হয়তো! বর্বরতা, কিন্তু এই বর্বরতার 
জন্যই বহু নারী-হৃদয় সমুহস্থক। অতি-সভ্য, অতি-সৌখিন, অতি, অতি 
নমনীয় পুরুষ নারীর কাম্য নহে- অন্তত বেলার নহে। স্থতরাং অপুর্বকৃষ্ 
পালিত সম্বন্ধে তাহার কোনরূপ ছুর্তাবনা ছিল না। তিনি গান শিখাইবার 
অছিলায় যে প্রতি সন্ধ্যায় তাহার সঙ্দন্থখ লাভ করিতেই আসেন, তাহা বেলা 


দেবী জানেন এবং সহ করেন। সহ করিবার হেতু আছে। এত সন্তায় এর্পু 
গানের শিক্ষক পাওয়া শক্ত । অপুর্ববাবুর নিজের গলা যদিও খুব ভাল নয়, কিন্ত 


তিনি আধুনিক ও ক্লাসিকাল সঙ্গীত সম্বন্ধে সত্যই অভিজ্ঞ। . শিক্ষক হিসাবেও 


॥ ১২৬ 


তিনি ভাল। তা ছাড়া, আবেগের আতিশয্যে নানা রকম উপহারও তিনি 
আনিয়া দ্রিতেছেন। সেদিন একটা ভাল এত্রাজ তাহাকে উপহার দিয়াছেন, 
নানা স্থান হইতে গানের স্বরলিপি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেন! বেলা মল্লিকের 
এ সঙ্ধতি-বিহীনার পক্ষে এ সব অবহেলা করিবার নয়। সঙ্গীতবিদ্যায় বেলার 
অন্তুরাগ আছে, গলাও ভাল। এই স্থযোগে, অর্থাৎ অপূর্বকুষ্কের দুর্বলতার 
সুযোগে যদি এই বিগ্যাটা আয়ত্ত করিয়া লওয়া যায়, ক্ষতি কি? মাত্র পাচ টাকা 
মাহিনায় অপূর্বরুষ্ণবাবুর মত একজন শিক্ষক পাওয়া সহজ নয়! মাত্র সঙগস্থথ 
দান করিয়| এত অল্প বেতনে যদি অপূর্ববাবুর মত লোক পাওয়া যায়, বেলা 
তাহাতে আপত্তি করিবেন কেন? অপুর্ববাবুর স্ব্ধে সামান্যতম মোহও 
বেলার মনে নাই । অপূর্ববাবুর মোহের স্থযোগ লইয়া তিনি নিজের স্বার্থ 
সিদ্ধি করিয়া লইতেছেন মাত্র এবং আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জনই তাহাকে 
একটা বেতন দিতেছেন। কারণ, এটা তিনি বেশ জানেন যে, বেতন না 
দিলেও অপূর্ববাবু তাহাকে গান শিখাইতে আসিবেন। তথাপি বেলা 
দেবী তাহাকে বেতন দেন এইজন্য যে, কৃতজ্ঞতার বন্ধনেও তাহাকে যেন 
অপূর্ববাবুর কাছে বাধা পড়িতে না হয়, ইচ্ছা করিলে যে কোন দিনই যেন 
সম্পর্কটা চুকাইয়। দেওয়া চলে৷ সুতরাং অপুর্ববাবুকে লইয়া বেলার দুর্ভাবনা 


১ নাই। 


কিন্তু এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে এত সহজে এড়ানো যাইবে না। এড়ানো 
শক্ত প্রথমত এই কারণে যে, সে প্রতিবেশী, সদী-সর্বদা তাহার সহিত দেখা 
হইতেছে। দ্বিতীয়ত, সে স্বজাতি পালটি ঘর সামাজিকভাবেও তাহার সহিত 
বিবাহ হইতে পারে এবং সে চাহিতেছেও তাহাই । কিছুদিন পুর্বে সে 
বেলার দাদা প্রিয়বাবুর নিকট খোলাখুলিভাবেই এই প্রস্তাব করিয়াছিল । 
বেলার দাদাই বেলার একমাত্র অভিভাবক ও আত্মীয় এই প্রস্তাবে তিনি 
খুশীই হইয়াছিলেন। এই বাজারে বোনটার যদি এমন একটা সদ্গতি হইয়া 
খ্রী্ মন্দ কি? বেলা কিন্তু বিবাহ করিতে রাজী নহেন এবং সে কথা 
দাদাকে স্পষ্টভাবে নাইয়া দিয়াছেন। তীর বয়স হইয়াছে, কিছু নেখাগড 
শিবিযাছে, তাহার নিজের একটা মতামত হইয়াছে। প্রিয় মল্লিক সোজাস্থজি 


১২৭ 


ভগ্নীর মতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করিলেন ন|। তিনি বাকা পথ 
ধ্রিলেন। বেলাকে একদিন বলিলেন, আলাপ ক'রে দেখ না একদিন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । খাসা লোক, অবস্থাও বেশ সচ্ছল, আমার তো বেশ 
লাগল লোকটিকে ৷ ৫ 
সুতরাং বেলার সহিত লক্ষ্ণবাবুর একদিন আলাপ-পরিচয় হইয়1 গেল, 
এবং তাহার পর হইতে লক্ষ্মণবাবু স্থযোগ পাইলেই আসির| হাজির হইতেছে । 
এতদিন দূর হইতেই বেলাকে দেখিরা ও বেলার গান শুনিয়া মুগ্ধ হইতেছিল, 
এখন প্রিয়বাবু সে দূরত্বটুকু ঘুচাইর়া আড়ালে সরিয়। দাড়াইয়াছেন। ভাবটা_ 
যদি বেলার ছেলেটিকে ভাল লাগিয়। যার। প্রিরবাবু লেখাপড়া-জান৷ শিক্ষিত 
ভদ্রলোক-_ব্যাচিলার: মান্য, এক শত টাক! বেতনের চাকুরি, করেন, 
ভগ্নীটিকে লইয়| বিপন্ন হইয়। আছেন। ভগ্ীটি স্বন্ধ হইতে নামিলে তিনি এই 
আরে আরও একটু আরামে থাকিতে পারেন। কিন্তু মুশকিল এই যে, ভগ্নী 
কিছুতেই নামিতে চায় না। প্রিরবাবু যত পাত্র আনিয়! জুটাইতেছেন, একটা- 
না-একট| অজুহাতে সে তাহাদের নাকচ করিয়া! দিতেছে । ঘেয়েট! প্রেমেও 
পড়ে না! ওই গানের মাষ্টারট। হন্যে কুকুরের মত রোজ যাওয়া-আসা 
করিতেছে, একবার 'তু’ করিয়া ডাকিলেই পায়ে আসিয়। লুটাইয়। পড়ে, কিন্তু 


সে তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহে ন|। যে আশায় প্রিযববাবু মাসে মাসে : 


নগদ পাচ টাক! করিয়া খরচ করিতে রাজী হইয়াছিলেন, সে আশায় বহুকাল 
পূর্বেই ছাই পড়িরাছে। এখন টাকাটা! অনর্থক খরচ হইতেছে বুঝিয়াও 
প্রিরবাবু তাহ। বন্ধ করিতে পারিতেছেন ন।। বেলাকে তিনি ভয় করেন। 
. দিখা যাক, এ ছোকর। যদি কিছু ক'রে উঠতে পারে__এই ননোভাব লইয়। 

তিনি লক্মণবাবুকে আনির! একদিন বেলার সহিত আলাপ করাইয়। দিয়াছেন। 

বেলার মনোজগতে কোনও বিপ্লব হয় নাই ৷ 

লক্ণবানু কিন্ত ক্ষেপিয়া গিয়াছে। : 

গল্মণবাবুর সহিত আলাপ করিয় বেল৷ প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন বে, ইহা 
লইয়া মুশকিলে পড়িতে হইবে। ছেলেটির বয়স কম বলিয়াই অতিশয় 
ভাবপ্রবণ, কাছে আসিয়। আলাপ করিতে পাইয়া যেন আকাশের চাদ হাতে 


১২৮ 


RA 


পাইয়াছে। এই বিপদ হইতে কি কৌশলে ভদ্রভাবে মুক্তি পীওয়া যায়, 
ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ বেলার মাথায় একদিন একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। 
কোষ্ঠীখানাকে কাজে লাগানো যাক্‌। বেলা লক্ষ্মণবাবুকে বলিয়া বসিলেন 
বে, তাহার কোষ্ঠীতে খুব বিশ্বাস, বিবাহ-ব্যাপারে লক্ষণবাবু যদি সত্যই 
তীগ্রসর হইতে চান, তাহা হইলে উভয়ের কোী দুইটা 'সর্বাগ্রে মিলাইয়া 
দেখা প্রয়োজন । নিজের কোীর সম্বন্ধে বেল! দেবীর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। 


ন্ট কোঠীখানি এমন যে, কোন জ্যোতিবীই সঙ্ঞানে সেটিকে ভাল বলিতে 
= পারিবেন না । বেলার বাবা যখন বাচিয়া ছিলেন এবং বেলার বিবাহের 


জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন এই কোষ্টাই বিবাহের প্রধান অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। শেষটা বেলার বাবা ঠিক করিয়াছিলেন যে, এবার কেহ 
কোষ্ডী চাহিলে একট! মিথ্যা কোষ্ঠী দিতে হইবে। সে প্রয়োজন অবশ্য আর 
হয় নাই। কিছুদিন পরেই তিনি মারা যান, এবং বেলা নিজেই নিজের 
বিবাহের কত্রী হইয়া পড়েন। মা আগেই মারা গিয়াছিলেন। বেলার দাদা 
প্রিয়বাবু লোকচক্ষে যদিও বেলার অভিভাবক, কিন্তু বেলার ব্যক্তিগত সকল 
ব্যাপারে বেলার মতই গ্রাহ, এবং সে মত এতই সুস্পষ্ট যে, প্রিয়বাবু ভগ্দীর 
বিবাহের আশা একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন। তিনি বেশ দেখিতে 
ন পাইতেছেন যে, বেলার বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা থাকিলে 


- ER কোন্কালে বিবাহ হইয়া যাইত। পুরুষের সংস্পর্শে আসিলেই 


বিগলিত হইয়া পড়িতে হইবে--এ মনোভাব বেলার তে! নাইই, বরং উল্টা। 
পুরুষের সংস্পর্শে আসিলে তিনি যেন আরও কঠিন হইয়া পড়েন। প্রিয়বাবু 
ভগ্নীর অদ্ভুত মনোবৃত্তির কোন অর্থ খুঁজিয়া না পাইয়া শেষটা হাল ছাড়িয়া 


দিয়াছেন। 
লক্্ণবাবুর হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য বেলা দেবী নিজের 


₹ সাংঘাতিক কোষ্ঠীখানি কাজে লাগাইয়াছেন। কয়েকদিন পুর্বে লক্ষ্মণবাবু 
তাহার কোষঠীখানি লইয়া গিয়াছেন। আজ অকস্মাৎ এই  পত্রথানি 
অ্ধীদয়াছিল-_ 


জঙ্গম ১৯ 


বেলা, 

এ কয়দিন আমি ক্রমাগত চিন্তা করিরাছি। কোন কূল-কিনারা দেখিতে 
পাই নাই। অবশেষে তোমার কাছেই আসিয়াছি, তুমিই ইহার শেষ নিষ্পত্তি 
করিয়া দাও। তুমি কুষ্টিতে বিশ্বাস কর, আমিও করি। কিন্তু বিধাতার 
এমনই নিবন্ধ যে, কুষ্টি দুইটির কিছুতেই মিল হইতেছে না। আমি ছুই 
জ্যোতিষীকে দেখাইয়াছি। দুইজনেই এ বিষয়ে'একমত | একজন জ্যোতিধী 
কিন্তু বলিলেন যে, মনের মিলই শ্রেষ্ট মিল । আমার যন তাহার কথায় সায় 
দিয়াছে। জানি না, তোমার মনের কথা কি? তোমাকে বিবাহ করিলে 
সত্যই বদি কোন বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে ভয় নাই । তোমার জন্য সমস্ত 
বিপদ বরণ করিতে আমি প্রস্তুত আছি এবং আজীবন থাকিব । যদি অনুমতি 
দাও, আবার তোমার নিকট বাইব। আমার মনের ভিতর যে কি হইতেছে, 
তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। দোকানের ঠিকানায় উত্তর দিও। 
ইতি_ 

লক্ষ্মণ 


বেলা কিছুক্ষণ পত্রখানার পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে উত্তর লিখিতে 
শুরু করিলেন। সংক্ষিপ্ত উত্তর-__ 


লগ্ষাপবাবুং 
শুনিয়! দুঃখিত হইলাম। একদিন সময় করিয়া নিশ্চয় আদিবেন। 

আসিবেন না কেন? কুষ্টির বিরুদ্ধাচরণ করিতে ভয় হয়। দেখি, দাদা কি 

বলেন। নমস্কার । ইতি__ j 


শ্রীবেলা মল্লিক 


পত্রখানা খামে মুডিয়! ঠিকান| লিখিতে গিয়া বেল! দেবী টেবিলের উপর ,« 


ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া! লুটাইয়া পড়িলেন। উচ্ছৃসিত বি | 
সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল। 


১৬ 
কলিকাতার বাহিরে একটি রেলওয়ে স্টেশনের ওয়েটিং-রূমে বসিয়া মৃন্ময় 
তাহার ডায়েরি লিখিতেছিল। সি. আই. ডি.-তে কিছুকাল কাজ করিয়া 
এবং তাহাতে দক্ষতা দেখাইয়া (কিছুটা শ্বশুর মহাশয়ের তদিরের ফলেও ) 
মৃন্ময় সম্প্রতি আই. বি.-তে ঢুকিয়াছে। আঠারো-উনিশ বছরের একটি 
ছোকরার পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কলিকাতার বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে । 
ঞ্জউপরওয়ালার নির্দেশমত সে ছেলেটির গতিবিধির ইতিহাস, নাম-ধাম, এমন 

কি একটি ফোটোগ্রাফ পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়াছে। এমন তো সে কিছুই এ, 
ছোকরার মধ্যে দেখিতে পাইল না যাহা ভীতকর, বরং ছোকরাকে দেখিলে 
অতিশয় নিরীহ বলিয়াই মনে হয় । ইহার উপর কর্তাদের এত নজর কেন? 
যে জন্তই হউক,তাহ। লইয়া মাথা ঘামাইবার ইচ্ছা অথবা অবসর মৃন্ময়ের নাই। 
সে মনিবের হুকুম তামিল করিয়াছে, ওইথানেই তাহার কর্তব্যের শেষ 
হইয়াছে। কর্তব্যের জের টানিয়া আনিয়! ব্যক্তিগত নিভৃত জীবনকে ক্ষন 
করিয়া তোলা মৃন্ময়ের স্বভাব নয়। সুতরাং ডায়েরি ও রিপোর্ট লেখা শেষ 
করিয়া! সে তাহার চাকুরি জীবনের উপর তখনকার মত যবনিক! টানিয়া দিল 

_ এবং আরাম-কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া চক্ষু বুজিল । 

2 একটু পরেই তাহার মনে স্বর্পলতার ছবি ফুটিয়া উঠিল । সোনার মৃত 
গায়ের রঙ, লতার মত তথ্বী__সত্যিই সে স্বর্ণলতা ছিল। সহসা কোথায় 
চলিয়া গেল? এমন করিয়া চলিয়া যাইবার হেতুই বা কি, মৃন্ময় আজও তাহা 
বুঝিতে পারে নাই ৷ স্বর্ণলতার অন্তর্ধানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই 

্রণলতা ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়াছিল এবং ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিবার 

পর তাহার সহিত সুন্ময়ের বিবাহ হয়। বিবাহের পর সামান্য একটি অস্থায়ী 
চাকুরি পাইয়া স্বর্ণণতাকে লইয়া কলিকাতা শহরে আনিয়া বসবাদ 
মৃত্ময়ের সামান্য আয়ে কোনক্রমে গ্রাসাচ্ছা দন চলিত । কিন্ত 
মানুষ সন্তুষ্ট থাকে না। ন্বর্লতার মনে 
একদিন স্বৰ্ণলতা 


আরম করে। 


বেঁউলমাত্র গ্রাসাচ্ছাদন চলিলেই 
নানারূপ শখ। ্সয়ের স্বল্প আয়ে সেসব শখ মিটিত না। 
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মুন্ময়কে বলিল যে দুইজনে মিলির উপাজন করিলে কেমন হয়_সে-ও চাকুরি 
করিবে । একটি কাগজে নাকি সে বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে যে, একটি বালিকাকে 
পড়াইবার জন্য য্যাট্রিকুলেশন-পাস একজন শিক্ষযিত্রী আবশ্তক | সকালে 
এক ঘণ্টা ও বিকেলে এক ঘণ্টা বাড়িতে গিয়া পড়াইয়৷ আসিতে হইবে, 
বেতন মাসিক ত্রিশ টাকা। 4৬. 

মুন্মর হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি অতদূরে গিয়ে রোজ পড়িয়ে আসতে 
পারবে ? 

কেন পারব না? নিশ্চয় পারব । Es 

ইহার দুই দিন পরে মৃন্ময় একদিন আপিস হইতে ফিরিয়| দেখে, স্বর্ণলতা৷ 
নাই । পাড়ায় খোজ করিল, কেহ কিছু বলিতে পারিল ন|। যে ঠিকানা 
হইতে শিক্ষয়িত্রীর জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়! হইয়াছিল সেখানে গিয়া খোজ করিল, 
সেখানেও স্বর্ণলতী। যায় নাই । তাহারা বলিলেন যে, স্বর্ণলতা নামে কোন 
শিক্ষরিত্রী আসেন নাই ৷. দুই দিন পরে খোজ লইতে গিয়া দেখিল, সে 
বাড়িতে কেহ নাই। বাড়ি খালি পড়িয়া আছে--টু লেট, ঝুলিতেছে। 
স্বর্ণলতার বাপের বাড়িতে খবর দিতে তাহার! মহ! ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, স্বর্ণ 
সেখানেও যায় নাই তে! কোথায় গেল সে? পুলিসে খবর দেওয়া হইল, 
হাসপাতালগুলিতে সন্ধান লওয়া হইল--কোনও খবর পাওয়৷ গেল না।, 
এমনভাবে চলিয়া যাইবার অর্থ কি? অস্থায়ী চাকুরির মেয়াদও ফুরাইয়াঁ ১ 
আসিল-_চাকুরিবিহীন উদ্ভ্রান্ত মুন্সয় সম্ভব অসম্ভব নানা স্থানে স্বর্ণলতার 
অন্বেষণ করিয়। ফিরিতে লাগিল । 

আজও ফিরিতেছে। 

আরাম-কেদারায় শুইয়া মৃন্ময় স্বর্ণলতীর স্বপ্ন দেখিতে লাগিল | যে প্রশ্ন 
বহুবার সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, সেই প্রশ্নটি আবার তাহার মনে 
জাগিতে লাগিল। স্বর্ললতা কি তাহার দারিদ্র্যকে ঘ্বণা করিয়! চলিয়া 
গিয়াছে? সে কি তাহাকে ভালবাসিত না? নিশ্চয় বাসিত। তবে সে 
এমন করিয়া গৃহত্যাগ করিয়। চলিয়া গেল কেন? তাহার মানটে 
্ব্লতার যে মৃতি অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা নিষ্পাপ নিষ্বলঙ্ক। তাহাতে কোন 
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কলুষ নাই । তবে চলিম্না গেল: কেন? এ “কেন'র উত্তর মৃন্ময় আজও 
আবিষ্কার করিতে পারেন নাই । মৃন্ময় স্বর্ণলতার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছিল কি? 
মান এক বংসর তো বিবাহ হইয়াছিল । সহসা তাহার মনে হইল, সে হয়তো 
স্বর্লতাকে মোটেই চিনিতে পারে নাই । তাহার মানসপটে স্বর্ণলতার যে 
মুখখানি আকা! রহিয়াছে, তাহাতে অদ্ভূত মৃদু হাসি! ওই সলজ্জ সিগ্ধ 
গ্ঞহাসিটুকুর কোন সদর্থই তো! মৃন্ময় আজ পর্যন্ত করিতে পারিল না। উহা কি 
ব্যন্দের হাসি ? অনুরাগের হাসি? অর্থহীন হাসি? মৃন্ময় ঠিক বুঝিতে 
পারে না। কিন্তু একটা কথা মৃন্ময় নিঃসংশয়ে জানে যে, সে নিজে 
স্র্ণলতাকে আজও ভালবাসে এবং একদিন না একদিন সে তাহাকে খুঁজিয়া 
বাহির করিবেই | ' 
ক্লিক! 
শব্দটা! শুনিয়! মৃন্ময় চক্ষু খুলিয়া দেখিল । শ্যামবৰ্ণ নাতি-স্থুল সুদর্শন একটি 
ভদ্রলোক আসিয়া ওয়েটিং-রমে প্রবেশ করিয়াছেন । মুন্মস্নকে চক্ষু খুলিতে 
দেখিয়। একটি ছোট ক্যামেরা তিনি পকেটের মধ্যে ঢুকাইয়। ফেলিলেন । 
মৃন্ময় ব্যাপারটা ভাল বুঝিল না। আগন্তক ভদ্রলোকটি ঈষং হাস্য করিয়া প্রশ্ন 


. ঝিঞ্রিলেন, কতদূর যাবেন আপনি? 


কলকাতা । 

ও । 

মোটরের দালাল অচিনবাবু আবার বাহিরে চলিয়া গেলেন ও ক্ষণপরেই 
একটি কুলি-সমভিব্যাহীরে ফিরিয়া আসিলেন। কুলির মাথা হইতে একটি 
স্থট্‌কেস ও হোন্ড-অল নামাইয়া লইতে লইতে পুনরায় ঈষৎ হাস্য করিয়া 
অচিনবাবু বলিলেন, একটু অস্থবিধে করলাম আপনার, মাপ করবেন। বেশ 

(এক! একা শুয়ে ঘুমাচ্ছিলেন, না? 
কলন, আমার কিছু অস্থবিধে হবে না। আপনি এলেন কোথা থেকে? 

এখন তো কোনও ট্রেন নেই৷ 

আমি মোটরে এলাম। আমিও কলকাতা যাব। 

তাই নাকি? ত| হ’লে তো ভালই হ’ল। একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 
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অচিনবাবুর ড্রাইভার আসিয়। দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। 

অচিনবাবু তাহাকে বলিলেন, তুমি ফিরে যাও, রাজাসাহেবকে ব’লে দিও, 
আমার কাজ হয়ে গেছে। কলকাতায় আবার তার সঙ্গে দেখা করব আয 

সেলাম করিয়া ড্রাইভার চলিয়া গেল। 

অচিনবাবু ওয়েটিংরূমের দ্বিতীয় ঈজি-চেয়ারটি দখল করিলেন। চক্ষু 


হইতে চশমাটি খুলিয়া রুমাল দিয়| চশমার কীচ দুইটি পরিপাটীরূপে পরিদ্ধার£: 


করিয়া! চশমাঁটি পুনরায় পরিধান করিলেন। তাহার পর হোল্ড-অলের ভিতর 
হইতে একটি খবরের কাগজ বাহির করিয়া নিবিষ্টচিতে তাহা পড়িতে শুরু 
করিয়া দিলেন । 

মৃন্ময় নির্বাক হইয়! আগন্তক ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়া রহিল। লোকটি 
কে? কাহার ফটে| তুলিল? মৃন্ময়ের ? কেন ?__এই জাতীয় নানা প্রশ্ন 
মৃন্ময়ের মনের শান্তি বিদ্িত করিতে লাগিল। অচিনবাবু কিন্তু আর মুক্সয়ের 
প্রতি মনোযোগ দিলেন না। তিনি প্রকাণ্ড খবরের কাগজথানা মুখের সম্মুখে 
প্রসারিত করিয়।৷ রাখিয়াছিলেন, মৃন্ময় তাহার মুখটাও আর ভাল করিয়া 
দেখিতে পাইল না। মুন্সয়ের কৌতুহল ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ 


পরে মৃন্ময় উঠিয়া বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়া দেখিল, ছুই-একটি কুলি ছাড়া 


্রযাট্ফর্ষে আর কেহ নাই । তখন ধীরে ধীরে সে স্টেশনের বাহিরে গিয়। 
পিছন দিক হইতে ওয়েটিং-রূমের বাহির দিকে আসিয়া দাড়াইল। খোলা 
জানাল! দিয়| সে দেখিল, অচিনবাবুর মুখখানা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 
মুখে হাসি নাই, চক্ষু দুইটি হইতে কিন্ত হাসি উপচাইয়৷ পড়িতেছে। 
মুন্তয়ের কাছেও ছোট একটি ক্যামেরা ছিল। তাহার ডিটেকটিভ মন এ 


সথযোগ ত্যাগ করিতে চাহিল না। ক্ষিপ্রতার সহিত পকেট হইতে ক্যামেরাটি 


বাহির করিয়া অচিনবাবুর একখান! ফটে। সে তুলিয়া লইল। 
অচিনবাবু কিছুই জানিতে পারিলেন না। 
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শৈল চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 

% শঙ্করকে আজ সে খাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছে ; কিন্তু কই শঙ্কর এখনও 

পধন্ত আসিল না তো? ভুলিয়া গেল নাকি? না, শৈলর নিমন্ত্রণ শঙ্কর 
ভুলিয়া যাইবে এ কথা শৈলর মন মানিতে প্রস্তুত নয় । যদি সে না আসিতে 

পারে, তাহা হইলে অন্য কোন কারণ ঘটিয়াছে। শৈল ঘড়িটার দিকে চাহিয়া 

দেখিল, পৌনে আটটা বাজিয়াছে। রাত তো বেশি হয় নাই, অথচ শৈলর 

মনে হইতেছে, সে যেন যুগধুগান্তর বসিয়া রহিয়াছে । শঙ্করদার এত দেরি 

করিবারই বা কারণ কি? আজ একটু বকিয়৷ দিতে হইবে--এত আড্ডা 

দেওয়া ভাল নয়। চিরকাল শঙ্করদীর এই স্বভাব, একপাল ছেলে জুটাইয়া 

দঙ্গল পাকানে|।-..আজ উনি বাড়ি নাই, কোথায় ছুই দণ্ড বসিয়া গল্পসল্ল করা 

যাইবে--তা নয়, কোথায় আড্ডা দিয়া বেড়াইতেছে ! রাত-দুপুরে হয়তো 

হুড়মুড় করিয়া আসিয়া তাড়াহুড়া করিয়া খাইয়া চলিয়া যাইবে । আক্কেলকে 
বলিহারি যাই _খাওয়ার নিমন্ত্রণ শুধু যেন খাওয়ার জন্যই ।...সি'ড়িতে 
[ইপদশব শোনা গেল। উতৎকর্ণ শৈল উৎকন্তিত দৃষ্টিতে দ্বারের পানে চাহিল। 
শঙ্কর আসিল না, আসিল বাড়ির বি-টা। 

সে বলিল, বেয়ার! বাজার হইতে ফিরিয়া আপিয়াছে। বলিতেছে, আম- 
সন্দেশ পাওয়া গেল নী, এ তল্লাটের সব দোকানে সে খুঁজিয়াছে। 

শৈল আগুন হইয়া উঠিল। বলিল, তাকে বল, যেখান থেকে পারে খুঁজে . 
নিয়ে আন্গুক। এ তলাটে না পাওয়া যায়, অন্য তল্লাটে গেলেই হ'ত; 
তলাটের তো অভাব নেই কলকাতা শহরে! গাড়িটা নিয়েই যেতে বল না 
হয়। শহ্করদা আম-সন্দেশ খেতে ভালবাসে । 

ঝি চলিয়া গেল, শৈল আবার বসিয়া ভাবিতে লাগিল। শঙ্করদা কি 
এও কবিতা লেখে? স্কুলে যখন পড়িত, তখন ঘরে খিল বন্ধ করিয়া 
দিনরাত কবিতা লিখিত। ইহার জন্য জোঠামশাইয়ের কাছে বকুনিও কি কম 
খাইয়াছে!  শৈলকে ডাকিয়া কত কবিতাই যে শুনাইত লুকাইয়া 
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লুকাইয়|! এই তো সেদিনের কথা__দেখিতে দেখিতে কয়েকট! বছর চলিয়। 
গিয়াছে মনেই হয় না। অত শক্ত শক্ত কথাওয়ালা কবিতা শৈল বুঝিতেই 
পারিত না,_কথার মানে বুঝিত না বটে, কিন্তু আসল অর্থটা তাহার কাছে 
মোটেই অস্পষ্ট ছিল না। সে কথা স্বীকার করিতেও এখন লজ্জা কর্ম 
ছি ছি, যত সব ছেলেমান্ষি! কিন্তু 

শঙ্কর আসিয়া পড়িল । 

কি রে শৈল, ব্যাপার কি, হঠাৎ নেমন্তন্ন? 

কেন, নেমন্তন্ন করতে নেই নাকি? ভুলেও তো! খোজ নাও না একবার | 
বাধ্য হয়ে নেমন্তন্ন করতে হ'ল । 

শঙ্কর খাটের উপর বসিয়া প্রচ্ছন্ন বাঙ্গের স্থরে বলিল, তা বেশ করোছস। 

বেশ করেছি মানে? 

আচ্ছা, বেশ করিসনি।__শঙ্কর হাসি ঢাকিতে মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 

রাগিও না আমায় বলছি শঙ্করদা, নিজে আসবে না একবারও ভূলে, 
নেমন্তন্ন করেছি ব'লে আবার খোটা দেওয়া হচ্ছে! 

আলুর চপ করেছিস্‌? 

ভারি বয়ে গেছে আমার, সমস্ত সন্ধোটা, বাইরে বাইরে আড্ডা দিয়ে এখন 
এসে রাত ন’টার সময় আলুর চপের ফরমাশ হচ্ছে! 

সত্যি করিসনি? 

করেছি গো করেছি। আচ্ছা পেটুক লোক বাপু তুমি, এসে থেকে আর 
কোন কথা নেই, কেবল খাওয়ার কথ! ! 

বোস সায়েব 'কোথা? ক্লাবে বুঝি ? 

না, তিনি এখানে নেই, দিল্লী গেছেন। 

দিলী ? হঠাৎ দিলী কেন? লাড্ডর চেষ্টায়? 

শৈল হাসিয়া ফেলিল। বলিল, লাড্ডুর চেষ্টাতেই বটে, কে এক সারের” 
আছে নাকি সেখানে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। সেই সায়েব খীি 


ইচ্ছে করে, ওঁকে নাকি আরও একটা ভাল পোস্ট দিতে পারে । 
শঙ্কর বলিল, ভালই তো। 
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ভাল, না, ছাই! চাকরির তদ্বির করতে করতেই নাকাল, বিয়ে হয়ে 
থেকে তো দেখছি, কেবল ছুটোছুটি আর ছুটোছুটি ! 
শঙ্কর কিছু বলিল না। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বরাইতে 


গিল। শঙ্করের মুখে সিগারেট দেখিয়া বিশ্ময়বিস্ফারিত নয়নে শৈল বলিল, 


এ কি শঙ্করদা, তুমি সিগারেট ধরেছ নাকি ? 

ধোয়া ছাড়িয়া সহাস্তমুখে শঙ্কর বলিল, হ্যা, বেশ অন্দর লাগে। খাবি? 
খেয়ে দেখ না একটা, বেশ লাগবে। 

আম্পর্ধা তোমার তে। কম নয়! 

শঙ্কর হাসিতে লাগিল। k 

ক্ষণপরেই কিন্তু মুখ গম্ভীর করিয়া শৈল বলিল, সিগারেট খাওয়া! ভারি 
খারাপ শুনেছি, ওতে নাকি বুক খারাপ হয়ে যায়? 

আমার বুক কি অত অপলকা ভেবেছিস, যে সিগারেটের ধোঁয়ায় খারাপ 
হয়ে যাবে? ছেলেবেলায় কত এক্সারসাইজ করতাম, মনে নেই_-তোদের 
বাড়ির পেছন দিকের সেই মাঠটায় ? 

বাহাছুরি আর করতে হবে না, কখন যে কার কি হয় বলা যায় কিছু? 
মেজদার কথা মনে নেই? কত গায়ে জোর ছিল তার, দুদিনের জরেই সব 
শেষ হয়ে গেল । 

উৎপলের ভাই পঙ্কজের কথা শঙ্করের মনে পড়িল। মৃত পশ্কজের স্মৃতি 
ক্ষণিকের জন্য উভয়ের মনে ছায়াপাত করিল, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্যই । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া গাকিয়া শৈল বলিল, আচ্ছা, দাদার কোন চিঠিপত্তর 
গাও তুমি শঙ্করদা? আমাকে সেই যা গিয়ে একখানি চিঠি লিখেছিল, 
আর লেখেনি। 

উৎপলের চিঠি শঙ্করও অনেক দিন পায় নাই । 

বলিল, কই, আমাকেও তো লেখে না বড় একটা ৷ 


৮ শৈল মুচিক হাসিয়া বলিল, বউদিকে খুব লিখছে নিশ্চয় 


শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ওই ভয়েই তো বিয়ে করব না। তোরা সব 
রাক্ষপী-- 
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তবু তো রাক্ষপীদের মায়! এড়াতে পার না! 

মানে? 

আজকাল আর আস না কেন, বল তো % 

পড়াশোনা নিয়ে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়। রি 

পড়াশোনা নিয়ে? ডাহা মিছে কথাটা আর ব’লো না তুমি । এত মিছে 
কথাও বলতে পার ! 

মিছে কথা মানে ? 

আমি সব জানি গো, সব জানি? তোমার সোনাদিদির সঙ্গে সেদিন 
দেখ! হয়েছিল এক চায়ের পার্টিতে ৷ 

তুই আবার পার্টিতে যাস্‌ নাকি? লায়েক হয়ে উঠেছিস্‌ তা হ'লে বল্‌! 

শৈল হাসিল। বলিল, সত্যি, ভাল লাগে না আমার ওসব পার্টি-ফার্টিতে 
যেতে । কেবল ওর জেদে পড়ে যেতে হয়। 

কোথায় চায়ের পার্টি ছিল, কিসের জন্যে পার্টি ? 

উনিই পার্টি দিয়েছিলেন একট! গুদের ক্লাবে। সোনাদিদির স্বামীও তে 
রেলেতে চাকরি করেন দিল্লীতে, সেইজন্য সোনাদিকেও নেমন্তন্ন করেছিলেন 
উনি। 

.সোনাদিদির সঙ্গে আলাপ ছিল নাকি তোর ? 

ছিল বইকি, দাদার সঙ্গে প্রফেসার মিত্রের বাড়ি আমিও যে গেছি দু- 
এক বার। মিষ্টিদিদি, রিনি-_সবাইকে চিনি আমি । 

শৈল শঙ্করের দিকে একবার চাহিয়া হাসিয়া বলিল, রিনি মেয়েটি বেশ, 
নয় শঙ্করদা ? 

শঙ্কর গভীর হইয়া পড়িয়াছিল। 


গন্তীরভারেই বলিল, ও-রকম মেয়ে আমি আর দেখিনি। ৫ 
শৈল সহসা দীড়াইয়া উঠিল। বলিল, যাই, আমি একবার দেখি, কতদূর _ 
কি হ'ল, তুমি একটু বস। রা 


অনাবশ্ক ত্রতবেগে শৈল বাহির হইয়া গেল। শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, শৈলর কথা নয়_রিনির কথা । 
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আজ তাহার সহিত ক্লাউডস কবিতাটি পড়িবার কথা ছিল। শৈলর 
নিমন্ত্রণের ধাক্কায় সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। বাজে নিমন্ত্রণ ও লৌকিকতা রক্ষা 
করিতে গিয়া জীবনের কত পরম লগ্ন যে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা তো কেহ 
বোঝে না। নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে লোকে অভিমান করে। বিশেষত 
শৈলর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করা তো অসম্ভব। অথচ আজ সুন্দর সন্ধ্যাটা 
কতকগুল! দুপ্রাপ্য আহার গলাধঃকরণে কাটিয়া যাইবে, ভাবিতেও দুঃখ হয়। 
রিনি বেচারী আমার অপেক্ষায় হয়তো বসিয়া থাকিবে । তাহাকে খবর দিয়া 
আসিবার সময়ও ছিল না। 

শৈল ফিরিয়া আসিল। 

ক্ষিদে পেয়েছে শঙ্করদা? রান্না তৈরি। 

মোটেই না। 

তা হ'লে এস, একটু গল্প করা যাক্‌। জান শঙ্করদা, মিত্তিরদের বাড়ির 
সেই ফলসাগাছটা ওরা কেটে ফেলছে । 

শঙ্কর অন্যমনস্ক ছিল। 

কোন্‌ ফলসাগাছটা? 

মিত্তিরদের বাড়ির সেই ফলসাগাছটা, এর মধ্যে ভুলে গেলে সব? কি 
ভাবছ তুমি? 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, না, কিছু না। বুঝেছি, কেটে ফেলেছে গাছটা । 
ভারি অন্যায় তো। কে কাটলে, চণ্ডী বুঝি ? তা না হ'লে অমন বুদ্ধি আর 
কার হবে? 

শঙ্কর আবার অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। 
সহসা শৈল বলিল, আমি কেমন সোয়েটার বুনতে শিখেছি, দেখবে 
শঙ্করদা? 


৬ কই, দেখি! 
শৈল একটি অৰ্ধসমাপ্ত সোয়েটার 


দেখাইতে লাগিল । 
এই নীল রঙটার সঙ্গে কি রঙ মানাবে, বল তো? 
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বাহির করিয়া পরম আগ্রহে শঙ্করকে 


কোনও লাইট রঙ। কমলা কিংবা সাদা__সাদাই দে না, বেশ হবে 
দেখতে । - 


শঙ্কর আহারাদি শেষ করিরা চলিয়া গেল। শৈল একা অনেকক্ষণ চহ 


করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার নৃতন কৃতিত্ব সোয়েটার-বোনা, প্টলের 
দোরমা কিছুই যেন শঙ্করদাকে তেমন মুগ্ধ করিতে পারিল ন1।...অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শৈল সহসা উঠিয়। পড়িল এবং স্বামীকে অকারণে 
পত্র লিখিতে বসিল। কালই লিখিয়াছে, আজ আর লিখিবার দরকার ছিল 
না। বার বার একটা কথাই নানাভাবে লিখিল__-আমার একা একা একটুও 
ভাল লাগিতেছে না, তুমি শীন্ব চলিয়া এস। দেরি করিও না_-এক1 ভারি 
ভয় করে আমার। 
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শঙ্কর হস্টেলে ফিরিয়া দেখিল, তাহার অপেক্ষায় একটি মোট! খাম মেঝেতে 
পড়িয়া রহিয়াছে, কপাট খুলিতেই চোখে পড়িল। কলেজ হইতে শঙ্কর 


হস্টেলে ফিরিতে পারে নাই, প্রফেসার গুপ্তের বাড়ি গিয়াছিল। বয়সের ১ 


এবং বিদ্যার অনেক পার্থক্য সত্বেও প্রফেসার গুপ্তের সহিত শঙ্বরের হৃগ্ভত। 
জন্মিতেছিল। উভয়ের প্রকৃতিতে কোথায় একটা মিল ছিল, হয়তো তাহা 
সাহিত্যগ্রীতি, হয়তো৷ সৌন্দ্ষলিপ্না_ঠিক বলা শক্ত। উভয়ের মন কিন্ত 
বয়স এবং বিদ্যার প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া বন্ধুতবস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল। রিনির 
অধ্যাপনা করিবার জন্য অধ্যাপক গুপ্তের সাহায্য লওয়া শঙ্করের প্রয়োজন 
এবং সেজন্য প্রায়ই কলেজ হইতে সে প্রফেসার গুপ্তের বাসায় গিয়া হাজির 
হয়। আজও সে সেখানে গিয়াছিল এবং সেইখানেই তাহার সহসা মনে 
পড়িয়া যায় যে, শৈলর ওখানে তাহার নিমন্ত্রণ আছে। £) 

শঙ্কর খামথানা তুলিয়া দেখিল, সুরমার চিঠি । স্থরমা ছোট চিঠি লেখে 
না_দীর্ঘ পত্র। শঙ্কর কপাটটা বন্ধ করিয়া দিয়া ভাল করিয়া বিছানায় 
বসিল। দীড়াইয়া দাড়াইয়| পড়িলে এ পত্রের অমর্যাদা করা! হইবে৷ 
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১) 


সুরমা লিখিতেছে__ 
শহ্করবাবু, 

আপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি, কিন্ত আপনার চিঠির উত্তর দেওয়ার 
উপযুক্ত আবহাওয়া মনের মধ্যে ছিল না ব’লে উত্তর দিতে দেরি হ'ল । এখনও 
ফু আবহাওয়াটা খুব মনোরম হয়ে উঠেছে তা নয়, ঝঞ্চা-বিছ্যুতের উতপাতটা 
কমেছে মাত্র। মনের যে সাম্য থাকলে সুন্দর চিঠি লেখা যায়, তা এখন 
আমার নেই। তবু আপনাকে চিঠি লিখছি এইজন্তে যে, চিঠির উত্তর না 
পেলে আপনি হয়তো। অকারণে অনেক কিছু ভেবে বসবেন। অকারণে 
একট] কিছু ভেবে বসা আপনাদের স্বভাব, মাঝে মাঝে মনে হয়, ওইটেই 
আপনাদের বিশেষত্ব । আপনারা ঝৌকের মাথায় একটা কিছু ক'রে বসেন 
- অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবেই । আপনাকে চিঠি লেখার দ্বিতীয় কারণ, চিঠি 
লেখার অঙ্গুহাতে আপনাকে সাম্‌নে বসিয়ে ( অবশ্য কল্পনায় ) কলমের মুখে 
খানিকট। বকবক করব, মনের ভার তাতে হয়তো অনেকটা কমবে। এত 
লোক থাকতে এবং এত স্বল্প পরিচয় সত্বেও আপনাকেই হঠাৎ কেন এসব কথা 
বলতে যাচ্ছি, তা ঠিক বুঝতে পারছি না; হরতো আপনি আমার স্বামীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ব'লে, কিংবা হয়তো৷ আর কিছু_ঠিক জানি না। জীবনে এমন 
অনেক ঘটনা ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে বা অঘটন মনে হয়, যার আকম্মিকত| 


' দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বাধা ফরম্যুলার স্দে খাপ খায় না। কিন্তু ঘটনাকে 


তো অস্বীকার করা যায় না। যা প্রত্যক্ষ তা অবশ্ঠ-ন্বীকাধ, হেতুটা পরে 
আবিষ্কার করতে হয়। 

যাক্‌, যে কথাট। অতি প্রবলভাবে এখন মনে জাগছে এবং যার তাড়ায় 
আজ কাগজ-কলম নিয়ে আপনার উদ্দেশ্যে এই আবোল-তাবোল 
প্রলাপগুলো লিপিবদ্ধ করছি, সেইটেই ব'লে ফেলা যাক্‌। সেটা হচ্ছে, এই, 
কথাটা অতি পুরাতন-__আমরা নারীর! বড় অসহায়। বিধাতা কিন্তু অসহায় 
ক'রে আমাদের পৃথিবীতে পাঠাননি, তিনি এমন সব অমোঘ অন্ন 
ধ্মাদের দিয়েছেন, যা স্ুনিপুণভাবে প্রয়োগ করতে পারলে পৃথিবীর বড় 
বড় বীরপুরুষরাও কাবু হয়ে পড়েন। কিন্তু আমাদের-_-অর্থাৎ সভ্যশ্রেণীর 
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নারীদের মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধিদত্ত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আমরা 
মান্ষ-মনিবদের মুখ চেয়ে আছি। তাদের হুকুম এবং সমর্থন না পেলে 
আমরা কিছুই করতে পারি না। তারা বলে দেবেন, কোন্থানে, কথন এবং 
কতক্ষণ আমরা রণ-কৌশল দেখাতে পাব। কেউ কেউ হয়তো আজীবন 
সে অনুমতি পায় না। শুধু পায় না তাই নয়, বেচারীকে সমস্ত বাণ তুল্য 
পুরে রেখে আজীবন অহিংসার গুণ গাইতে হয়। আর যেসব সৌভাগ্যশালিনী 
কোন এক বিশেষ ব্যক্তিকে তাগ করবার অস্থমতি পেলেন, তারাও যে সব 
সময়ে চরিতার্থ হয়ে গেলেন তা মনে করবেন না। প্রায়ই দেখা বায়, যে 
লোকটিকে সম্মোহিত করবার সামাজিক সমর্থন পাওয়া গেল, তিনি এ 
সম্মানের অনুপযুক্ত । অর্থাৎ হয় তিনি ইতিপূর্বেই আর কারোর দ্বারা জখম 
হয়েছেন, নয় তিনি এতই নিরীহ অথবা এতই হীন যে, অস্্রশস্ত্রের কোন 
প্রয়োজনই হয় না তার জন্যে! এদের ক্ষেত্রে অস্ত্রশস্ত্র হয় নিরর্থক, না হয় 
অপমানিত। বিধাতা যাকে বিজয়িনী হবার সাজসরপঞ্জাম দিয়ে কৃষ্টি করলেন, 
মান্ুষ-বিধাতার পাকে-চক্রে তার সমস্ত কলা-কৌশল এমন একটা পরিণতিতে 
গিয়ে পৌছল যে, তার জন্যে সে সর্বদাই শঙ্কিত । সত্যিই, আমাদের বড় 
মুশকিল। ইচ্ছে করলেই আমর! আমাদের আয়ুধ সম্বরণ ক'রে রাখতে 


পারি না, কখন যে তা কাকে গিয়ে অতকিতে আঘাত ক'রে বসে, ত! অনেক 
ন্‌ ৰ্‌ 
সময় আমরা বুঝতেই পারি না। আহত ব্যক্তি কখনও আত্মপ্রকাশ করেন, 


কখনও করেন না। যখন করেন, তখন দেখ! যায়, সামাজিক বিধি-নিয়ম 
অনুসারে লজ্জা পাবারই কারণ ঘটেছে, অহঙ্কত হবার নয়। স্থতরাং 
জীবনযাত্রার স্থবিধার জন্য বিধাতা যে বশীকরণবিগ্ঠা আমাদের প্রকৃতির 
মধ্যে ওতপ্রোতভাবে সন্নিবিষ্ট করেছেন, সেটাকে নিয়ে আমাদের 
আশঙ্কা-অস্বন্তির সীমা নেই। বস্তুত এই বশীকরণশক্তি যার মধ্যে যত 
প্রকট, সমাজে সে তত নিন্দিত, বিশেষ ক’রে মেয়ে-মহলে। অথচ 
ভেবে দেখুন, সে বেচারীর দোষ কি? তার মাধুর্য সে অবলুপ্ত করবে 
কি ক'রে? ফুল রূপ-রস-গন্ধের এশ্বর্ধে সকলের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করবে-_(ু 
তে স্বাভাবিক নিয়ম ; কিন্তু তার স্থ্বমার জন্য তাকেই লজ্জিত করে যে অদ্ভূত 
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1 


6) 


বিধানের জবরদস্তি ; আমরা তারই চাপে আজ ঘ্রিয়মাণ। কি করব বলুন, যে 
সমাজে বাস করি, সে সমাজের নিয়ম মেনে না চলেও শান্তি নেই, মেনে 
চলতেই হয় এবং নিয়মাহ্ুবতিতার দিকে সভ্য মহিলাদের একটু বেশি রকম 
প্রবণতাও আছে। এই প্রবণতার কথা চিন্তা করলে হাসিও পায়, ছুঃখও হয়। 
গুঁয়েদের নিয়মনিষ্ঠা সমাজকে অর্থাৎ পুরুষকে খুশী করবার জন্যে ছাড়া আর 
কি? হায় রে, যার বিজয়িনী হওয়ার কথা, সেই হয়েছে আজ চাটুকার ! 
আর সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার--সে যে চাটুকার, তা বোঝে না, জানে না, 
'ি বুঝিয়ে দিলে রাগ করে। মেয়েদের সবচেয়ে বড় শত্রু কারা জানেন? 
মেয়েরাই । সম্ভবত হিংসার তাড়নায় একজন আর একজনের শত্রুতা করে। 
পুরুষেরা মেয়েদের এই হিংসা-প্রবৃত্তিটাকে কাজে লাগিয়েছে। প্রকৃতির 
মোহিনী অন্ত্রগুলোকে মেয়েরা যাতে যথেচ্ছ ব্যবহার না করে, সে তার ব্যবস্থা 
করেছে; এবং সে ব্যবস্থা যথাযথ প্রতিপালিত হচ্ছে কি না, তা দেখবার ভার 
পড়েছে মেয়েদের ওপর । মা, দিদি, পিসী, জেঠীর দলই পাহারার কাজে 


সবচেয়ে দক্ষ । 
আজ অকন্মাৎ আপনাকে এত কথা লেখবার কি কারণ ঘটল, অপনি 


নিশ্চয়ই এতক্ষণ সবিম্ময়ে সে কথা ভাবছেন। কারণ একটা আছে বইকি । 
কিছুদিন পরে আপনিও হয়তো তা জানতে পারবেন। আমি বলতে পারলাম 
*না। সে সব কথা বলতে আমার আত্মসম্মানে বাধে, যে কোন মেয়েরই বাধে, 
সেজন্যে সেগুলো আমার কলমের মুখে আত্মপ্রকাশ করতে কুষ্ঠিত। সুতরাং 
ও-প্রসঙ্গের ওপর আপাতত যবনিকাপাত করা যাক্‌। 
আপনার খবর কি, বলুন ! মিষ্টিদিদির কাছ থেকে একথানা চিটি পেয়েছি । 
তিনি তো আপনার প্রশংসায় উচ্ছৃসিত। শুনলাম, রিনির পড়াশুনার তদারক 
ক'রে অত্যন্ত যশস্বী হয়ে উঠেছেন । নিজেরও তদারক করবেন একটু ৷ 
কবিতা লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে দিলেন নাকি? ও-দেশের সব কাগজ 
এ-দেশে এসে পৌছোয় না। কোনও কাগজে যদি আপনার লেখা বেরোয়, 
সেঁটং আমার পাওয়া চাই কিন্তু। বোম্বেত চাকচিক্যশালী ব্যক্তি আছেন 
অনেক, কিন্তু তাদের চাকচিক্য প্রায়ই লক্ষ্মীর প্রমাদে ৷ ভারতীর বীণার খবর 
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বড় একটা মেলে না। মনের দিক থেকে একরকম নিঃসঙ্গ কারাবাস চলছে । 
মাঝে মাঝে এই নিস্তন্ধত। যদি ভঙ্গ করেন, কৃতজ্ঞ থাকব । আপনার বন্ধুর 
কোন চিঠি পেয়েছেন কি? অনেকক্ষণ বকবক ক'রে আপনার মূল্যবান্‌ 
সময়ের অনেকখানি হয়তো নষ্ট করলাম। কিন্ত যে উদ্দেস্তে বকবক শুরু 
করেছিলাম, তা সফল হ’ল না দেখছি। মনের মেঘ একটুও কাটল না। সন 
ক’রে উত্তর দেবেন তো? সময় যদি কম থাকে, ছোট উত্তর হ'লেও চলবে, 
কিন্ত একেবারে যেন নিরুত্তর হবেন ন! ৷ ইতি- 

স্থরমা | ০০ 


পত্রপাঠ শেষ করির। শঙ্কর কিরুৎকাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
মনে ধীরে দীরে সুরমার মুখাখানি সজীব হইয়া দেখ! দিল, হাওড়া স্টেশনে 
চলন্ত ট্রেনের জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয়| সুরমা, বলিতেছে, চিঠি লিখবেন, 
ভুলবেন ন! কিন্কু। দুয়ারে টোকা পড়িতেই শঙ্কর উঠিয়। দাড়াইল। কপাট 
খুলিয়। দেখিল, সুপারিপ্টেপ্ডেট, একটি টেলিগ্রাম হস্তে দাড়াইয়| রহিয়াছেন। 
তাহারই টেলিগ্রাম । শঙ্কর খুলিয়! পড়িল, মায়ের অন্থথ খুব বাড়িয়াছে, বাব! 
অবিলঙ্গে বাড়িতে যাইতে বলিয়াছেন। 


১৯ 


গঞ্ধার তীরে নির্জন বালুচরে একটি ছোট খড়ের ঘর। সেই ঘরের মধ্যে 
ইটের উনানে একটি ছোট মালসা চাপাইয়া ভন্টুর মেজকাক। ভাত 
রাাধিতেছিলেন। ঘুটেগুলো। সম্ভবত ভিজা ছিল, উন্ন ভাল ধরিতেছিল না। 
সুতরাং যুগৎপৎ উবু এবং হেট হইয়া ভন্ট্ুর মেজকাকা ওরফে মুক্তানন্দ ব্রহ্মচারী 
কয়েকটি সবল ফুংকার চুলিমধ্যে প্রেরণ করিলেন। আশানুরূপ ফল ফলিল 
ন!। শিখার পরিবর্তে ধূমই প্রবলতর বেগে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল ।॥ 
আবক্ত সজল চক্ষু দুইটি মার্জনা করিতে করিতে মুক্তানন্দ অবশেষে ঘর হইতে নর 
| বাহির হইয়া পড়িলেন। বস্তত বাহির ন! হইয়া উপায় ছিল না, সমস্ত টি 
ধুমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাহিরে ঈষৎস্থল ভক্ত-গোছের একটি 
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ভদ্রলোক দাড়াইয়া ছিলেন। ভন্টুর মেজকাকা বাহিরে আসিতেই তিনি 
সবিনয়ে বলিলেন, স্বামীজী, কেন এমন ক'রে কষ্ট পাচ্ছেন? আমাদের বাসায় 
ভাল বামুন দিয়ে আপনার রান্নার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়ে দিচ্ছি আমি । এখানে 
নু তেপান্তরের মাঠে থাকবার দরকার কি আপনার? 
অজ্ঞ বালকের নির্বদ্ধিতা দেখিয়া বিজ্ঞ ব্যক্তি যেমন করিয়া হাসেন, ভন্টুর 
মেজকাকা সেই জাতীর একটি হাসি হাদিলেন। ঈষং-্থুল ভদ্রলোক একটু 
২ অপ্রতিভ হইয়| বলিলেন, আপনার কিছু হবে ন! তা জানি, কষ্ট আমাদেরই 
হয়। ত ছাড়া | কথা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না । ভন্টুর 
মেজকাকা। হাত তুলিয়া এবং মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব । ওসব 
অন্নরোধ করবেন না। সন্গ্যাসীব্রত যখন গ্রহণ করেছি, তখন তার নিয়ম 
পালন করতে হবে, যতই দুরূহ হোক সে নিয়ম। ত ছাড়া, আপনারা 1 
দুরহ বলে মনে করেন, তত দুরহ এ নয়, এতে আননদও আছে যথেষ্ট ৪ 
একশো বার। 


সবেশ্বরবাবু বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না॥ ইহা তাহার স্বভাব 
বিরুদ্ধ। স্থতরাং ক্ষণপরে তিনি পুনরায় কথা কহিলেন, এতে আপনার 
২এগৌরব কিছু নেই, আমাদেরই অগৌরব ৷ 
একটু কুপা-নরম কে মুক্তানন্দ বলিলেন, আপনি তে! বড় নাছোড়বান্দা 
লোক দেখছি! বেশ, কি করতে হবে, বলুন? ভদ্রলোক যেন কৃতার্থ হইয়া 
গেলেন। মুক্তানন্দ পুনরায় বলিলেন, আপনি সজ্জন ভদ্রলোক, আপনার মনে 
- কষ্ট দিতে চাই ন| আমি, তবে নিয়ম ভাঙতে পারব না। 
আমাদের ওখানে চলুন, স্বপাকেরই সমস্ত বন্দোবস্ত কারে দেব। আলো 
চাল ঘি তরিতরকারি সমস্তই আনিয়ে রেখেছি। এখান থেকে কি বাজার 
কম দূর, কত কষ্ট হচ্ছে আপনার ! 
উমামাদের আবার কষ্ট ! \ 
একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া ভন্টুর মেজকাক। অবশেষে বলিলেন, দেখুন, 
যাচ্ছি বটে আপনার কথায়, কিন্তু ঝামেল! জোটাবেন না যেন। আমি এক! 
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নির্জনে থাকতে ভালবাসি, সেইজন্যই এই নিরালা জায়গাটি বেছে 
নিয়েছিলাম । 

না না, কোনও গোলমাল হবে না আপনার । আমার কোয়াটার এখন 
একদম খালি, -পরিবার-রিবার সব দেশে | 

বেশ, চলুন তা হলে । 

মুক্তানন্দ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! মালসাট। উনানের উপর উলটাইয়। দিলেন 
ও পুটুলি লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। জাহাজঘাটের বড়বাবু সর্বেশ্বর € 
চক্রবর্তী এই সাফল্যে উল্লসিত হইয়া আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিলেন। 

সর্বেশ্বরবাবুর সন্ন্যাসী-বাই আছে। গেক্ষয়াধারীর সন্ধান পাইলে তাহার 
সেব| না করিয়া তিনি ছাড়েন না। ইহা তাহার বাতিকবিশেষ। অনেক 
লোকের অনেক রকম বাতিক থাকে__কেহ মদ খায়, কেহ দুয়া খেলে, কেহ 
টিকিট সংগ্রহ করে, সর্বেশ্বরবাবু সন্ন্যাসীর সেবা করিয়া! থাকেন । বনুপ্রকার 
সন্ন্যাসীর সেবা তিনি করিয়াছেন_-বদরাগী, মৌনী, উধ্ববাহু, উলঙ্গ, 
অঘোরপন্থী ৷ সর্বেশ্বরবাবুর অভিজ্ঞত| বৈচিত্র্যময় । সর্বেশ্বরবাবুর বাছবিচার 
নাই, সন্যাসী হইলেই হইল | সব সন্যাসী সেবা লইতে রাজীও হন না। 
কিন্তু অনিচ্ছুক সন্যাসীদের উপরই সর্বেশ্বরবাবুর বিশেষ করিয়া বোৌক। 
কথিত আছে, একবার এক ক্রুদ্ধ সন্যাসী তাহাকে চিম্টা-পেটা পর্যন্ত 
করিয়াছিল, তথাপি সর্বেশ্বরবাবু তাহাকে ছাড়েন নাই, সেবা করিয়া 
ছাড়িয়াছিলেন। অথচ সর্বেশ্বরবাবু কখনও সন্ধ্যানীর নিকট কোন জিনিস 
প্রার্থনা করেন না, কাহাকেও হাতটা পর্যন্ত দেখান নাই । সন্গ্যাসীর'খবর 
পাইলেই অনিবার্য টানে সর্বেশ্বরবাবু সেখানে যান, সাধ্যমত তাহার সেবা করেন, 
সুবিধা হইলে বাড়িতেও টানিয়া আনেন। ভন্ট্র মেজকাকা দিন তিনেক 
পুর্বে ওই খড়ের ঘরটিতে আশ্রয় লইয়াছিলেন, খবর পাইবামাত্র সর্বেশ্বরবাবু 
আসিয়। হাজির হইয়াছেন। নিকটেই যে জাহাজঘাট আছে, সেই ঘাটেরই৫ 
তিনি বড়বাবু। যেখানে ভন্টুর মেজকাকা ছিলেন, সেখানে কিছুকাল রহ 
একটা মেলা হইয়া গিয়াছিল ; এবং যে ঘরটিতে তিনি ছিলেন, সে টা 
মেলারই যাত্রীদের জন্য নিিত একটা! ভাল চালা । অল্প দূরেই জাহাজঘাট, 


৮ 
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স্থতরাং মুক্তানন্দের সংবাদ সংগ্রহ করিতে সর্বেশ্বরবাবুকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় নাই। মুক্তানন্দ সর্বেশ্বরবাবুর পিছু পিছু চলিতে লাগিলেন । 
ভন্টুর মেজকাকা৷ ওরফে মুক্তানন্দ ব্রহ্মচারীর আসল নাম উমেশচন্দর। 
ইনি ভন্টুর বাবার বৈমাত্রেয় ভাই। বাল্যকাল হইতে উমেশের সাংসারিক 
বন্জুপারের প্রতি অনাস্থা দেখা গিয়াছিল। লেখাপড়ার দিকে মন তো ছিলই 
না, অন্যান্ত সাংসারিক ব্যাপারেও কোন আগ্রহ প্রকাশ পাইত ন]। 
ছেলেবেলায় নদীর ধারে, মাঠে অথবা বন-বাদাড়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানোটা! 
ঞিতাহার জীবনের সর্বপ্রধান বিলাস ছিল । আর কিছু নয়, একা একা টো-টো 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো । এই বেড়াইয়া বেড়ানোর নেশাতেই বোধ হয় 
এককালে তিনি এক যাত্রাদলের সঙ্গে ভিডিয়া যান এবং কিছুকাল তাহাদের 
সঙ্গে কাটান। সেই সময়ে গান-বাজনাটা! শিখিয়াছিলেন। কিন্তু যাত্রার 
দলের জীবনও তাহার বেশিদিন ভাল লাগে নাই, তিনি বাড়ি ফিরিয়া আসেন 
এবং মনোযোগ দিয়া আবার লেখাপড়া শুরু করেন। সেই মনোযোগের 
যুগেই তিনি এন্ট্রান্সটা পাস করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং আরও হয়তো 
অগ্রসর হইতেন, যদি না তাহার ছোট ভাই রমেশ অকস্মাৎ বিস্থচিকায় মারা 
যাইত। রমেশ মারা যাওয়ায় উমেশের জীবনে সহসা যেন ছন্দপতন ঘটিয়া 
-গেল। উমেশ অনুভব করিলেন, সংসারে ফিরিয়া আসিয়া তিনি ভুল 
ফিরিয়াছেন। সংসারের সাধারণ পথে স্বচ্ছন্দে তিনি চলিতে পারিবেন না। 
অঙ্ুভৰ করিলেন বটে, কিন্তু অসাধারণ পথও তিনি সহজে খুঁজিয়া পাইলেন না, 
অনিচ্ছাসত্বেও সাধারণ পথেই তাহাকে আরও কিছুকাল চলিতে হইল। 
একটা চাকরি জুটিল, বড়দার ছোট ছেলে ভন্টুটা ক্রমশ প্রিয়পাত্র হইয়া 
উঠিতে লাগিল।  বড়দার বড় ছেলে বিষুচরণের সাতিশয় সন্ধীণ 
সাংসারিকতার জন্য তাহাকে উমেশ সহ করিতে পারিতেন না। বিশেষত 
বিবাহ হইবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিষ্ণচরণ যখন কয়েকটি পুত্রকন্যার 
শীপতা হইয়া জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন, তখন উমেশ আর তাহা কিছুতেই 
বরাত করিতে পারিলেন না।  প্রকাশ্তেই তাহাকে 'ঘুণ' ‘কীট’ প্রভৃতি নানা 
আখ্যায় অভিহিত করিতে লাগিলেন । বিষুচরণ ও উমেশ সমবয়সী ছিলেন । 
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এইভাবেই চলিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন ঠাকুরের সহিত তাহার দেখা 
হইয়া গেল। পরিচয় হইলে উমেশ হৃদয়দ্রম করিলেন, ভগবান ইহাকেই 
তাহার পারের কাণ্ডারী করিয়া পাঠাইয়াছেন। 

উমেশ আকুল অন্তরে ঠাকুরের শরণাপন্ন হইলেন। এই ঠাকুর নামক 
ব্যক্তিটি যদি সাধারণ শিব্যলোলুপ ব্যবসায়ী গুরু হইতেন, তাহা হর্হঠলৈ 
সমস্যার সমাধান সহজে হইয়। যাইত, তিনি উমেশকে যথারীতি জীর্ণ করিয়। 


ফেলিতেন। কিন্ত এই ব্যক্তিটি সম্ভবত সত্যসত্যই সংসারবিরাগী বলিয়া তাহ। _ 
পারিলেন না। অতিশয় সহজভাবে উমেশকে বলিলেন, আমি তে কিছুই? এ 


জানি না. তোমাকে কি বলব? 

ইহাতে উলটা ফল হইল । উমেশের ভক্তি বুদ্ধি পাইল। 

না, আপনাকে রাস্তা ব'লে দিতেই হবে, কিছু ভাল লাগছে ন| আমার । 

কি ভাল লাগছে ন।? 

সংসার । 

বেশ তো, সংসার ত্যাগ কর। 

সে তো এখুনি করতে পারি, তার পর কি করব? 

কি করতে চাও? 

ভগৰানের নাম করতে চাই । 

বেশ তো, তাই কর না, বাধ! কিসের ? 

আপনি উপদেশ দিন। 

ভগবানের অনেক নাম আছে, যেটা! তোমার পছন্দ হয় বেছে নিয়ে তাই 
জপ কর কোন নিজন স্থানে বসে। উপদেশ আর কি দেব? 

আপনি একট] দিন আমাকে । 

মন্তর? মন্তর নিয়ে কি হবে? তুমি কি মনে কর, সংস্কৃত ভাষায় না 


বললে ভগবান তোমার কথা বুঝতে পারেন না? যিনি কীটের ভাষা 


বোঝেন, তিনি তোমারও ভাষা বুঝবেন । 


সহসা উমেশ ঠাকুরের পা৷ দুইটি জড়াইয়৷ ধরিয়া কাদিয়। ফেলি । 
ঠাকুর বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
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আহা, ও কি কর? পা ছাড়। কি মুশকিল! কি চাও তুমি ? 

মুক্তি চাই, আনন্দ চাই _ 

উমেশ হু-হু করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 

বেশ, মুক্তানন্দ নাম তোমার দেওয়া গেল, তুমি পছন্দসই একটা জায়গা 
বেছে নিয়ে ভগবানের নাম কর গিয়ে, মুক্তি আনন্দ _সব পাবে। 

“৷ কি কি বিধিনিয়ম পালন করতে হবে ব’লে দিন তা হ'লে । 

চক্ষুজল মুছিয়া উমেশ উন্মুখ হইয়া বসিলেন। 

ঠাকুর দেখিলেন, কিছু একটা না বলিলে নিস্তার নাই। অপরের 
মুখনিঃস্থত একটা উপদেশের ভেলা না পাইলে এ লোকটি নিছক নিজের জোরে 
ভাসিয়া থাকিতে পারিবে না। উমেশের অনহায় মুখক্ছবি তাহাকে বিচলিত 
করিল। একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, মাছ-মাংসের প্রতি কি তোমার খুব 
বেশি লোভ আছে? 

আজ্ঞে না, মোটেই নেই। 

তা! হ'লে নিরামিষ আহারই কর-_স্বপাক। 

ঘি দুধ? 

ঘি দুধ খাবে বইকি, কিন্তু গব্য। গেরুরাও পর, সুবিধে হবে। 

কোথা যাব বলে দিন। 

ঠাকুরের হাসি পাইতেছিল। তথাপি কিন্ত তিনি গম্ভীরভাবে চিন্তা 
করিয়া বলিলেন, কাশী যাও, সেখানে গিয়ে বিশ্বেশ্বরের নাম জপ কর। 

আবার কবে আপনার দর্শন পাব? 

আমি কোথায় কখন থাকি তার তে| ঠিক নেই, আপাতত আমি ভাগলপুর 
যাচ্ছি। 
৯. ঠিকানাটা আমাকে দিন । 

(একটু ইতন্ততঃ করিয়া একটা ঠিকানা অবশেষে তিনি দিলেন এবং চলিয়া 
গেলেন | উমেশও চাকরি পরিত্যাগ করিয়া কাশীতে আত্মগোপন করিয়া 
মুক্তির সন্ধান করিতে লাগিলেন । কিন্ত কিছুদিন কাশীবাসের পর উমেশের 
ভবঘুরে মন আবার উসখুস করিতে লাগিল। কেবলমাত্র বিশ্বেশ্বরের নাম 


>) 
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জপ করিয়া তিনি কেমন যেন তৃপ্তি পাইয়েছিলেন না, ঠাকুরের নিকট নৃতন 
একটা কিছু প্রেরণা লাভ করিবার আশায় তিনি ভাগলপুরে চলিয়া গেলেন । 
সেখানে গিয়া শুনিলেন, ঠাকুর যশোহরে গিয়াছেন, কিছুদিন পরে আন্তুর 
ফিরিবেন। ভাগলপুরেই ফিরিবার কথা আছে। ভাগলপুরের গঙ্গার ঘাটে 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিয়া মুক্তানন্দ সহসা স্থির করিলেন, একবার 
কলিকাতা ঘুরিয়।৷ আস বাক্‌, ভন্টুটা। কেমন আছে কে জানে, অনেক দিন 
তাহার কোনও খবর পাওয়া যায় নাই । কলিকাতায় আসিয়। যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাহাকে বিচলিত হইয়! পড়িতে হইল। মুক্তানন্দের জীবনের এই 
অংশটুরুর পরিচয় আপনার] ইতিপুর্বেই পাইরাছেন। মুক্তানন্দ দেখিলেন যে, 
সংসারের ব্যাপার যেরূপ ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে হয় তাহাকে 
রীতিমত সংসারী হইতে হইবে, না৷ হয় বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইতে 
হইবে । চলিয়। যাওয়াই তিনি শ্রেয় মনে করিলেন এবং চুপিচুপি একদিন 
সরিয়া পড়িলেন। পুনরায় ভাগলপুরে আসিয়া শুনিলেন, ঠাকুর আসিয়া 
একদিন মাত্র থাকিয়া কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা ফিরিয়। 
যাইতে আর তাহার সাহস হইল না, আবার যদি জড়াইয়। পড়েন? ঠাকুরের 
কাছে গিয়াই বাকি হইবে? তিনি যাহা করিতে বলিয়াছেন তাহা তো! কর, 
হয় নাই, কাশীতে বসিয়া বিশ্বেশ্বরের নাম একমনে জপ করিতে পারিলীম 
কই? কিন্ত অত ভিড়ের মধ্যে মনঃসংযোগ কর! যে অসম্ভব! ঠাকুর অবশ্য 
যে-কোন নির্জন স্থানে বসিয়া নামজপের ব্যবস্থা দিয়াছেন। মুক্তীনন্দ গঙ্গার 
ঘাটে বসিয়া ছিলেন। সহসা দেখিলেন, একট! মাল-বোঝাই নৌকা 
ছাড়িতেছে। মুক্তানন্দ দাঁড়াইয়া মাঝিকে ডাকিলেন। মাঝি আসিতে 
তাহাকে অঙ্গরোধ করিলেন, তাহারা যদি তাহাকে কোন গ্রামের কাছে 
নদীতীরে একটু নির্জন জায়গায় নামাইয় দেয়, তাহা হইলে বড় ভাল হয় 49, 
এখনও এ দেশে গৈরিক বসনের সম্মান আছে, ইহারই জোরে প্রায় নিঃসম্বল 
মুক্তানন্দ এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। মাঝির! তাহাকে 
নৌকায় তুলিয়া লইল এবং কিছুদূর গিয়া একটি জাহাজঘাটের নিকট বালুচরে 
নামাইয়া দিল। চরটি নির্জন । 


_ উপদেশ প্রার্থনা করিলে ত 
wy 
_ ফেলিয়া দেন। 


কিন্তু কিছুদুরেই জাহাজঘাট ছিল এবং জাহাজঘাটে সর্বরবাবু 
ছিলেন, সৃতরাং মুক্তানন্দকে বেশিদিন নির্জনতা উপভোগ করিতে হইল 
না। 
ধু: এই অবসরে ঠাকুরেরও একটু পরিচয় দেওয়া যাক। ঠাকুর আমাদের 
পূর্বপরিচিত মুকুজ্জেমশাই | মুকুজ্জেমশাইয়ের বন্ধনহীন চলা-ফেরা, সহজ 
সহৃদয় ব্যবহার, থান কাপড়, খালি পা, একমাথা বড় চুল, একমুখ দাড়ি, 


ক শিক্ষিতজনস্থলভ কথাবার্তা, পরোপকার-প্রবৃতি__সমন্তটা মিলিয়া এমন 


একট! অসাধারণ যোগাযোগ, যাহা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং 
অনিবাধভাবে কতকগুলি ভক্ত জুটিয়। যায়। এই ভক্তের দল মুকুজ্জেমশাইকে 
‘ঠাকুর’ আখ্যা দিয়াছে। মুকুজ্জেমশাই কিন্তু এই ভক্তদের বড় ভয় করেন 
এবং যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন। ইহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
জন্যই তিনি যা-হোক একটা ব্যবস্থ। বাতলাইয়। দিয়া নিজেকে যথাসম্ভব দূরে 
রাখেন। নানা স্থানে মুকুজ্জেমশাইয়ের গতিবিধি, সুতরাং একটি ভক্তম্পরদায় 
তাহার অনিচ্ছাসত্বেও ক্রমশ গজাইয়া উঠিয়াছে এবং বহমান নদীআোতে খড়- 
কুটার মতই সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছে। মুকুজ্জেমশাই ইহাদের লইয়া নানা 
কৌতুক বিদ্রপ করেন, ভন! করেন। কিন্ত ইহারা নাছোড়বান্দী। 


2 2 
মুকুজ্জেমশাইয়ের ভত্গন। যত তীব্র হয়, ইহাদের ভক্তিও তত প্রগাঢ় হইয়া 


উঠে। দেখিয়া শুনিয়া মুকুজ্জেমশাই হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন, বুঝিয়াছেন, 
ইহাদের সহিত অভিনয় না করিয়া উপায় নাই। ইহারা সত্য মানুষটাকে চায় 
না, একটা ছদ্ম কল্পমূতি পাইলেই ইহারা সন্থষ্ট॥ স্বতরাং অভিনয় করিতে হয়। 
এই জাতীয় কোন ভক্তের সহিত দেখা হইলে ( যথাসাধ্য চেষ্টা করেন যাহাতে 


দেখ| না হয়) তিনি ঠাকুরোচিত গুরু-গাভ্তীর্য অবলম্বন করিয়া থাকেন এবং 
1হাকে যা-হোক একটা কঠিন পরীক্ষার মধ্যে 
কাহাকেও বলেন-তেল মািও না; কাহাকেও বলেন_ 
সালে পশুপতিনাথ দর্শন করিয়া এস; কাহাকেও কিছুদিন নির্বাক থাকিতে 
আদেশ করেন। তাহারাঁও যথাসাধ্য আদেশ পালন করে। ভক্তদের হাত 
হইতে উদ্ধার পাইবার আর কোন সছুপায় তিনি ভাবিয়া পান নাই। 
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মুকুজ্জেমশাইয়ের আসল কর্মক্ষেত্র নানাছুঃখপীড়িত মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায, এবং 
- সেখানেও তাহার অন্তর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা । 

সর্বেশ্বরবাবুর বাসায় পৌছিয়া মুক্তানন্দ ভোজ্য ভ্রব্যগুলি পরিদর্শন 
করিলেন।  সর্বেশ্বরবাবু আহারের ভাল ঘোগাড়ই করিয়াছিল 
আলোচাল, মুগের ডাল, আলু, পটল, দুধ, ঘি। 

ওটা গাওয়া ঘি তো? 


আজ্ঞে না, ভয়সা,_ তবে উৎকৃষ্ট জিনিস । রঃ 
হাজার উৎকৃষ্ট হোক, ভয়সা চলবে না। 
যে আজ্ঞে। 


গব্য দ্বত পাওয়া যাবে না এখানে ? 
পাওয়! শক্ত । আচ্ছা, দেখছি তবু চেষ্টা ক'রে । 

- ব্যস্তসমস্ত হইয়| সর্বেশ্বরবাবু বাহির হইয়া গেলেন এবং ক্ষণপরেই এক 
বালতি জল, একটি ঘটি এবং গামছা! স্বহস্তে বহিয়। আনিয়। বিনীতকঠ্ঠে বলিলেন, 
আপনি ততক্ষণ হাত-পাটা ধুয়ে ফেলুন। আমি ঘিয়ের চেষ্টায় বেরুচ্ছি। 

সর্বেশ্বরবাবু চলিয়া গেলেন, এবং মুক্তানন্দ হস্তপদ প্রক্ষালনের জন্য উঠিয় 
দাড়াইলেন। রঃ 

২০ 

করালীচরণ বক্সি তন্ময় হইয়া একখানি উপন্যাস পাঠ করিতেছিলেন। 
বামহস্তে জলন্ত সিগারেট নিঃশব্দে পুড়িতেছিল। সিগারেটের ভস্মীভূত 
খানিকটা অংশ পতনোসম্মুখ হইয়া রহিয়াছে, ঝাড়া হয় নাই_করালীচরণের 
ঝাড়িবার অবসর ছিল না। একাগ্রচিত্তে তিনি বর্জাইস অক্ষরে ছাপ! 
উপন্তাসখানি গ্রাস করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে তাহার চিবুক কুঞ্চিত ও 
প্রসারিত হইতেছিল, একমাত্র চক্ষুটিও কখনও নিশ্প্রভ কখনও প্রদীপ্র হইয়া 
উঠিতেছিল। &/ 

নড়িয়া-টড়িয়া বসিতেই সিগারেটের লঙ্কা পোড়া ছাইটা পুস্তকের উপর 
পড়িয়া গেল। করালীচরণ বিরক্তভাবে সিগারেটটার দিকে চাহিলেন এবং 
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+) 


fey 


তাহাতে গোটা ছুই লম্বা টান মারিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। তাহার 
পর ফু দিয়া ছাইগুলি পুস্তকের পাতা হইতে পরিষ্কার করিতে গিয়া কিন্ত 
মুশকিলে পড়িয়া! গেলেন, ফুংকারে মোম্বাতিটা নিবিয়া গেল | 


ক বাই নারায়ণ! 


হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া দেশলাই খুজিতে গিয়া একটা কাগজের তাড়া 
তাহার হাতে ঠেকিল। ভন্টু যে ঠিকুজি-কোষীগুলা সকালে দিয়! গিয়াছে, 
সেইগুলাই সম্ভবত তেমনই পড়িয়া আছে, খুলিয়া পৰ্যন্ত দেখা হয় নাই ৷ 
দেশলাইটা৷ গেল কোথা? বসিয়া বসিয়াই হাত বাড়াইয়।৷ হাতড়াইয়া- 
হাতড়াইয়া খুঁজিতে লাগিলেন, পাওয়া গেল না। বিরক্ত করালীচরণ 
অতিশয় অপ্রসন্নচিত্তে শেষে দাড়াইয়া উঠিলেন। মোড়ের ওই পানওয়ালীটার 
শরণাপন্ন হইতে হইবে শেষকালে_যদি অবশ্য তাহার দোকান এত রাত্রি 
পর্যন্ত খোল। থাকে । কাজল-পরা) মাথায় ফুল-গৌজা, দীতে-মিশি-লাগানো। 
পরোটা পানওয়ালীটাকে দেখলে করালীচরণের আপাদমস্তক জলিতে থাকে, 
অথচ এই পানওয়ালীটিই ছোটখাটো আপদে বিপদে তাহাকে সর্বদা উদ্ধার 
করে। ধারে সিগারেট দেশলাই তো সে ক্রমাগত দিয়া চলিয়াছে। ভন্টুর 
হাতে টাকাকড়ি, আগের মত যখন-তখন যেমন-তেমনভাবে খরচ করিবার 
উপায় নাই। ওই পানওয়ালীটির রুপায় তবু মাঝে মাঝে ফাকি দিয়া খানিকট। 
খরচ করিয়া ফেলিবার স্থবিধা আছে । ধারে জিনিস দেয় এবং ভন্টুকে বাধা : 
হইয়া তাহা শোধ করিতে হয় । করালীচরণ অন্ধকারেই পথ খুজিয়া বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলেন, দেখিলেন, পানওয়ালী দোকান বন্ধ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। কি মুশকিল! সামান্য একটা দিয়াশলাইয়ের অভাবে পড়া হইবে 
না সমন্ত মাটি হইগ যাইবে? নির্লোম ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া তিনি গলির 
প্রান্তস্িত পানওয়ালীর বদ্ধ দোকানের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । 
এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্যার - সমাধান হইয়া গেল। ভন্টুর 
“ীইসিকূলের ঘণ্টা শোনা গেল এবং ক্ষণপরেই ভন্ট আসিয়া সহাস্তমুখে 
বাইক্‌ হইতে অবতরণ করিল। 

বাইরে দাড়িয়ে যে? 
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আরে, আমি তো মাটির ওপর দাড়িয়ে রয়েছি, মিস মার্গারেট কানিস 
ধরে শুন্যে ঝুলেছে। 

মিস্‌ মার্গারেট ! 

দেশলাই আছে কি না আগে বলুন ? [১] 

আছে। চলুন, ভেতরে যাওয়া ঘাক্‌, আমার বাইকে লাইট নেই দেখে 
এক চাম চন্কু তাড়া করেছিল এখুনি, পালিয়ে এসেছি আমি, এখানে আবার 
না৷ এসে পড়ে ব্যাটা। চলুন, ভেতরে ঢুকে পড়া যাক্‌। 

চন্দু মানে_ পুলিশ? আপনি একদিন একট! কেলেঙ্কারি না করে 
ছাড়বেন ন! দেখছি। লাইট কিনে ফেলুন না একট! । 

উভয় ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ভন্টু বাইকটাকেও টানিয়া 
ভিতরে ঢুকাইয়| লইল | পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়। মোমবাতিটি 
জালিয়। দিল। বলিল, এ যে নিতান্ত স্মলিশ গুটুকু দেখছি । 

সত্যই মোমবাতিটি অত্যন্ত ছোট হইয়! গিয়াছিল, বেশিক্ষণ টিকিবে বলিয়। 
মনে হয় না। 

মোমবাতি জলিতেই করালীচরণ পড়িতে শুরু করিয়াছিলেন, ভন্টুর কথ! 
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শুনিয়া বলিলেন, দেখুন তো, ও-দিকের তাকটায় একট! মোমবাতি আছে lo 


বোধ হয়। 

আলমারির পাশেই যে ছোট তাকটি তিনি দেখাইলেন, সেটিতে কতকগুলি 
ধুলিধূসর পুস্তক হেলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ভন্টু সেগুলি সরাইয়! দেখিতে 
লাগিল, করালীচরণ ঝুঁকিয়। পড়িয়া পড়িতে লাগিলেন । বইটা শেষ না 
হওয়া পযন্ত তাহার পক্ষে অন্য কোন ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়া অসম্ভব । 
ওরে বাপ রে- চাম গ্যান্ডঅ__ 

ভন্টু সহস৷ চিৎকার করিয়! পিছাইয়! আসিল । 

করালীচরণ সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলিযা বলিলেন, কি, হ'ল কি? 

ভীষণ টিকটিকি একট।__গোদা চাম__দেখুন দেখুন । # 

সত্যই বেশ বড় একট! টিকটিকি দেওয়ালের উপর উঠিয়া আসিয়াছিল। 
করালীচরণ বলিলেন, কেন বিরক্ত করছেন ওকে? ও অনেক দিন থেকে 
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& 


/ুুবকে পেলেন বলুন তে? 


আছে আমার কাছে। আলোর কাছে এসে পোকামাকড় ধ’রে-ট'রে খায়, 
থাকে ওই বইগুলোর পেছনে, ছেড়ে দিন, বিরক্ত করবেন না ওকে। 
এ করালীচরণ পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন । ভন্টু মুখবিকৃতি করিয়া 
উহাকে পিছন হইতে ভ্যাংচাইতে লাগিল। বেশ খানিকক্ষণ ভ্যাংচাইয়। 
অবশেষে ভন্টু সহজকণ্ঠে বলিল, কই, এখানে মোমবাতি তো নেই ! 

পুস্তক হইতে মুখ ন! তুলিয়। করালীচরণ বলিলেন, মোমবাতি যোগাড় 
করুন তা হ’লে একটা, এটা তো গেল । 

ক পাতা বাকি আছে আপনার আর? 

পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠাটি উল্টাইয়া দেখিয়া করালীচরণ বলিলেন, বেশি নেই, 
আর পাতা কুড়ি আছে। তাহার পর তন্টুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, অদভূত 
বই, বাই নারায়ণ! শেষ করতে হবে এখুনি। যান, আপনি মোমবাতি 
নিয়ে আগুন ॥ কথা বলবেন না, যান, সময় নষ্ট হচ্ছে আমার । 

স্থায়মান মোমবাতিটির দিকে চকিতে চাহিয়া করালীচরণ জরকুঞ্চিত 
করিয়। আবার পড়িতে শুরু করিলেন ভন্টু চক্ষু দুইটি ছোট করিয়া 
বিকুতমুখে খানিকক্ষণ করালীচরণের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর 
পকেট হইতে দুইটি আঙুলের মত সরু সরু মোমবাতি বাহির করিল -একটি 


লাল, আর একটি সবুজ। 
দেখুন তো, এতে হবে? 
করালীচরণ কোনও উত্তর দিলেন 
গিয়াছিলেন। 
ভন্টু পুনরায় বলিল, দেখুন না, এ 
বিরক্ত করালীচরণ মুখ ফিরাইয়া ব 
বারবার! ও মোমবাতি পেলেন কোথা ৫ 


না, গল্পে আবার তিনি তন্ময় হইয়া 


তে হবে কি না! 
লিলেন, আঃ, কি গোলমাল করছেন 


থকে? ভয়ঙ্কর সরু যে, কোথা 


আমার কাছেই ছিল! বাইকে বাতি নেই, কাগজের ঠোঙার ভেতর 


এইগুলো জেলেই চালাতে হচ্ছে আজকাল । 
করালীচরণ ভন্ট্র শেষের কথাগুলি শুনিলেন কি না সন্দেহ, কারণ 
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আবার তিনি পড়িতে শুরু করিয়াছিলেন। ভন্টু স্মিতহাস্তে তাহার দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। একটু পরেই অবশ্য পড়া বন্ধ করিয়া নৃতন একটি 
মোমবাতি ধরাইবার প্রয়োজন হইল। 

ভন্‌টু বলিল, আপনি এইটে জালিয়ে পড়তে থাকুন, আমি আর একট 
জ্বালিয়ে ততক্ষণ চট্‌ ক'রে কিছু বড় মোমবাতি কিনে আনি, ঘোর জালে 
ফেললেন দেখছি আজকে । 


করালীচরণ কোনও উত্তর না দিয়া পড়িতে লাগিলেন । ভন্ট বাইক 


লইয়া বাহির হই! গেল। 


ভন্টু যখন ফিরিল, তখন করালীচরণের উপন্যাস শেষ হইয়াছে। ভন্টু 
দেখিল, তিনি নির্বাণোন্ুখ মোমবাতিটার দিকে এবদৃষ্টে তাকাইয়| বসিয। 
রহিয়াছেন। ভন্টু আসিতেই তিনি মূখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইলেন। 
সেই স্বল্লালোকেই ভন্টু লক্ষ্য করিল, তাহার চক্ষুটি অত্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, অক্ষিকোটরের মধ্যে একথণ্ড অঙ্গার যেন জলিতেছে। ভন্ট্র 
কেমন যেন ভয় পাইয়া গেল। 

মোমবাতি এনেছেন? 

এনেছি । 

একটু থামিয়া ভন্টু বলিল, আচ্ছা, আপনি রোজ মোমবাতি জালান কেন 
বলুন তো? একট! লন কিনলে অনেক সস্তায় হয়। 

সস্তা? হ্যা, তা বোধ হয় হয়। 


করালীচরণ আর কিছু বলিলেন না, নির্বাণোস্থুখ কম্পিত শিখাটির দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। 


ভন্টু মোমবাতির প্যাকেট হইতে একটি মোমবাতি তাড়াতাড়ি ধরাইর়া 
যথাস্থানে স্থাপন করিল। 


কেমন হন্দর দেখুন তো! ia 
নৃতন শিখাটির পানে করালীচরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ 
চাহিয়| থাকিবার পর বলিলেন, আপনি আরব্য উপল্তাস পড়েছেন জন্ট্বাবু? 
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বাঃ 


পড়েছি । 

তাতে গোড়াতেই আছে, শাহরিয়ার নামে এক স্থলতান রোজ একটা 
মেয়েকে বিয়ে করত, আর রোজ তাকে মেরে ফেলত । মনে আছে? 

মনে আছে বইকি। ৃ 


- (ঞ আমার বদি ক্ষমত! থাকত আমিও তাই করতাম । সে ক্ষমতা নেই, 


Zz 


কী 


৯ 


তাই তার বদলে রোজ নতুন নতুন মোমবাতি জালাই । একটা নিঃশেষ হয়ে 
গেলে. আর একটা জালাই, সেটা নিঃশেষ হয়ে গেলে আর একটা । 
সারাজীবন ক্রমাগত মোমবাতি জালিয়ে যাব একটার পর একটা, একটার পর 
একটা-- 

লণ্ঠন জালালে একটু সস্তা হয়, তাই বলছিলাম ৷ 

লন! পুরনে! কালিঝুলি-মাথা একটা লন সামনে জালিয়ে আজীবন 
কাটিয়ে দেব সন্তায় হবে বলে? বলেন কি আপনি? 

করালীচরণের কথাবার্তা ভন্টুর ঠিক বোধগম্য হইতেছিল না। সে 
মোমবাতি-প্রসর্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য কর! নিরাপদ মনে করিল না, 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যে কুষ্টি ছুটে দিয়ে গিয়াছিলাম, 
দেখেছেন? টাকা দিয়ে দিয়েছে তারা । 

কই টাক1? দিন। 

করালীচরণ হস্ত প্রসারিত করিলেন । 

ভন্টু পকেট হইতে কুডিটাটাকা বাহির করিয়া বলিল, সব নেবেন 
নাকি? পাস-বুকে জম। করতে হবে না? 

আজ থাক্‌, সমস্ত দিন মদ খেতে পাইনি । আপনি কাল যেটুকু দিয়ে 
গেলেন, সকালেই শেষ হয়ে গেল, বাধ্য হয়ে তাই ও-বইট। নিয়ে বসতে 
হ'ল। 

কি বই ওটা? 
£্ ডিটেকটিভ আর পর্নোগ্রাফি কম্বাইগু | চমৎকার নেশা 
ওয়াণ্ডারফুল 


হয়, 


ভন্টু আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়| রহিল, তাহার পর বলিল, দশটা টাকা! 
আমাকে দিন, আপনার কাছে থাকলেই তে খরচ হয়ে যাবে। 

না, আজ থাক্‌ 

করালীচরণ টাকাগুলি তাড়াতাড়ি জামার পকেটে পুরিয়া ফেলিলেন, 
যেন ভন্টু ছিনাইয়া লইয়া যাইবে । তাহার পর অকস্মাৎ ভন্টুর মুখের উপ, 
এক চক্ষুর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! প্রশ্ন করিলেন, আমার পাচ শো টাকার আর 
বাকি কত? কত জমল? 

এ রকমভাবে খরচ করলে আর জমবে কি ক'রে? সেদিনও তে নি 
পঁচিশটা টাকা নিয়ে নিলেন। হ্যা, ভাল কথা মনে পড়েছে, আমাদের 
প্রোটোটাইপ গ্রহশান্তির জন্য কিছু খরচ করতে চায়, কত পড়বে 
বলুন তো? 

টাকা পচিশেক | 

তাই ব'লে দেব তা হ'লে । হবে কিছু? 

কিছু হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া করালীচরণ বলিলেন, আপনি তা হ'লে 
আজ যান ভন্টুবাবু, কাল আমি কুষ্টি দুটো! ঠিক ক'রে রাখব । 

আচ্ছা । 

ভন্টু বাহিরে আসিয়া বাইকের উপর সওয়ার হইল। 

ভন্টু চলিয়া গেল। করালীচরণ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, 
তাহার পর সহসা আলোটা ফু দিয়া নিবাইয়| বাহির হইয়া পড়িলেন, 
খানিকক্ষণ হনহন করিয়| হাটিবার পর অবশেষে তিনি যে পল্লীতে উপনীত 
হইলেন, তাহা বেশ্যা-পল্লী ৷ রাত্রি অনেক হইয়াছিল, স্বল্লালোকিত গলিটিতে 
বিশেষ কেহ ছিল না। একটা খোলার ঘরের সামনে একটিমাত্র রূপোপজীবিনী 
তখনও দাড়াইয়া ছিল। করালীচরণ সোজা গিয়া তাহারই সম্মুখীন হইলেন। 

মেয়েটি ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল। 

করালীচরণ স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার প্রি 
ভ্রুতবেগে আবার চলিতে শুরু করিলেন । দোতলার একটা ঘর হইতে গান- 


১৫৮ 


বাজনা হাসির হর্রা সহসা তাহার কানে ভাপিয়া আসিল, এক চক্ষু তুলিয়া 
করালীচরণ একবার আলোকিত জানালার পানে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার 
পর আবার চলিতে শুরু করিলেন। উদ্দেশ্যবিহীনভাবে খানিকক্ষণ হাটিয়া 
কু্রালীচরণ অবশেষে একটা হোটেলের সন্মুখে আসিয়া পড়িলেন। সহসা 
অনুভব করিলেন, অত্যান্ত ক্ষুধা পাইয়াছে। ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

খনিকটা মাংস আর রুটি দিন তো। 

বট. কতখানি মাংস, ক পীস রুটি ? 

প্রচুর দিন, ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে। 

এক প্লেট মাংস আর চার পীস রুটি দিই ? 

দিন। মদ আছে? 

আনিয়ে দিতে পারি। 

হুইস্কি আনিয়ে দিন এক বোতল ৷ 

টাকা লইয়া একজন হুইস্কি আনিতে চালিয়া গেল এবং একটি বালকতৃত্য 
মাংস ও রুটি আনিয়া করালীচরণের সম্মুখে ধরিতেই করালীচরণ গপগপ 
করিয়। গিলিতে লাগিলেন। সহসা তাহার সেই পানওয়ালীটিকে মনে 
পড়িল। সেই কাজল-পরা, মাথায়-ফুল-গৌজা, দাতে-মিশি-লাগানো 


ও নীলাম্বরী-কাপড়-পরা বুড়ীটা _ছাড়ী সাজিয়া লোক ভুলাইতে চায়! অসম! 


ভাবিলেও গায়ে জর আসে । জর আহক, কিন্তু ওই বোধ হয় একমাত্র নারী 


যে করালীচরণকে একটু মমতার চক্ষে দেখে। বাকি সবাই তো তাহাকে 


ত্যাগ করিয়াছে, কেহই তো তাহাকে আমল দিতে চায় না, টাকা দিতে 


চাহিলেও প্রত্যাখ্যান করে_এমন কি বেশ্ারাও। 
বাই নারায়ণ! 

হিংস্র বৃতুক্ষ শ্বা 

{5 চিবাইতে লাগিলেন । 


পদের ন্যায় করালীচরণ মাংসের হাড়গুলা কড়মড করিয়া 


অত রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, দত্ত মহাশয় তাহার 
দত্ত মহাশয়ের মুদীর দোকান আছে এবং সেই 
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ৰ 
ভন্টুর সেদিন 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। 


দোকান ভন্টুর সংসারে ধারে জিনিসপত্র সরবরাহ করিয়। থাকে। 
অনেকগুলি টাকা বাকি পাড়িরাছে। ভন্টু আজ নিশ্চয়ই কিছু বলবে 
বলিয়াছিল, সেই আশায় দত্ত মহাশর বসিরা আছেন । 

দত্ত মহাশয়কে দেখিয়। ভন্টু করযোড়ে বলিল, বড় লজ্জিত হলাম দার 
বিশ্বাস করুন, কিছুতেই যোগাড় করতে পারলাম না। আজও এক জায়গা 
থেকে নির্ঘাত পাব ভেবেছিলাম, কিন্তু সব হোন্ডল-মোন্ডল হয়ে গেল। 


দত্ত মহাশয় নীরবে সমস্ত শুনিলেন এবং নীরবে উঠিয়। গেলেন । 35. 


বউদদিদি মুখ বাড়াইয়। হাসিমুখে বলিলেন, দত্ত কি বললে ? 

চুপসে গেল। 

ওর টাকাট| কাল বেমন ক'রে হোক দিয়ে দাও বাপু তুমি । না হয় 
আমার বালাটা কোথাও বাধ! দাও । 

গভীর গাড্ড| মিস্টার বিড্‌ডিকার, দুটো 'ডঃ নয়, পাচ:সাতট| 'ড’। 
বালাটাকে দক্চে আর লাভ কি? চল, খেতে দেবে চল-_ভয়ঙ্কর খিদে 
পেয়েছে। আগে গিলি, তারপর অন্য কথ! | 

রান্ন। তো হয়ে গেছে, এস ন|। 

উভয়ে ভিতরে চলিয়! গেল। 


২১ 
শঙ্কর বাড়ি পৌছিয়। দেখিল, মায়ের অবস্থা সত্যই অত্যন্ত ভয়াবহ । তাহার 
পাগলামি এত বাড়িয়াছে যে, তাহাকে একটা ঘরে জানালার গরাদের সঙ্গে 
বাধিয়। রাখা হইয়াছে । বাধ্য হইর। বাধিতে হইয়াছে, কারণ তিনি এমন 
সব কাণ্ড করিতেছিলেন যে, বাধিয়। রাখা ছাড়া উপায় ছিল ন|। শঙ্কর 
দেখিল, তাহার বাবার মাথার একট। ব্যাণ্ডেজ বাধা রহিয়াছে । শুনিল, মা 


নাকি উন্মত্ত অবস্থায় একট! বাসন ছুড়িয়া মারিয়াছিলেন। শঙ্কর ধীরে ধীরে €' 


ঘরের ভিভর প্রবেশ করিল । দেখিল, বন্দী-অবস্থাতেও মা বিড়বিড় ক্ত্বো 
বকিয়া চলিয়াছেন। 


মা! 


৯৫ 
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কোন সাড়া নাই, উন্মাদিনী অস্ফুটভাবে ক্রমাগত কি বকিতেছে। 
মা, ও ম| ৷ দেখ, আমি এসেছি। 
শঙ্কর হেট হইয়া পদধূলি লইল | 
(ভ্রু হ, দূর হ, দূর হ,_যত সব পাপ আপদ বালাই _দূর হয়ে যা সব__ 
₹ শঙ্করের বাবা বাহিরে দীড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, শঙ্কু, চ'লে 
আর তুই, ওখানে বেশিক্ষণ থাকতে ডাক্তারে মান! করেছে । ওতে পাগলামি 
বাড়ে শুধু। বেরিয়ে আয়। ণ 
শঙ্কর বাহির হইয়। আসিল । তাহার অমন মা। এই হইয়। গিয়াছে! 
কোন্‌ ডাক্তার দেখছে? 
কোন ডাক্তার বাকি নেই, এ অঞ্চলে সবাই দেখেছে, এমন কি সিভিল 
সার্জন পধন্ত । 
কি বলছেন তারা? 
বলবেন আর কি? কেউ বলছেন ডব্লিউ সি. রায়, কেউ দিচ্ছেন 
ব্রোমাইড, কেউ-ব। আর কোন ঘুমের ওষুধ ৷ ওই টেম্পরারি কিছু ফল হয়, 
তারপর যে-কে সেই। কবরেজিও করেছি__কিচ্ছু হয়নি | 
শঙ্কর চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল । 
₹ তাহার বাবা বলিলেন, চল, বাইরে চল--আরও কথা আছে তোমার 
সঙ্গে | 
বাহিরের ঘরে আসিয়। শঙ্করের বাবা একটি চেয়ারে উপবেশন করিলেন 
এবং আর একটি চেয়ার দেখাইয়া শঙ্করকে বলিলেন, বনস্‌ তুই, দাড়িয়ে রইলি 
কেন? ভেবে আর কি হবে বল্‌, সবই অদুষ্ট। 
শঙ্কর নীরবে উপবেশন করিল | [ও 
শঙ্করের পিতা অপ্বিকাচরণ রিটায়ার্ড ডেপুটি, বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি, 
গসভীর রাশভারী লোক । দেখিলেই সগ্রম হয়, মনে হয়, এ লোকটিকে তুচ্ছ- 
তাশিছুল্য করা চলিবে না। কোথাও বসিলে পা দোলানো তাহার স্বভাব, 
কিন্ত তাহাও এমন গভীর চালে করিয়া থাকেন যে, ছন্দপতন হয় না, হাকিমী 
গাস্ভীবের সহিত বেশ মানাইয়া যায়। 
১৬১ 
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চেয়ারে বসিয়া তিনি গম্ভীরভাবে পা দৌলাইতে লাগিলেন । শঙ্কর 
নীরবে বসিয়া রহিল। একটু পরে অস্থিকাবাবু একটা মোটা সিগার বাহির 
করিয়া সেটা ধরাইলেন। কিছুক্ষণ নীরবেই ধূমপান করিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, কেমন পড়াশোনা হচ্ছে? 

ভালই । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । অস্থিকাচরণই পুনরায় নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 
বলিলেন, তোমাকে টেলিগ্রাম ক'রে আনলাম এইজন্যে যে, তুমি যদি পার 
কলকাতায় একটা বাসা ঠিক কর গিয়ে । ওকে নিয়ে বাবার মত অবস্থা হ'লে 
কলকাতাতে নিয়ে যাই ওকে, সেখানে নানারকম স্পেশালিস্ট, আছেন, দেখা 
যাক একবার চেষ্টা ক'রে । 

চুরুটে দুই-একট। টান দিয়! পুনরায় বলিলেন, আক্ষেপ থাকে কেন? 

শঙ্করের বলিবার কিছু ছিল না, সে চুপ করিয়া রহিল। 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চুরুটের ছাইট! সন্তর্পণে ঝাড়িয়া 
অস্বিকাবাবু বলিলেন, আরও একটা কথা বলবার আছে তোমাকে । নানা 
জায়গা থেকে তোমার বিয়ের প্রস্তাব আসছে, আমি তাড়াতাড়ি তোমার 
বিয়েটাও দিয়ে দিতে চাই । কারণ, আমার ব্রাডপ্রেসারের যা অবস্থা, কখন 
কি হয় বলা যায় না। ত ছাড়া বিয়ে যখন করতেই হবে, তখন দেরি করার: 
কোন মানে হয় না। আরও একটা কথা আছে, ছু-একজন ডাক্তার বলেছেন 
যে, বউয়ের মুখ দেখে গর পাগলামি খানিকটা কমবে, অন্তত সম্ভাবনা আছে । 

বিস্মিত শঙ্কর বলিল, এই অবস্থায় এখন বিয়ে! 

ডাক্তারদের মতে অবস্থা পরিবর্তনের জন্যেই বিয়ের দরকার ৷ 

অস্বিকাবাবু ভকুঞ্চিত করিয়া সিগারে আরও একটা টান দিলেন এবং 
পুনরায় বলিলেন, তা ছাড়া, বেশি বয়সে বিয়ে করার আমি পক্ষপাতীও নই । 

শঙ্করের মনে রিনির মুখখানি ভাসিয়! উঠিল; মনে হইল, তাহার সচকিত 
নয়ন দুইটি যেন ক্ষণিকের জন্য তাহার পানে চাহিয়া আবার আনমিত হই ৷ 

শঙ্কর বলিল, এখন আমি বিয়ে করতে পারব না। 4 

অস্থিকাবাবুর ভ্র আরও একটু কুঞ্চিত হইল। তিনি চোখ তুলিয়া পুত্রের 
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মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আমাদের কালে বাপ - 
মারা বিয়ে দেওয়ার সময় ছেলেদের মত নেওয়ার প্রয়োজন মনে করতেন না। 
আজকাল আমরা ছেলেদের সে সম্মানটা দিয়েছি; এটাও প্রত্যাশা করি যে, 
ছেলেরাও আমাদের সম্মান রাখবে। 
গহ্বর বলিল, এতে সম্মানের কোন প্রশ্নই উঠছে না। 
উঠছে বইকি। আমি তোমাকে আদেশ না ক'রে অন্থরোধ করলাম, 
এলে অনুরোধ তুমি যদি না রাখ, তা হ'লে আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে 
বইকি। 
শঙ্কর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আমি এর জন্যে 
প্রস্তুত ছিলাম না। এত বড় একটা দায়িত্ব নেবার আগে আমি এতটু ভেবে 
দেখতে চাই । সময় দিন আমাকে কিছু। 
আবার রিনির মুখখানা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনি চক্ষু বুজিয়া জকুঞ্চিত করিয়া 
সিগারটাতে ধীরে ধীরে টান দিতেছেন। 
ভেবে দেখতে চাও, দেখ। দায়িত্বের কথা নিয়ে আস্ফালন করাটা 
আজকাল তোমাদের একট! ফ্যাশান হয়েছে বটে, আসলে কিন্তু ওটা 
বঅন্তঃসারশূন্ত ডেপোমি। বিয়ে করার দায়িত্ব যে কতখানি, আর সে ভার 
বহন করবার ক্ষমত। তোমার আছে কি নাঁ_এটা ভাল ক'রে ভেবে দেখবার 
বয়স অথবা অভিজ্ঞতা তোমার হয়নি। 
যখন হবে, তখনই বিয়ে করব ৷ 
যখন হবে তখন বিয়ে করাটা! নিরর্থক__ tis ০ good marrying at 
7৩6 ০7 fy. তার আগে অভিজ্ঞতা হয় না! 


forty- 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল । 
5 একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অন্বিকাবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন, আসলে 
আছ্ধুকালকার ছেলেরা অতিশয় স্বার্থপর | তাদের মতলবটা, হালকা মেঘের 


মত টা ফু দিয়ে চারিদিকে ঘুরে বেড়াব, যা রোজগার করব নিজের সুখের 
জনেই সেটা খরচ করব, ্রীপরিবারের বঞ্ধাটের মধ্যে যাব না। তারা ভুলে 
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যায় কিংবা! ভুলে থাকতে চায় যে, যে সমাজ তাদের মানুষ করেছে, সেই " 
সমাজের প্রতিও তাদের একটা কর্তব্য আছে। সামান্য কুলি-মজুরও 
রোজগার ক'রে তাদের স্ত্রীপরিবার পালন করছে । ছুঃখ-ভোগ করছে ত 
স্বীকার করি, কিন্তু ছুঃখ-ভোগ করাটাও যে একট! ট্রেনিং, একটা প্রয়োজনীয় 
জিনিস, স্টিমুলাস ফর স্টাগল--তোমরা আজকাল সেটা এড়িয়ে চলতে চাঁ$। 
কুলি-মজুরদের মত জীবন-যাপন করাটা কি বাঞ্ছনীয়? 


তা তে! আমি বলছি না। আমি বলছি, দুঃখের সঙ্গে সম্মুখ-সংশ্রাম কর 4. 


ভীরুর মত পালিয়ে যাওয়াতে কোন বাহাদুরি নেই। বড়াই কর-_লড়াই” 
করে জেতে|। হারলেও লঞ্জা নেই । কিন্ত যুদ্ধে পৃষ্ট-গ্রদর্শন করা কোন 
কালেই গৌরবের নয়। আজকাল তোমরা তাই করছ। 

শঙ্কর কোনও উত্তর দিল ন|। 

অন্থিকাচরণ চোখ বুজিঘ্া সিগারে টান দিতে লাগিলেন । তাহার পর 
বলিলেন, বেশ, ভেবে দেখতে চাও, ভেবে দেখ। তুমি আমীর একমাত্র 
ছেলে । আমার শরীর ভাল নয়, তোমার মায়ের অবস্থা তো৷ দেখছই-_ 
বাড়িতে কোন দ্বিতীয় স্ত্রীলোকও নেই যে, আমাদের দেখাশোনা করে । 
শশাঙ্ক মার! যাওয়ার পরই তোমার মায়ের পাগলামি শুরু হয়েছে, তোমার 
বিয়ে হ’লে হয়তে। সেরেও যেতে পারে_কিছু বল! যায় না। সমন, 
জিনিসট] ভাল ক'রে ভেবে দেখ, টেক টাইম, দেয়ার ইজ নো হারি। আচ্ছা, 
যাও এখন | কয়েকখান। চিঠি লিখতে হবে আমাকে । 

শঙ্কর উঠিয়। বাড়ির ভিতর চলিয়। গেল । 

বাড়ির ভিতরে গিয়াই সে শুনিতে পাইল, মা চিৎকার করিতেছেন__ 
শশাঙ্ক, শশাঙ্ক, শশাঙ্ক এসেছে । দেখতে পাচ্ছিস ন। তোর, চোখের মাথা 
খেয়েছিস্‌ নাকি সব ? । 

শশাঙ্ক শঙ্করের ছোট ভাই, কিছুদিন পুর্বে মারা গিয়াছে । €১ 

শঙ্কর এক। রাত্রে বিছানায় শুইয়া আকাশ-পাতাল চিন্ত। করিতে লাগিল । 
পিতার কথাগুলো! যুক্তিহীন নয়, কিন্ত রিনি? রিনিকে যে সে ভালবালিয়াছে ! 
যদিও মুখে সে রিনিকে কিছু বলে নাই, কিন্ত রিনি কি বোঝে না? একটুও 
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না? অসম্ভব। তাহার মনে ঘে ঝড় উঠিয়াছে, তাহার একটু আভাসও কি 
রিনি পায় না? তাহার মনে সামান্যতম স্পন্দনও কি জাগে নাই? নিশ্চয়ই 
জাগিয়াছে কিন্তু শঙ্কর তাহা জানিবে কি করিয়া? জিজ্ঞাসা করা তো! 
অ্ীন্তব। অথচ ৷ হঠাৎ দারুণ একট চিংকারে শঙ্করের চিন্তাজোত ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গেল। পাগলিনী চিৎকার করিতেছেন । সে চিতকার এত করণ, এত 
এত এত মর্মম্পর্শী যে, শঙ্কর উঠিয়া পড়িল । উঠিয়া বিছানায় খানিকক্ষণ 
বিমৃঢ়ের মত বসিয়া রহিল; তাহার মনে হইল, চতুদিকের অন্ধকার যেন 
সজীব হইয়া উঠিয়াছে, নানারূপ মৃতি পরিগ্রহ করিয়া সঞ্চরণ করিয়া 
ফিরিতেছে। অদ্ভূত সব মৃতি !.-সহসা চিৎকারটা থামিয়। গেল; চতুদিকে 
নীরবতা ঘনাইয়া আসিল । সহসা দালানের ঘড়িটার শব্দ স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিল, দুরে চৌকিদার হাকিয়া গেল। শঙ্কর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকিয়া আবার শুইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, সে যেন এ বাড়ির কেহ 
নহে, কোন আগন্তক যেন হঠাৎ আসিয়া এক রাত্রির জন্য আতিথ্য স্বীকার 
করিয়াছে, কাল সকালেই উঠিয়া চলিয়া যাইবে। পাশ-বালিশটা জড়াইয়া 
ঘুমাইবার জন্য সে ভাল করিয়া শুইল, কিন্তু ঘুম তাহার আদিল না। মুদিত 
রীননের সম্মুখে রিনি আনত নয়নে সারারাত বৃসিয়। রহিল। 
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দ্রুতগামী একটি এক্সপ্রেস ট্রেনের কামরায় বোস সাহেব বসিয়া 
ছিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা, কষ্ট হইবার কথা নয়, তথাপি বোস 
সাহেবের মুখখানি অত্যন্ত ক্রিষ্ট দেখাইতেছিল। তিনি দিল্লী হইতে 
ফিরিতেছিলেন, বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিতেছিলেন। যে সাহেবটিকে 
শতোয়াজ করিতে তিনি গিয়াছিলেন, নানারূপ তোয়াজ সত্বেও তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারে নাই। এমন একটিও আশাপ্রদ কথা সাহেবের 
দিয়া নিৰ্গত হয় নাই, যাহার উপর নিশ্চিতভাবে নির্ভর করা যায় 
অথচ তাহার ধারণা ছিল, ক্যামেরন সাহেব... 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বোস সাহেব ভাবিতে লাগিলেন। 
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মিস্টার এল. কে. বোস (ললিতকুমার বোস ) বাঙ্গালী-সমাজের আদর্শ 
পুরুষ । বরাবর ভাল করিয়া পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন, সুপারিশ এবং বিদ্যার 
জোরে ভাল চাকুরি. যোগাড় করিয়াছেন, চাকুরি বজায় রাখিবার জন্য 
নানাপ্রকার কলা-কৌশল শিখিয়াছেন, মোটা রকম পণ লইয়। সুন্দরী বধু খর 
আনিয়াছেন, ইহার মধ্যে কলিকাতা শহরে থানিকটা জমি কিনিয়া! ফেলিয়াছেন, 


আত্মীয়-স্বজন দুই-একজনের চাকরি করিয়। দিয়াছেন, করেন নাই কি? 
সুতরাং পরিচিত-মহলে নিদারুণ সাহেবিয়ান! সত্বেও বোস সাহেবের নামে 


সকলের মনে শদ্ধা-সম্রমই জাগে । গোপনে গোপনে ছুই-চারিজন বোস 
সাহেবের সাহেবিয়ান। লইয়। যে টিটকারি দেন না তাহা নয়, কিন্তু টিটকারিতে 
বোস সাহেবের কিছু আসে-যায় না। সেজন্যও বটে এবং সাহেবিয়ানাট। তাহার 
চাকরির একটা অপরিহার্য অঙগ__ এই বিশ্বাসের ফলেও বটে, অধিকাংশ লোকই 
তাহার সাহেবিয়ানা৷ লইয়া আর মাথা ঘামায় না। বোস সাহেব একজন 
বড় অফিসার, এই মহিমার জ্যোতিতেই সকলের চোখ ধাধিয়৷ আছে। 
তাহার চারিত্রিক নানা দোষও তাই মহিমান্বিত হইয়। উঠিয়াছে। সত্যই বোস 
সাহেব উদ্যমশীল ব্যক্তি, নিত্য নব উপায়ে চাকুরির উন্নতি করিয়! চলিয়াছেন, 
শাসন-ঘন্ত্রের কোন্‌ চাকাটিতে কখন কোন্‌ তৈল 'নিষেক করিলে সফল 
ফলিবে_ ইহ আবিষ্কার করাই তাহার জীবনের লক্ষ্য, এবং SETTER 
খানিকটা সফলকাম হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। শৈলকে তিনি স্থখী 
করিতে পারিয়াছেন কিনা, তাহ নিতান্তই অবাস্তর প্রশ্ন, তাহ! লইয়। কেহ 
মাথা ঘামায় না, তিনি নিজেও ন|। শৈলকে তিনি মিসেস এল. কে. বোসের 
মধাদা দিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট নয় কি? ইহার অধিক আর কিছু করিবার 
সামর্থ্য তাহার নাই, জীবনে তাহাকে অনেক উধ্বেউঠিতে হইবে, বিবাহিত 
স্বীকে লইয়| বেশি বাড়াবাড়ি করিবার অবসরই বা কোথায় ? 


একটা ছোট স্টেশনে এক মিনিট দিয়া এষ টন পুরা চলিতে শু ্ 


করিল। অনেক দূরে তাহাকে যাইতে হইবে, অনেক স্টেশন পার হইতে হৈ, 
ছোট স্টেশনে বেশিক্ষণ দাড়াইরা ১7547: নাই। 
এক্সপ্রেস ছুটিতে লাগিল । 
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মিস বেল। মল্লিক তন্ময় হইয়! সঙ্গী তচ্চ! করিতেছিলেন। গাহিতেছিলেন 
রবুন্্রনাথের সেই পুরাতন গানখানা_মম যৌবন-নিকুণ্ডে গাহে পাখি, সখি 
জাগো।- এই পুরাতন গানটাই বেলা মল্লিকের কণ্ঠে নূতন লালিত্যে 
অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। পাশের বাড়িতে মুগ্ধ লক্ষ্মণবাবু খবরের কাগজটা! 
আখের সম্মুখে তুলিয়। ধরিয়। তাহা শুনিতেছিল। তাহার তন্ময় নিষ্পন্দ ভাবটা 
বেলাও লক্ষ্য করিতেছিলেন। লক্ষণবাবুর সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় চুকিয়া গিয়াছে । 
সেদিন বেলা একটি পত্রযোগে স্পষ্টভাবেই লক্ষ্মণবাবুকে জানাইয়৷ দিয়াছেন 
যে, কোষ্ঠীর অমিল সত্বেও বিবাহ দিবার মত দৃঢ় মনোভাব তাহার দাদার 
অর্থাৎ প্রিয়বাবুর নাই, তাহার নিজেরও এ সম্বন্ধে কুসংস্কার আছে, স্থতরাং 
বিবাহ হওয়া অসম্ভব | লক্ষ্ণবাবু যেন অনুগ্রহ করিয়। এ প্রস্তাব আর না 
উত্থাপিত করেন, কারণ তাহা এ ক্ষেত্রে অকারণ ক্ষোভেরই স্বষ্টি করিবে 
প্রিয়বাবুও বেলার জেদে পড়িয়। এবং নিজের অনিচ্ছা সত্বেও লক্মণবাবুকে 
বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কুষ্ঠার যখন মিল হচ্ছে না তখন আর উপায় কি? 
কিন্ত মনে মনে তিনি বলিতেছিলেন, আহা, এমন পাত্রটা ফসকাইয়া গেল! 

বলাটা ঘে দিন দিন কি হইতেছে, বুঝিবার উপায় নাই। 
গানটা খানিকক্ষণ গাহিয়া বেলা উঠিয়া দাড়াইলেন এবং অঙ্গতঙ্গী 
সহকারে গা ভাঙিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন । তাহার পর 
এক্সাজখান! পাড়িয়া বাজাইতে লাগিলেন। ওই গানখানাই বাজাইতে 
লাগিলেন। লক্ষণবাবু আর বাতায়নে বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া 
গেল। 
বেলা বাজাইতেছেন, এমন সময় প্রিয়বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
রামের পয়সা কাচাইবার জন্য বেচারীকে অনেকটা দূর হাটিয়া আসিতে 
হইধীছে। তাহাকে চাকরি ছাড় ইন্সিওরেন্সের দালালিও করিতে হয়। 
একটি শিকারের সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্ত অভিযান সফল হয় নাই, 


বার্থমনোরথ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে । সহসা! সব্দীতনিরতা। বেলাকে দেখিয়। 
১৬৭ 8195 Jnstitute of Education 
P.O. 17901207525 00185 


West Be 


1105 


তাহার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, আমি খাটিয়! খাটিয়। 
গায়ের রক্ত জল করিয়া ফেলিলাম, আর এ দিব্যি বসিয়া এআজ 
বাজাইতেছে । বিবাহ করিবার নাম নাই, পাত্র আনিলে কোন না কোন 
ছুতায় সেটাকে তাড়াইয়া দিতেছে | মেয়েমান্থষ বলিয়া মাথা কিনিষ্চাযছ 
একেবারে । 

প্রিয়নাথ মল্লিকের সহসা ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটিল। সম্প্রতি ভগ্নীর চালচলন ৷ 
ভাবগতিক এমন একট! বেপরোয়া মৃতি ধারণ করিয়াছে যে, তিনি আর 
আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, তোর মতলবটা কি, বল্‌ দেখি 
খুলে? 

ভ্রভঙ্দীসহকারে বেলা উত্তর দিলেন, কিসের মতলব ? 

কিসের আবার, বিয়ে-থা করবি, না, না? 

সোজান্থঁজি বলিয়া ফেলিলেন তিনি । 

বেল! ছড়টা পাশে রাখিরা মৃতু হাসিয়া বলিলেন, তার জন্যে তোমার এত 
মাথা-ব্যথা কেন? তুমি নিজে বিয়ে কর না, যদি ইচ্ছে হয়। কর না, বেশ 
আমার একট! সঙ্গী হোক। 

প্রিয় মল্লিক ব্যঙ্গতিক্ত একটা হাসি হাসিয়া বলিলেন, আমি বিয়ে 
করব! এই কলকাতা শহরে একটা অবিবাহিত বোন ঘাড়ে নিয়ে একশো 
টাকা মাইনেয় বিয়ে করা চলে? বললেই হ'ল-_বিয়ে কর! 

গ্রীবা বাকাই়া অধর দংশন করিয়া বলিলেন, ঘাড়ে ক'রে মানে? 
আমিই কি তোমার বিয়ের পথে বাধা নাকি ? 

তাহার চক্ষু দুইটি সহসা জলিয়! উঠিল । 

প্রিয়নাথ একটু উত্তেজিত হইয়াছিলেন, বলিলেন, সে কথা কি এখনও 
বুঝতে পারনি? আর কিছু না হোক্‌, তোমার বুদ্ধির উপর আমার কিঞ্চিং 
আস্থা ছিল। 1) 

বেলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, ভু, 
তুমি পাত্রী দেখ, আমি তোমার ঘাড় থেকে এখুনি নেবে যাচ্ছি। এ কথাটা 
আগে বললে আগেই ব্যবস্থা করতাম, মিছামিছি তোমার সময় নষ্ট হ’ল 


১৬৮ 


এতদিন | এক্রাজটা কোল হইতে নামাইয়া! বেলা উঠিয়া দাড়াইলেন ও কোন 
কথা না৷ বলিয়া সম্মুখের আলনাটা৷ হইতে নিজের কাপড়-জাম। প্রভৃতি 
টানিয়া নামাইয়া পাট করিতে শুরু করিয়া দিলেন! 
৯. প্রিয়নাথ বলিলেন, এর মানে ? 

বেলা কোন উত্তর দিলেন না। একটির পর একটি কাপড় পাট করিয়া 
যাইতে লাগিলেন । 


ও এরমানেকি? 


তথাপি নিকুত্তর | 

একটু বিত্রতকণ্ঠে প্রিয়নাথ।আবার বলিলেন, হঠাৎ কাপড গোছাবার 
মানে কি, আমি জানতে চাই । 

বেলা ঘাড় ফিরাইয়া নিবিকারভাবে বলিলেন, কাপড়গুলো কি তা হ'লে 
রেখেই যাব? তুমি এগুলো কিনে দিয়েছ অবশ্য, ইচ্ছে করলে কেড়ে নিতে 
পার। 

ইচ্ছে করলে কেড়ে নিতে পারি! 

বিহ্বল প্রিয়নাথ যন্ত্রটালিতবৎ কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন । 

পার বইকি। বেশ, নেব না এগুলো, রইল । 


দ্রুতপদে বেলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হাতে লইলেন শুধু 


ছোট হাতব্যাগটা। স্তম্ভিত প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার 
পর উঠিয়া জানালা দিয়! গলা বাড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, মেয়েটা সত্য 
সত্যই গেল কোথা! কিছু দেখা গেল না। তখন তিনিও রাস্তায় বাহির 
হইলেন । দেখিলেন, দূরে দ্রুতপদে বেলা চলিয়াছেন। ঘাড় ফিরাইয়া 
প্রিয়নাথকে দেখিয়া ডানদিকের গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 
কিংকর্তব্যবিষূঢ় প্রিয়নাথ কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় 
লক্ণবাবু বাহির হইয়া আসিল এবং সন্সিত মুখে প্রশ্ন করিল, আপনি দাড়িয়ে 
“টীছেন যে এমন কারে? আসল কথাটা প্রিয়নাথ বলিতে পারিলেন না। 
কেমন যেন বাধিয়া গেল। বলিলেন, দেখছি, যদি রিকৃশা-টিকৃশা একটা 


, পাওয়া যায়। 
১৬৯, 


কোথাও বেরুবেন নাকি ? 

মনে করছি তে|। 

প্রিয়বাৰু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। লক্ষ্মণবাবুও এ-দিক ও-দিক 
চাহিয়া অকারণে সামনের বাড়ির ভদ্রলোককে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিব 
আপনার ছেলেটি কেমন আছে আজ ? 

লক্ষ্মণবাবুর কোন উৎ্কঠা৷ ছিল না, এমনই জিজ্ঞাসা করিল। সামনের 
বাড়ির ভদ্রলোক জানালার সামনে বসিয়া কানাইতেছিলেন, আবছ-গোছের 
একটা উত্তর দিলেন, চলছে । 

উপরের বাতায়ন হইতে বেলাকে বাহির হইয়া যাইতে লক্ষ্মণবাবু 
দেখিয়াছিল, সুতরাং শীঘ্র আর সঙ্গীতের সম্তাবন! নাই । সে বাইকটি বাহির 
করিয়! দোকানের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল । 


খানিকক্ষণ দ্রুতপদে হাটিয়া বেলাকে অবশেষে গতিবেগ মন্থর করিতে 
হইল | শিয়ালদহের জনবহুল মোড়টাতে দীড়াইয়। তিনি চিন্তা করিতে 


লাগিলেন, এইবার কি কর! বায়? এক রিনিদের বাড়ি ছাড়া চেনাশোন। _ 


আর কোন স্থান তো৷ কলিকাতা! শহরে নাই ! কিন্ত রিনিদের বাড়ি যাইতে * 


তাহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল, সেখানে গিয়া কি বলিবেন? 
তাহা ছাড়া, তাহার দাদ। নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া খোজ করিবেন এবং অবশেষে 
একট! নাটকীয় ব্যাপার করিয়| তাহাকে পুনরায় ফিরাইয়! লইয়। যাইবেন। 
এরূপ অপমানের পর আর তিনি দাদার আশ্রয়ে কিছুতেই ফিরিয়া ঘাইবেন না, 
তাহাতে অদৃষ্টে যত কষ্টই থাক্‌ । কিন্তু অবিলম্বে একট! কিছু করা দরকার। 
রোদও ক্রমশঃ বাড়ি! উঠিতেছে। শিয়ালদহের বড় ঘড়িটার পানে চাহিয়া 


দেখিলেন, সাড়ে বারোটা বাজিয়াছে, ক্ষুধারও একটু উদ্রেক হইয়ীছে। 


সহসা বেলার মাথায় একট! বুদ্ধি জাগিল। দেখাই যাক না৷ ভদ্রলোক. 
একটু পরীক্ষা, করিয়। ! হাতব্যাগটা খুলিয়া দেখিলেন, আন। তিনেক পয়সা! 
রহিয়াছে। উহাতেই হইবে। একটু আগাইয়। গিয়৷ বড়-গোছের একট! 


১৭০ 


দোকানে বেলা উঠিলেন এবং ম্মিতমুখে নমস্কার করিয়। বলিলেন, দয়া ক'রে 
আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে দেবেন কি? 
নিশ্চয়, এই যে আস্থন । 
& দোকানদার ভদ্রলোক, ভদ্রতার আতিশয্যে টুলটা ছাড়িয়া দাড়াইয়। 
উঠিলেন এবং ফোনটা আগাইয়| দিলেন । নিকটেই ডাইরেক্টরিখানা! ছিল, 
বেলা অপূর্ববাবুর আপিসের ফোন-নম্বরটা বাহির করিয়া! অপূর্ববাবুকে ফোন 
করিলেন। বলিলেন, তিনি বড় বিপদে পড়িয়। শিরালদহের মোড়ে দাড়াইয়। 
আছেন। অপূর্ববাবুকে বিশেষ প্রয়োজন, তিনি যদি অবিলম্বে একবার 
আসিতে পারেন বড় ভাল হয়, না আসিলে বড় মুশকিলে পড়িতে হইবে। 
অপূর্ব বলিলেন, খুব চেষ্টা করছি আমি যেতে, ছুটি পেলে নিশ্চয়ই যাচ্ছি। 
ছুটি নিন যেমন ক'রে হোক্‌। 


দেখি। 
ফোনটি যথাস্থানে স্থাপন করিয়া বেলা দেবী ধন্যবাদ জ্ঞাপনান্তে দুই আনা! 


পয়সা বাহির করিয়া দিতে গেলেন, কিন্ত দৌকানী ভদ্রলোক কিছুতেই তাহা 
লইতে রাজী হইলেন না। বেলা দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং 
ক অপূর্ববাবুর প্রতীক্ষায় ট্রাম-লাইনের ধারে দীড়াইয়া রহিলেন। ক্লাইভ 
স্টশাট হইতে শিয়ালদহের মোড়ে আসিতে একটু সময় লাগে, বেলা অলস 
ভাবে দীড়াইয়া প্রাচীরগাত্রের এবং ল্যাম্পপোস্টের উপর যে বিজ্ঞাপনগুলি 
ছিল, তাহাই পড়িতে লাগিলেন। হরেকরকমের নানাবিধ বিজ্ঞাপন, 
অধিকাংশই বাড়িভাড়া-সংক্রান্ত | দেখিতে দেখিতে একটি বিজ্ঞাপন সহসা! 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটি ছোট মেয়েকে গান শিখাইবীর জন্য ও 


পড়াইবার জন্য একটি শিক্ষয়িত্ৰী আবশ্যক | দুই বেলা পড়াইতে হইবে, বেতন 


/* যোগ্যতা অনুসারে । আবোদনকারিনী যেন নিম্নলিখিত ঠিকানায় সর আসিয়া 
ৰ রিয়া খানিকক্ষণ বিজ্ঞাপনটির দিকে 


'ীকাইয়া রহিলেন, তাহার পর রাস্তা পার হইয়া সেই ফোনওয়ালা 
দৌকানে গিয়া সেই ভ ক বলিলেন, আপনাকে আর একবার বিরক্ত 
করতে এলাম । এক টুকরো কাগজ আর একটা পেনসিল যদি দেন 
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হ্যা, নিশ্চয়ই | 

ভদ্রলোক তঙক্ষণাৎ কাগজ-পেনসিল দিলেন । বেলা কাগজে ঠিকানাটি 
টুকিয়া লইরা হাতব্যাগে সেটি রাখিয়া দিলেন এবং পুনরায় ভদ্রলোককে 
ধন্যবাদ দিয়া ট্রাম-লাইনের ধারে গির| অপূর্ববাবুর জন্য অপেক্ষ। করি 
লাগিলেন। খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করিবার পরই অপুর্ববাবু আসিয়। পড়িলেন ৷ 
ট্রাম হইতে নামিযা কৌচাটি ঝাড়িয। পাঞ্জাবির পকেটে পুরিতে পুরিতে, মিহি 


গলায় মৃদু হাসিয়া অথচ একটু নিচিন্ত কণে অপূর্ববাবু বলিলেন, ব্যাপার কি 


বলুন তো? 

ব্যাপার গুরুতর । \ 

তার মানে? 

তার মানে, দাদা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, রাস্তায় এসে 
তাই দীড়িয়েছি, আপনি এখন একটা ব্যবস্থা করুন আমার । 

অপরূপ গ্রীবাভদ্বীসহকারে অধর দংশন করিয়া বেল! অপুর্ববাবুর পানে 
চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন । অপুর্ববাবু ইহার জন্য মোটেই প্রস্তুত 
ছিলেন না। বিনা মেঘে বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় তিনি এতটা বিস্মিত 


হইতেন না। আপিসে বসিরা নিচিন্ত মনে কাজ করিতেছিলেন, হঠাৎ এ ৪ 


কি কাণ্ড! 

দাদ! তাড়িয়ে দিয়েছেন ? বলেন কি? 

বলছি তো।। কেন তাড়িয়ে দিয়েছেন, কি বৃত্তান্ত পরে শুনবেন। এখন 
আমার একট! দীড়াবার জারগ। ঠিক করুন তো আগে । আপনি যে মেসে 
থাকেন, সেখানে সুবিধে হতে পারে কিছু? প্রস্তাবটার অসমীচীনতায় বেলা 
নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন, কিন্তু পুনরায় বলিলেন, বলুন না, সেখানে আমার 
জায়গ। হতে পারে কি না! 


অপূর্ববাবু পকেট হইতে স্থগন্ধি রুমালখানা বাহির করিয়া ঘর্মাক্ত কপালটা 


মুছিয়া ফেলিলেন ও আমতা আমতা৷ করিয়া বলিলেন, আমার মেসে? মা 
সেটা একটু দৃষ্টিকটু হবে না? মানে, অন্ত কিছু নয়, অর্থাৎ -- 
অপূর্ববাবু আবার ঘামিতে লাগিলেন । 
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বেলা পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, আমার সম্বলের মধ্যে মাত্র তিন আনা 
রয়েছে এই ব্যাগে। তা না হ’লে আপাতত একটা হোটেলে উঠলেও 
চলত, কিন্ত 
অপুর্ববাবু পুনরায় মুখটা মুছিয়া বলিলেন, মাসের শেষ কিনা, আমারও হাত 
একদম খালি, মানে 
কুটিল হাসি হাসিয়া বেলা বলিলেন, তা ছাড়া সে দিন রিনিকে অমন দামী 
2 দুখান| বই কিনে দিতে হ’ল তো। শঙ্করবাবুকে সে টাকাটা দিয়েছিলেন 
আপনি? - 
না, এখনও দেওয়| হয়নি, দেখাই হয় না ভদ্রলোকের সর্গে । 
এমন সময় অভাবিত একট! ঘটন। ঘটিয়। গেল। 
রোক্কে_রোক্কে_ 
চলন্ত ট্রাম হইতে শঙ্কর লাফাইয়! পড়িল । 
বিস্মিত বেলা বলিলেন, এ কি, শঙ্করবাবু যে! অনেক দিন বাচবেন 
আপনি, এইমাত্র আপনার নাম হচ্ছিল। হঠাৎ এখানে কোথা থেকে ? 
বাঁড়ি গিয়েছিলাম, এইমাত্র নাবলাম ট্রেন থেকে। হস্টেলে ফিরছিলাম, 
আপনাদের দেখে নেবে পড়লাম ॥ অপুর্ববাবুকে একটু যেন বিব্রত মনে হচ্ছে, 
ও. ব্যাপার কি? 
অপূর্ববাবু বার্বার ঘাড় ও মুখ মুছিতে লাগিলেন। 
বেল! অপাঙ্গে সেদিকে একবার চাহিয়! বলিলেন, হ্যা, বিব্রত করেছি 
কে একটু । আপনিও শ্ুন্গন তা হ'লে ব্যাপারটা, এবং যদি ইচ্ছ। করেন, 
বিব্রত হোন । 
বেলা! দেবী সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা পুনরায় বিবৃত করিলেন! 
শঙ্কর বলিল, তার জন্তে আর ভাবনা কি? এই ট্যাক্সি ! 
ট্যাক্সি ডাকলেন যে? j 
৫৭ ,চলুন আমার হন্টেলে । সেখানে 
নাহয় বসবেন খানিকক্ষণ, তারপর খাওয়া দাওয়া ক'রে ঘা হয় একট! ব্যবস্থা 
করে ফেললেই হবে । ওর জন্যে আর ভাবন। কি, চলুন। 
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একটা'কমন-বূম আছে তো। সেখানেই 


সেখানে কি বদলে আমায় পরিচয় দেবেন ? 

বোন। 

না, বোন আমি হতে চাই না কারও । একজনের বোন হয়েই যথেষ্ট 
শিক্ষা হয়ে গেছে আমার ৷ রি 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, পরিচয় বা হোক একটা দিলেই হবে, ওর জন্যে কিছু 
আটকাবে না, এখন উঠুন । 

বেলাকে লইয়া! শঙ্কর ট্যাক্মিতে চড়িয়া বসিল | ৪2, 

বেলা অপূর্ববাবুকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া সহাস্তে বলিলেন, অনর্থক 
কষ্ট দিলাম আপনাকে, কিছু মনে করবেন না। 

না না, কিছু না 

ট্যাক্সি চলিয়া গেল । 

অপ্রস্তুত মুখে সেইদ্দিকে চাহিয়া অপূর্ববাবু দাড়াইয়| রহিলেন । 
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প্রফেসার গুপ্ত কালিদাসের কাব্যে নিমগ্ন হইয়া ছিলেন। সংস্কৃত কাব্য 
চর্চ| করা তাহার জীবনের প্রথমতম বিলাস। যদিও তাহার পরিধানে 
রিমলেস চশমা, হস্তে বিলাতী সিগারেট, অন্দে মুসলমানী টিলা পাঞ্জাবী ও 
পায়জামা, কিন্তু মনে মনে তিনি উজ্জরিনীবাসিনী মালবিকা-নিপুণিক!- 
চতুরিকার প্রণয়ী | তাহার কুশন-দেওয়া রিভল্ভিং চেয়ারে বসিয়া বসিয়াই 
তিনি নগাধিরাজ হিমালয়ের গভীর গাস্তীর্যের মধ্যে অথবা অলকাপুরীর 
মায়াময় স্বপ্রলোকে তন্ময়চিত্তে বিচরণ করিয়। থাকেন । ছন্দে গীথিয়া তেমন 
কোন উল্লেখযোগ্য কবিতা যদিও তিনি অদ্যাপি লেখেন নাই, কিন্তু কোন 
উল্লেখযোগ্য কবিতাও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই, ইহ! সত্য কথা। তাহার ... 
নিজের জীবনটাতেই নান! কবিতার উপকরণ ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়! রহিয়াছে, 
তাহা কোনদিন ছন্দোবদ্ধ হইবার স্থযোগ পাইল না। ছাত্রস্থানীয় শঙ্ক 
সহিত তাহার বন্ধুত্বের কারণও এই কবিত্বগ্রীতি। শঙ্করের কবিতা যদিও ছাপা 
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হয় নাই, কিন্তু তাহা অপরূপ । তাহার মধ্যে তিনি উদীয়মান কবি-প্রতিভা। 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন; তাহার সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া সুখ হয়, 
তাহার মনের সংস্পর্শে আসিলে নিজের মনের স্থর বিচিত্র লীলায় ধবনিত- 
পুতিধ্বনিত হইয়া উঠে। বয়স এবং সম্পর্কের অনৈক্য সত্বেও তাই শঙ্করের 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিয়াছে। 
প্রফেসার গুপ্ত তন্ময়চিত্তে শকুন্তলা মনোনিবেশ করিয়া ছিলেন, এমন 
র্বসময় পিয়ন আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। পত্রখানি বিলাত হইতে 
আসিয়াছে--পরিচিত হস্তাক্ষর। প্রফেসার গুপ্তের অধরে মৃদু একটি হাস্তরেখা 
ফুটিয়া উঠিল। ইভার চিঠি। সেই ইভা, যাহাকে ঘিরিয়। একদিন কত স্বপ্নই 
না পরিগ্রহ করিয়াছিল! সে স্বপ্নগুলি আজ কোথায় লগুনবাসিনী বিপণি- 
পরিচারিকা ইভার মনেও কি এখনও তাহারা সজীব হইয়া আছে? হয়তো 
নাই। না থাকুক, কিন্ত একদিন এই ইভাই তাহার প্রবাস-জীবন অনন্ত 
মাধুর্ষে ভরিয়া দিয়াছিল, তাহা সত্য কথা । একদিন ইহা জীবন্ত সত্য ছিল 
বলিয়াই আজও পত্রধারার নিজীব অভিনয় চালাইতে হইতেছে । ইভাও 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া নাই, তিনিও ইভার ধ্যানে মগ্ন নহেন, চিঠি লেখাটা 
এখনও তবু চলিতেছে । অতীত জীবনের সেই পরম রমণীয় ভদ্র ্বপ্রটি যদিও 
(আজ ভাঙিয়া। গিয়াছে, কিন্তু তবু তো তাহা একদিন ছিল! ইভার ছবিটা 
মনে ভানিয়৷ উঠিল। তাহার নীল চক্ষু ঢুইটিতে, সোনালী অলকে, রক্তিম 
. এঅধরে। দীরর বক্ষে এখনও কি সেই মাদকতা আছে? চক্ষু মুদিত করিয়া 
প্রফেসার গুপ্ত কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া গাড়িলেন। টেবিলের উপর মাথা 
রাখিয়া নিমীলিত নয়নে তিনি ইভাকেই দেখিতে লাগিলেন_-ষে ইভা 
তাহাকে বিবাহিত জানিয়াও প্রত্যাখান করে নাই, যে ইভা সর্বস্ব দিয়াও 
তাহাকে একটু খুশী করিতে পারিলে বতিয়া যাইত, সে ইভা কি এখনও 
/ক বাচিয়া আছে? প্রফেসার গুপ্ত কেমন যেন তন্দ্রাবিষ্ট হইয়| পড়িলেন ; মনে 
হন, তিনি যেন কথমুণির আশ্রমে গিয়াছেন, অদূরে আশ্রমবাদিনী বন্ধলবসনা 
কুন্তল! দুগ্মন্তের পথ চাহিয়। বসিয়া আছে। কিন্তু এ কি, শকুন্তলার মুখখানা 
ঠিক যেন ইভার মত! এ যে একেবারে অবিকল ইভা! 
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খুট করিয়। একট! শব্দ হইল, স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। 

প্রফেসার গুপ্ত তাড়াতাড়ি টেবিল হইতে মাথা তুলিলেন। সবিম্ময়ে 
চাহিয়। দেখিলেন, অধর দংশন করিয়া একটি তন্বী যুবতী অপরূপ শ্রীবাভদ্দী 
করিয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন__পাশে শঙ্কর দাড়াইয়। | 

শঙ্কর বলিল, এই অসময়ে ঘুমুচ্ছিলেন নাকি? ঃ 

না, ঘুমুইনি ঠিক, একটু তন্দ্রার মত এসেছিল। বস বস্দ। ইনি কে? 
আজ্ুন, বন্সুন । ড় 

প্রফেসার গুপ্ত সগ্তমভরে উঠিয়া দাড়াইয়। বেলাকে অভ্যর্থনা করিলেন। 
শঙ্কর পরিচয় করাইয়। দিল | 

যথাবিধি নমস্কারান্তে সকলে যখন আসন পরিগ্রহ করিলেন, তখন শঙ্কর 
বলিল, আপনি মান্তুর জন্যে একজন গানের মাস্টার খুঁজছিলেন, ইচ্ছে করলে 
একে রাখতে পারেন | গান-বাজনার খুব ভাল ইনি । 

বেশ তে|। 

শঙ্কর সংক্ষেপে বেলার পরিচয় দিয়। এবং তাহার গৃহ্ত্যাগের কারণ 
জানাইয়| বলিল, অতিশয় স্বাধীনপ্ররুতির মহিলা ইনি। কারও গলগ্রহ হয়ে 
থাকতে চান না, নিজে রোজগার ক'রে নিজের পায়ে দাড়াবেন -এই এ 
প্রতিজ্ঞা । 

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাহে বলিলেন, এ তো খুব ভাল কথ।। দেশের ঘা 
অবস্থা, তাতে মেয়েদের আত্মপ্রতায় জাগ! খুবই উচিত। খালি গানই শেখান 
আপনি? পড়াতে পারবেন? 

বেলা! এতক্ষণ নীরব ছিলেন । এইবার মৃদু হীসিয়। বলিলেন, না। খালি 
গানই শেখাই। পড়াশোনা আমার বেশিদূর নয়, ম্যাটিক দিয়েছিলাম, পাস 
করতে পারিনি। প্রাইভেটে বাড়িতে প’ড়ে পরীক্ষ। দিয়েছিলাম, হ'ল না । 

প্রফেসার গুর্্য বলিলেন, ম্যাট্রিকট। পাস করা কি আর এমন শক্ত ব্যাপার 1৬ 
একটু চেষ্ট। করলেই হয়ে যায় । 


By 
পড়াশোনায় কোনদিনই বেশি মন নেই আমার । গান-বাজনাই বেশি 
ভাল লাগে, সেইটেই ভাল করে শিখেছি । 
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নিবি 


সহসা বেলা লক্ষ্য করিলেন, প্রফেসার গুপ্ত অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিয়াছেন । এ 

বেলা দৃষ্টি নত করিলেন এবং ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, দাদার সঙ্গে ঝগড়া 
কে চ’লে এসেছি, এখন আপনারা একটু সাহায্য না করলে মুশকিলে 
পড়ব । 

সাহায্য নিশ্চয়ই করব । মাইনে কত চান আপনি ? 

নব, মাইনে যা হয় দেবেন, আপনার মেয়েকে বেশ ভাল ক'রে গান-বাজনা 

শিখিয়ে দেব আমি। আমার খাওয়া-পরা-থাকার খরচটা চলে গেলেই 
হ’ল। এ 

বেলা দেবী আবার চক্ষু দুইটি আনত করিলেন । 

প্রফেসার গুপ্ত কিছু না৷ বলিয়া বেলার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন | 

শঙ্কর বলিল, কি ভাবছেন ? 

একটু হাসিয়া গুপ্ত মহাশয় বলিলেন, ভাবব আবার কি ? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রফেসার গুপ্ত পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, আপনি 
এখন কোথায় আছেন? 

শঙ্করই উত্তর দিল, মহত আশ্রমে । 

(% হোটেলে থাকা কি বেশিদিন সুবিধে হবে? 

বেলা বলিলেন, সে তো অসম্ভব | ঠিক করেছি, কোথাও একটা রম 
নিয়ে ইক্মিকে রোধে খাব। কিন্ত তার আগে রোজগারের একটা ঠিকঠাক 
করতে হবে, সেই অন্ুপাতেই সব বন্দোবস্ত করতে হবে তো! আরও 
দু-একটা টিউশনি যোগাড় করতে হবে! ক'রে দেবেন তো শঙ্করবাবু ? 

দেখব চেষ্টা ক'রে নিশ্চয় ।_-বলিয়া শঙ্কর শকুন্তলাটা টানিয়া লইয়া পাতা 
উল্টাইতে লাগিল । সকলেই মিনিটখানেক নীরব হইয়া রহিলেন। 


/* তাহার পর বেলা বলিলেন, আপনার মেয়ে কোথা? ডাকুন না, আলাপ 


করি একটু ! 
তারা এখন এখানে কেউ নে 
অবশ্য মামার বাড়ি, কালই বোধ হয় আসবে তারা। 
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ই, মামার বাড়ি গেছে। এই কলকাতাতেই 


জঙ্গম ১-১২ 


আপনার মেয়ের বয়স কত? 

বছর বারো হবে। 

আগে গান শিখেছিল কারও কাছে ? 

তেমন কিছু নয়, এমনিই শুনে শুনে বা দু-একটা শিখেছে । তবে গলুংট। 
মিষ্টি, সুর-বোধও আছে বলে মনে হয়, তা ছাড়া বিয়ের বাজারেও গানটা 
দরকারে লাগবে । 

প্রফেসার গুপ্ত একটু হাসিয়া পুনরায় বলিলেন, গোড়াতেই কিন্তু মাইনে 
ব্যাপারট] ঠিক হয়ে যাওয়া ভাল। আমি টাকা কুড়ির বেশি এখন দিতে 
পারব না! তবে একটা! কাজ আমি করতে পারি, আপাতত আপনার 
থাকবার ব্যবস্থা একট! আমি ক'রে দিতে পারি । আমার এক বন্ধুর একটা! 
ছোট বাড়ি আমার চার্জে আছে, ভাড়াটে এখনও পর্যন্ত জোটেনি। 
ভাড়াটে যতদিন না জুটছে, ততদিন সেটাতে আপনি পুট-আপ করতে 
পারেন। 

বেল! জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়িটার ভাড়া কত? 

ভাড়া পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । বাড়িটা ভাল । 

কোন্‌ পাড়ায় বাড়িটা ? 

বাগবাজারে। kK 

বেশ তো, ঘতদিন ভাড়াটে না জোটে, আমি না হয় থাকি; অত না 
পারি, কিছু ভাড়া দেব। আরও গোটা দুই টিউশনি যদি যোগাড় করতে 
পারি, আমিই না হয় থেকে যাব । কি বলেন শঙ্করবাবু ? 

হ্যা। 

শঙ্কর অন্যঘনক্কভাবে উত্তর দিল। সে শকুন্তলায় নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 

তা হ'লে কালই চ’লে আস্থন সে বাড়িটাতে, মিছিমিছি 2707 
পয়সা দিয়ে লাভ কি? দাড়ান, চাবিটা এনে দিই আপনাকে ৷ 

প্রফেসার গুপ্ত উঠিয়া ভিতরের দিকে গেলেন। কিছুদূর গিয়া আর 
ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, চা আনতে বলি, কি বলেন? টি 

শঙ্কর বলিল, বলুন । 


& 


১৭৮ 


প্রফেদার গুপ্ত চলিয়া গেলে শঙ্কর শকুন্থলাটা মুড়িয়া রাখিয়া দিল এবং 
বেলার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল। 
- হাসলেন যে? 
এমনিই I 
আর একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, প্রায় তো নিজের পায়ে দাড়িয়ে পড়লেন 
দেখছি! আমার বিদায় নেওয়ার সময় আসন্ন হয়ে এল ভেবে দুঃখ হচ্ছে। 
ভ$হাসিট। ছদ্মবেশ মাত্র ৷ 
দেখুন, কবিত্বশক্তি ভগবান যতটুকু দিয়েছেন, সবটুকু আমার ওপর 
নিঃশেষ ক'রে ফেলবেন না। রিনি বেচারীও তো আশা ক'রে ব'সে আছে! 
রিনি! রিনির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? 
সম্বন্ধ নেই ব’লেই সম্বন্ধ গভীর | সব জানি আমি, বৃথা লুকোচ্ছেন 
কেন? 
অধর দংশন করিয়া বেলা মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন ৷ 
শঙ্কর কিছু বলিল না, কেবল জযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বিস্ময়ের 
ভাবটা ফুটাইতে চেষ্টা করিল। 
 এফেসার গুপ্ত চাবি লইয়া প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, এই নিন। 
'ঙশন্থুন, এইবার একটু গল্প করা যাক। 
বেলা বলিলেন, আপনি পড়াশোন! করছিলেন, আপনাকে হয়তো বিরক্ত 


করছি। 
না না, কিছু না। এসে তো দেখলেন, ঘুমুচ্ছিলাম। আহ্‌ন, একটু 


আড্ড। দেওয়া যাক । 
আপনার সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার মত বিদ্ে আমার নেই, শহ্করবাবু হয়তো , 


পারবেন । 
৯ বেলা দেবী হাসিলেন। ঃ 
এগ্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, আড্ডা দেওয়ার মধ্যে সামির স্থান কোথায় 


তা তো বুঝি না। তা ছাড়া_আচ্ছা, থাক্‌, এত অল্প পরিচয়ে সে কথাটা বলা! 
ঠিক হবে.না। 
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কি কথা? 

থাক্‌, সে পরে বলব কোনদিন, অবশ্য সে-দিন যদি আসে । 

প্রফেসার গুপ্ত বেলার মুখের পানে চাহিয়া একটু রহস্যময় হাসি হাসিলেন। 
তাহার পর অন্য কথা পাড়িলেন। 

আপনি ম্যাট্রিকটা পাস ক'রে ফেলুন । 

কি আর লাভ হবে তাতে? 

চাকরি। আপনার পড়বার আমি স্থবিধে ক'রে দিতে পারি ধর 
ম্যাট্রকুলেশনট! অন্তত পাস করা থাকলে অনেক রকম স্কোপ পাওয়! যার, কি 
বল শঙ্কর? 

শঙ্কর পুনরায় শকুন্তলাট। উল্টাইতেছিল । 

মুখ না তুলিয়াই বলিল, নিশ্চয়। 

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন; পাস ক'রে ফেলুন খ্যাট্রিকটা, 
ম্যাট্রিক পাস করা! কি আর এমন শক্ত ব্যাপার? প্রাইভেটেই দিন 
আবার । 

বেলা কিছু না বলিয়া প্রফেসার গুপ্রের মুখের পানে চাহির়। শুধু একটু 
হাসিলেন। ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়৷ প্রবেশ করিল এবং বেলা নিজেই 
উঠিয়। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয় চা প্ৰস্তুত করিলেন। £) 

প্রফেসার গুপ্ত চা-পরিবেশনকারিণী বেলার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়| থাকিয়। 
বলিলেন, আপনাদের এই মু্তিই কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগে আমার ৷ 

ঘাড় ফিরাইয়। বেলা প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌ মূতি ? 

অন্নপুর্ণা-মৃতি | 

শঙ্কর বলিল, আমার চায়ে একটু বেশি চিনি দেবেন, একটু বেশি মিষ্টি খাই 
আমি। 

বেলা বক্তদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, আজ সকালে বলছিলেন, আপনি খুব. 
ঝালেরও ভক্ত। মাংসে ঝাল না হ’লে ভাল লাগে না। 

শঙ্কর কিছু না বলিয়! স্মিতমুখে চাহিয়। রহিল । 

তিন চামচ দিয়েছি, আর দেব? 
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না, ওতেই হবে। 
সকলে মিলিয়া গল্প করিতে করিতে চা পান করিতে লীগিলেন । 


ঞ্ 
২৫ 


ঘড়িতে টং টং করিয়। বারোটা বাজিয়া গেল। কই, আজও তো! মৃন্ময় 


আসিল না। কোথায় গেল সে! তিন দিন তাহার কোনও খবর নাই | 


জানালার ধারে জনবিরল গলিটার পানে চাহিয়া হাসি চুপ করিয়া বসির 
আছে । আজ মৃন্ময় নিশ্চয় আসিবে, সে বড় আশা করিয়াছিল। রাত 
বারোটা বাজিয়া গেল। গুণিতে ভুল হয় নাই তো? সে উঠিয়া গিয়া 
ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিল, না, ঠিক বারোটা বাজিয়াছে। আজও কি 
তাহা হইলে আসিবে না? শুদ্ধমুখে হাসি পুনরায় জানালার বারে আসিয়া 
বসিল। বড় ভয় করে তাহার । তিন-চার দিন হইতে ডান চোখের পাতাটা 
এমন নাচিতেছে! তিন দিন পুর্বে এখনই আসিতেছি’ বলিয়া মৃন্ময় সেই 
যে বাহির হইয়া গিয়াছে, এখন পর্যন্ত ফেরে নাই |. এই তিন দিন হাসি খার 


এ নাই, ঘুমায় নাই, কেবল ঘর আর বাহির করিয়াছে । ঘরের এই জানালাটার 


ধারে সে সন্ধ্যা হইতে আসিয়া বসিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে বারোটা বাজিয়। 
গেল। ঠাকুরপোও তে! এখনও পর্যন্ত ফিরিল না! ভন্ট্বাবুর বাড়ি কতদূর ? 
অন্ধকারের দিকে একুষ্টে চাহিয়া চাহিয়। সহসা হাসির দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত 
হইয়| উঠিল, টপ উপ করিয়া কয়েকটা বড় বড় ফোট! কপোল বাহিয়া আঙুলের 
উপর ঝরিয়। পড়িল। তাহার কপালে ভগবান এত দুঃখ লিখিয়াছেন কেন ? 


' কিদোষ করিয়াছে সে? অতি শৈশবেই বাপ-মা-ভাই তাহাকে ফেলিয়। 


একে একে মরিয়া গেল। সে মরিল না কেন? মরে নাই বোধ হয় 
_ মেয়েমানষ বলিয়া। অফুরন্ত পরমায়ু লইয়া অসীম দুঃখ সহ করিতে হইবে 
বে মুকুজ্জেমশাইয়ের উপর সহসা হাসির রাগ হইল, কেন তিনি তাহাকে 
লইয়া গিয়া দূর-সম্পর্কের বড়লোক পিসামহাশয়ের আশ্রয়ে রাখিলেন, কেন 
তাহাকে অনাহারে মরিয়া যাইতে দিলেন না? সে মরিয়া গেলে কাহার কি 


১৮১ 


ক্ষতি হইত? কাহারও না। এমন তো কত লোক রোজ মরিয়া যাইতেছে । 

_ সকলকে কি মুকুজ্জেমশাই বাচাইতে যাইতেছেন? তাহাকে বাচাইতে গেলেন 
কেন? ছেলেবেলায় সব শেষ হইয়া গেলেই তো ভাল হইত। এখন মৃন্ময়কে 
ছাড়িয়া মরিতে ইচ্ছা করে না। মরা দূরের কথা, তাহাকে একদণ্ড চোর 
আড়াল করিতেও কষ্ট হয়। অথচ কপালগুণে এমন একটা চাকরি জুটিয়াছে 
যে, দিনরাত বাহিরে না থাকিলে উপায় নাই । এবারেও কি চাকরির কাজেই 
বাহিরে গিয়াছে? প্রতিবারেই তো যাইবার আগে বলিরা বায়; তা ছাড়া" 
এখনই ফিরিয়া আসিবে বলিয়া গিয়াছে যে! হঠাৎ কোন জরুরি দরকারে 
যদি বাহিরে যাইতেই হয়, বাড়িতে আসিয়া সেটা বলিয়! যাইবারও কি 
অবসর ছিল না? না, আপিসের কাজ বলিয়। বিশ্বাস হয় না | নিশ্চয়ই 
কোন বিপদ ঘটিয়াছে। 

হাসি অন্ধকারে একা একা বসিয়া অকুলপাথার ভাবিতে লাগিল। আগে 
অনেকবার মনে হইয়াছে, এখন আবীর তাহার মনে হইল, মুন্সর তাহাকে 
ভালবাসে তো? তাহাকে পাইয়া স্থখী হইয়াছে তো? তাহার মাঝে মাঝে 
কেমন যেন সন্দেহ হয়, মনে হয়, কেমন যেন কোথায় কিসের একটা অভাব 
রহিয়। গিয়াছে,__সেটা যে কি, তাহা হাঁসি ধরিতে পারে না। ধরিতে পারে নাগা, 
কিন্তু অনুভব করে । আর কাহাকেও কি মৃন্ময় ভালবাসে ? কাহাকে / কেমন 
দেখিতে সে মেয়েটি? সহসা হাসির মনে হইল, ছিছি, সে একি করিতেছে? 
স্বামীর সম্বন্ধে এসব কথা চিন্তা করাও পাপ। তিনি ভাল হোন, মন্দ হোন, 
সে সমালোচনা করিবার অধিকার আমার নাই। তাহাকে পাইবার সৌভাগ্য 
আমার হইয়াছে, ইহাই কি আমার মত অভাগিনীর পক্ষে যথেষ্ট নয়? 
আমিই কি আমার স্বামীর যোগ্য? অমন সুন্দর স্থুপুরুষ বিদ্বান বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির সহধমিণী হইবার মত কি যোগ্যতা আছে আমার? রর 

অন্ধকারের দিকে চাহিয়! চাহিয়। আবার তাহার চক্ষু দুইটি অশ্রপরিপূর্ণ রি 
হইয়া উঠিল। চোখের পাতা উপচাইয়া গণ্ড বাহিয়া অশ্রধারা বর্ধিত 
লাগিল, সে মুছিবার চেষ্টা করিল না। পাথরের মুত্তির মত স্থিরভাবে 
বসিয়া রহিল। 


সঙ্গীর্ণ গলিটা রাত্রে একেবারে নিজ্নি। কোথাও কাহারও সাড়া নাই, 
সকলেই ঘুমাইতেছে। সহসা পদশব্দ শোনা গেল। ওই যে, চিন্ময় আর 
ভন্টুবাবুর গলার স্বর শোনা যাইতেছে । আরও কে যেন একজন সঙ্গে 
রন্নিয়োছে, গলার স্বরট! হাসির ঠিক চেনা নয়। 

ভন্টু, চিন্মর এবং শঙ্কর বাড়ির সামনে আসিয়। দাড়াইর়া পড়িল । হাসি 
যে এত রাত্রে বৈঠকখানায় আসিয়া রাস্তার ধারে জানালায় বসিয়া থাকিতে 
পারে, চিন্ময় তাহা কল্পনা করিতে পারে নাই ৷ স্থতরাং কোনরূপ সাবধানতার 
প্রয়োজন অনুভব করিল না। অসন্কোচেই ভন্টুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
ভন্ট্রদা, বউদিকে কি বলবেন, এখনই ঠিক ক'রে নিন। দাদা যে ক্যাম্বেল 
হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন_-এ কথা তো৷ বউদিকে বলা 
চলবে না। 
হাসি রুদ্বশ্বাসে শুনিতে লাগিল । 
ভন্টু বলিল, সে আমি সামলে নেব । 
কি বলবেন? 
শঙ্কর, বল্‌ নাকি করা যায়, তুই তো মিথ্যে কথার গুরুমশাই একটি । 
শঙ্কর মৃদু হাসিয়| বলিল, সত্যি কথাটা বললে ক্ষতি কি? 
ভন্টু মুখটি স্ুচালে| করিয়া কয়েক সেকেণ্ড শঙ্ধরের দিকে চাহিরা রহিল 
২ মুখটি সুচালো করিয়! রাখিয়াই উচ্চারণ করিল, সত্যি কথা ! 
তাহার পর সহজভাবে বলিল, বাপের টাকায় মজাষে হস্টেলে আছিস_ 
সত্যি-মিথ্যের হদিস তুই কি বুঝবি ? 

চিন্ময় বলিল, না| শঙ্করবাবু, সত্যি কথা বললে বউদি ভয়ানক কান্নাকাটি 
করবেন, এমনই ন| খেয়ে আছেন ক'দিন থেকে । 

ভন্টু বলিল, হ্যা হ্যা, সে সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি। ওর কথ! 
শুনছিস কেন তুই? কড়া নাড়, বারোটা বাজে, ফিরতে হবে তো 
বার । 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, সত্যি-ফত্যি ভুলে যা-_দাবকে 
ঢোক গিলে যা। রাস্তায় চলতে গেলে যেমন গায়ে ধূলে| লাগবেই, সংসার 


fn 
| 
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করতে গেলে তেমনই ক্রমাগত মিথ্যে বলতে হবে । মিথ্যের হরির লুট 
দিতে দিতে যেতে পারলে আরও ভাল হয়। 

হাসি আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, কপাট খুলিয়া বাহির হ্ইব্সা 
আসিল । ই 

ওর কি হয়েছে বল না ঠাকুরপো ? হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে আছেন 
উনি? আমার কাছে লুকিরো। না কিছু, লক্ষ্মীটি, শিগগির বল, কি হয়েছে? 

হাসির কণ্ঠস্বর কীপিতে লাগিল। অপরিচিত শঙ্কর এবং স্বর্পপরিচিত 
ভন্টুকে দেখিরা সহজ অবস্থার সে হয়তো ঘোমটা, দিত, এখন কিছুই 
করিল না। 

বলা বাহুল্য, সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। 

চিন্ময় বলিল, চল, ভেতরে চল, সব বলছি । 

না, আগে বল তুমি। 

সে অনেক কথা, রাস্তায় দাড়িয়ে কি বলা বার? ভেতরে চল, 
বলছি সব । 

সকলে ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 


চিন্ময় শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, শঙ্করবাবু, আপনি একটু বাইরের, 


ঘরটায় বসুন, আমরা আসছি এখনি। আস্থন ভন্টুদা। 

ভন্টু, চিন্ময় ও হাসি ভিতরে চলিয়া গেল। শঙ্কর, বাহিরের ঘরের 
চেয়ারটায় বসিয়া রহিল। সে বেলাকে মহৎ আশ্রমে পৌছাইয়৷ দিয় হস্টেলে 
ফিরিতেছিল, এমন সময়ে পথে ভন্টুর সহিত দেখা । ভন্টুর সহিত চিন্ময় ও 
ছিল। ভনটুর মুখেই শঙ্কর শুনিল যে, গত তিন দিন যাবৎ মোমবাতির কোন 
খোজ পাওয়। যাইতেছিল না। অনেক খোজাখুঁজির পর এখন জানা গিয়াছে 
ন, ক্যাঙ্ছেন হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায় রহিয়াছে । একটা দ্রুতগামী ট্যাক্সি 
তাহাকে নাকি চাপা দিয়াছে! ভনটুর আগ্রহাতিশয্যে সে হস্টেল হইতে 
ছটি লইয়া সেই হইতে ইহাদের সঙ্গ ঘুরিতেছে। রিনির কাছে বাইট 
কথা ছিল, যাওয়া হয় নাই? তাহা ছাড়া আর একটা কর্তব্যও এখনও পধন্ত 
অসমাপ্ত রহিয়াছে। বাবা একটা বাড়ি ভাড়া করিতে বলিয়াছিলেন, তাহার 
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এখনও কিছু করা হয় নাই। বেলা এবং ভন্টুর পাল্লায় পড়িয়া সমস্ত 
সন্ধ্েটাই তাহার মাটি হইয়া গিয়াছে । অথচ ইহাদের সঙ্গ এত লোভনীয় যে, 
জোর করিয়। চলিয়া বাইতেও ইচ্ছে হয় না। যাই হোক, কাল সকালে 
জীঁট্য়াই প্রথমে রিনির ওখানে যাইতে হইবে এবং যেমন করিয়া হোক একট! 
বাড়ির সন্ধান করিতে হইবে সহসা তাহার মৃন্ময়ের মুখখানা মনে পড়িল। 
ভন্টু ও চিন্ময়ের সঙ্গে সেও হাসপাতালে গিয়াছিল। অচেতন মৃন্ময় চক্ষ 
উিবুজিয়া শুইয়া ছিল, প্রশান্ত মুখখানায় কেমন যেন একটা আত্মনমাহিত ভাব । 
সেদিন রাত্রের সেই চিঠিখানার কথাও মনে পড়িল। চিঠিটা এখনও তাহার 
কাছে আছে। সেদিন রাত্রে ঘরে এই মেয়েটিই তো ছিল! স্বর্ণলতা তাহা 
হইলে কে? 
ভীম জাল! 
ভন্টু আসিয় প্রবেশ করিল 
শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হ'ল? 
ভীম জাল টু দি পাওয়ার এন ৷ 
মানে? 
মানে, খুজবুজ হাসপাতালে যেতে চাইছে । 
খুজবুজ কে ? 
মোমবাতির বউ। বলছে, আমি শুধু একটিবার নিজের চোখে দেখতে 
চাই তাকে । ভয়ানক উইপিং আপিস খুলেছে। 
শঙ্কর বলিল, এত রাতে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব? সেখানে 
ঢুকতে দেবে কি? 
আমাদের পাড়ার দ্বীরেন ডাক্তার চেষ্টা করলে করতে পারে ব্যবস্থা । 
ক্র ইচ্ছে করলে সে সব করতে পারে, কারণ রিয়েলি দে চাম লদ্‌। চল্‌ যাই । 
কোথায়? 
গু বীরেন ডাক্তারের কাছে। 
আমাকে আৰার টানছিস্‌ কেন ভাই ? 
উত্তরে ভন্টু শুধু মুখ-বিরুতি করিল । 
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প্রভাত হইবার আর বেশি বিলম্ব নাই | 

শঙ্কর একা. দ্রুতপদে পথ অতিবাহন করিতেছিল। সে ক্যাঙ্ধেল 
হাসপাতাল হইতে ফিরিতেছিল। হাসিকে ক্যান্থেল হাসপাতালে লইয়া 
যাইতে হইয়াছিল এবং অসময়ে রোগীর কাছে যাইবার অন্গমতি সংগ্রহের সমু 
কম বেগ পাইতে হয় নাই। অনেক বলা-কহার পরে তবে অনুমতি পাওয়। 
গিয়াছে । ভাসি গিয়৷ মুন্সয়ের শধ্যাপার্খে বসিয়াছে, এবং এখনও নডানে। 
যাইতেছে না। এখন হাসি যাহাতে সেখানে থাকিতে পায়, নিরুপায় ভন্ট্র 
অগতা। নানাভাবে সেই তদ্ির করিতেছে । 

ভন্টুর সঙ্গে চিন্ময়ও আছে । শঙ্কর কিন্ত আর সেখানে থাকিতে পারিল 
না। বেদনাতুর হাসির অশ্রু ছলছল মুখখানি শঙ্করকে কেমন যেন উন্মনা করিয়! 
দিল। শঙ্কর কাহাকেও কিছু না বলিয়া চুপিচুপি রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

বহুক্ষণ হাটিবার পর সে যখন রিনিদের বাড়ির সন্মুখে আসিয়। উপস্থিত 
হইল, তখন ভোরের মৃদু আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়৷ উঠিতেছে। রাস্ত। হইতে 
বাড়িটা দেখা যায়, শঙ্কর বাড়িটার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। তাহার 

"পর ধীরে ধীরে গেটের নিকট গিয়া দেখিল, গেট ভিতর হইতে তালা-বন্ধ। 

শঙ্কর বিমূঢুভাবে দীড়াইরা রহিল। এভাবে এমন করিয়া দাড়াইয়া থাকাটা , 
যে অশোভন, সে চেতনাও তখন তাহার ছিল না। সে অপলবদৃষ্টিতে বাড়িটার 
পানে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল। সহসা দ্বিতলের একটি বাতায়ন খুলিয়। গেল 
এবং শঙ্কর সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল, উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে রিনি দীড়াইয়! 
আছে। ু 

কেহ কোন কথা বলিল না। নিণিমেষ শঙ্কর ও নিষ্পন্দ রিনির মধ্যে 
তালাবদ্ধ লোহার গেটট! নিশ্চল হইয়। দাড়াইয়! রহিল। 


২৬ By 


রাস্তাটি খুব বড় নহে, গলি বলিলেই চলে, বাড়িটি কিন্ত প্রকাণ্ড। কি 


গভীর হইয়াছে । একটি প্রকাণ্ড দামী মোটরকার নিঃশব্দে আসিয়া বাড়িটার 
সম্মুখে থামিল। মোটরের দালাল অচিনবাবু গাড়ি হইতে নামিলেন। গাড়িতে 
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আর কেহ ছিল না। গাড়ি হইতে নামিয়া অচিনবারু একবার ভাল করিয়া 
fh চতুর্দিকে দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। তখন তিনি 
ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড বাড়িটার বদ্ধ দরজার উপরে চারিটি টোকা দিলেন । 
্‌ .-(ীকা দিবার মধ্যেও একটু কায়দা ছিল। প্রথম দুইটি টোকা ঘন ঘন এবং 
্‌ শেষ দুইটি বেশ দেরি করিয়া করিয়া। দরজা নিঃশব্দে খুলিয়া গেল, কিন্ত 
ৃ নিষ্কাশিত-অসি বিরাটকায় এক পাঠান আসিয়া! পথ আগলাইয়। দাড়াইল। 
অচিনবাবু তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া একটি টাকা, একটি 
আধুলি, একটি সিকি এবং একটি দুয়ানি তাহার হস্তে দিলেন। পাঠান 
পকেট হইতে একটি টর্চ বাহির করিয়া মুদ্রাগুলি উল্টাইয়া প্রত্যেকটির সাল 
দেখিতে লাঁগিল। তাহার পর মুদ্রাগুলি ফেরত দিয়! সসম্ভমে সেলাম করিয়া 
একটি ইলেকট্রিক বেল টিপিল। সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির আলোটা৷ জলিয়া উঠিল 
এবং অচিনবাবু নিঃশব্দপদসঞ্চারে উপরে উঠিয়া গেলেন। উপরে যে ঘরে 
গিয়া তিনি হাজির হইলেন. সেই ঘরের একটি কোণে বিস্তৃত ফরাশের 
উপর সর্বাঙ্গে দামী শাল জড়াইয়া একটি বৃদ্ধ বসিয়া ছিলেন। অচিনবাবুকে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, আপনার কাজ হয়ে গেছে, তিনথানা কারের অর্ডার 
দিয়েছেন মালিক। একথানা নিজের জন্যে, একখানা জামাইবাবুর, আর 
একখানা যাবে এস্টেটের ম্যানেজারের ওখানে । তারপর সে ছোকরার 
খবর কি? 
এখনও মরেনি, হাসপাতালে রয়েছে, এ যাত্রা বেঁচে গেল বোধ হয়! 
ডাইভারট! কিন্তু ধরা পড়েছে শুনলাম ? 
হ্যা, তার একটা! ব্যবস্থা করতে হবে । 
বুদ্ধ বলিলেন, এ ঠিক সেই ছোকরাই তো, মৃন্ময় না কি নাম বলছিলেন? 
নট ভুলে অন্ত কোন লোককে চাপা দিলে না তো? 
অচিনবাবু বলিলেন. না না, আমি নিজে তার ফোটো তুলে নিয়েছি, নিজে 
পু ডাইভারকে ফোটো দিয়েছি, তা ছাড়া স্ননযবাবুকে দেখিয়েও দিয়েছি 


একদ্রিন। ভুল হয়নি । 
একটু থামিয়া অচিনবাবু বলিলেন, ড্রাইভারটাকে কিন্তু বাচাতে হবে। 
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আপনারই কথামত তাকে আমি আশ্বাস দিয়েছিলাম যে, টাকা দিরে যা করা 
সম্ভব, তা আমরা করব তাকে বীচাবার জন্যে । 

নিশ্চয়। এসব ব্যাপারে ঢালা হুকুম আছে কর্তার । উকিল-টুকিল 
ব্যবস্থা ক'রে দিন। ফাইন হয়, দেব আমরা । জেল হয়, তার পরিবার 
ভরণপোষণের খরচা ছাড়াও কন্পেন্সেশন দেব! ওর জন্যে কোন ভাবনা 
নেই | কত টাকা চাই, বলুন না? এ 

শ পাঁচেক এখনই দরকার | 

ভদ্রলোক উঠিরা পড়িলেন ও দেওয়ালে পোতা একটা লোহার সিন্দুক 
খুলিয়া পাচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া আনিয়া অচিনবাবুর হস্তে 
দিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন. নতুন মাল কবে দিচ্ছেন? কর্তা যে 
ক্ষেপে উঠেছেন একেবারে ! 0 

অচিনবাবু বলিলেন, শিক্ষয়িত্রীর জন্যে বিজ্ঞাপন তে! দিয়েছি । একটা 
স্থবিধেমত পেলে হাজির ক'রে দেব! 

হ্যা, তাড়াতাড়ি যা হয় করুন একটা । 


- সর্বদাই চেষ্টায় আছি। আচ্ছা, এবার চলি আমি, ব্যবস্থা করতে হবে 
অনেক। 


আঙ্গন ত হ’লে। ্‌ 

অচিনবাৰু উঠিয়া পড়িলেন ও যথাবিহিত নমস্কারান্তে নামিয়া আসিলেন। 
বাহির হইবার সময় কোনরূপ বেগ পাইতে হইল না। মোটরে চড়িয়া 
স্টিয়ারিং ধরিয়া মিনিটখানেক কি যেন ভাবিলেন। ভাসা ভাস চক্ষ দুইটিতে 
অতি মৃদু চাপা একটি হাসি ফুটিয়া উঠিল । তাহার পর মোটরে স্টার্ট দিয়া 
নিঃশব্দ-গতিতে গলি হইতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 


Fr 


{ BB 
অচিনবাবু চলিয়া গেলে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি উঠিয়া গিয়া দেওয়ালে লাগানো 


একটি বোতাম টিপিলেন। প্রকাণ্ড বাড়িটার দ্বিতলের সুদূর একটা অঁধ্শ 
ইলেট্রিক বেল ঝনৎকার দিয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সন্দে বলিষ্ঠ গ্যাট্টাগৌট্রা- 
গোছের একট! লোক আসিয়া দ্বারপথে উকি মারিল। 
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বৃদ্ধ বলিলেন, নিয়ে আয় এবার | 
লোকটি চলিয়। গেল এবং কিছুক্ষণ পরে আরও দুইজন লোকের সাহায্যে 
একটি অজ্ঞান যুবতীর দেহ বহন করিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ফরাশের 
উপর শোয়াইয়া দিয়া এক পাশে সরিয়। দাড়াইল | 
৯ কতক্ষণ বাদে এর জ্ঞান হবে, ডাক্তার বলেছে কিছু ? 
গ্যাট্টাগৌট্টা লোকটি. উত্তর দিল, ঘণ্টা দুই বাদে। 
$ কিছু খাওয়ানো হয়েছে? 
গ্রকোজ নাকি একটা ইন্জেক্শন দিয়েছেন, বলেছেন, আজ রাত্রে আর 
খাওয়াবার দরকার নেই কিছু ৷ 
আচ্ছা, ঘা তোরা, এখন কর্তার পছন্দ হ'লে হয়! ভ্যালা এক চাকরি 
হয়েছে আমার ! তোরা সব বাড়ি চলে যা. ওই পাঠানটাকেও বাড়ি যেতে 
বল্‌ । কর্তা আজ আসবেন। 
আচ্ছা হুজুর । 
ভৃত্য তিনজন বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বৃদ্ধ উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। তাহাদের পদশব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিল, একটু পরে 
আর শোনা গেল না! বুদ্ধ তখন উঠিয়া দাড়াইলেন। শালখান। অঙ্গ হইতে 
/ঞ্$থসিয়। পড়িল, কুজ দেহটাকে যথাসম্ভব উন্নত করিয়। কিছুক্ষণ মেয়েটির দিকে 
তিনি একদৃষ্টে তাকাইয়! রহিলেন। সহস৷ তাহার নাসারন্্র বিস্ফারিত হইয়! 
উঠিল, বলিরেখাদ্ছিত মুখমগ্ডলে পাশবিক ক্ষুধ| যুতি পরিগ্রহ করিল, লুন্ধ চাহনি 
অচেতন মেয়েটির সর্বাঙ্গ যেন লেহন করিয়া ফিরিতে লাগিল, নিঃশ্বাসের 
গতিবেগ বাড়িয়৷ গেল । মেয়েটির দিকে কিছুক্ষণ অপলবদৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিয়। সহস| তিনি উঠিয়। পড়িলেন এবং বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে 
নামিয়া গেলেন । চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কেহ নাই, সকলে চলিয়। 
৫% গিয়াছে। বাহিরের কপাটটা বন্ধ করিয়া চকিত দৃষ্টি মেলিয়া তিনি একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। না, কেহ কোথাও নাই । ত্বরিতপদে আবার 
তিন উপরে উঠিয়া আসিলেন। মেয়েটি এখনও অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে। 
একবার সেদিকে চাহিয়া আলমারি হইতে কয়েকটা বড়ি বাহির করিয়া 
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কি একটা আরক সহযোগে সেগুলি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন! তাহার 
পর শাল মুড়ি দিয়া বসিলেন এবং অপলকনুষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

পূর্বপুরুষ বহু অর্থ সঞ্চয় করির! গিয়াছিলেন ; টাক! দিয়া! যাহ! সম্ভব সুর 
হইতেছে, এবং দেখা যাইতেছে, সবই বোধ হয় সম্ভব | এমন কি, স্থনামটি 
পর্যন্ত বজায় আছে। চাকরবাকর পর্যন্ত জানে যে, কোন্‌ অজ্ঞাত লম্পটের 
জন্য এইসব আয়োজন ; এই বুদ্ধ তাহাদেরই মৃত বেতনতুক একজন ভৃত্য মাত্র ৷ ৪ 
বুদ্ধ যে নিজেই কর্তা _এ কথা বৃদ্ধ ছাড়া আর কেহ জানে না। 

নিখিমেষ নয়নে বৃদ্ধ সংজ্ঞাহীন নারী-দেহটার পানে চাহিয়| বসিয়া 
রহিলেন। তাহার দৃষ্টিতে শিকারলুন্ধ বৃদ্ধ অজগরের লোলুপতা মূর্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল । 
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রাত্রি গভীর হইয়াছে। 

ছেলেমেয়েরা সকলে থুমাইতেছে, নিশাচর ভন্ট্রও এই কিছুক্ষণ আগে 
আসিয়া খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াছে এবং দালানে শুইয়া নাক ডাকাইতেছে 
বাকু এখনও উঠেন নাই, যদিও উঠিবার আর বেশি দেরিও নাই। ভন্টুর 
বউদিদি ধীরে ধীরে বিছানা ছাড়িরা উঠিলেন, আস্তে আস্তে নিজের তোরম্টির 
নিকটে গেলেন এবং অতি সন্তর্পণে তোরদ্দের চাবি খুলিলেন। তাহার পর 
তোরঞ্ের ভিতর হইতে কতকগুলি রঙিন চিঠির কাগজ বাহির করিলেন। 
মাজিত-রুচি কোন লোকের চোখে কাগজগুলি হয়তো তেমন হুদৃশ্ত বলিয়া 
মনে হইবে না, বউদ্দিদির নিকট উহাই কিন্তু যথেষ্ট স্ন্দর। স্বামী যাইবার 
সময় কিনিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। কাগজ বাহির করিয়া বউদিদি ইতস্ততঃ 1% 
দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, শন্টুটা দোয়াত কলম যে কোথায় ফেড 
তাহার ঠিক নাই। ঠাকুরপোর কাছে এত মার খায়, তবু ছেলেটার স্বভাব 
বদলাইল না। ঘরের কোণে কমানো বাতিটি আস্তে উস্কাইয়া দিয়া সেটি 
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হাতে করিয়া লইয়া বউদ্দিদি সন্তর্পণে ঘরের তাকগুলি খুজিতে লাগিলেন । 
ভাগাক্রমে দোয়াত-কলম তাকেই ছিল, মিলিয়া গেল। বউদিদি প্রসন্মমূথে 
ঘরের মেঝেতে ছেঁড়া মাছুরটি বিছাইয়া তাহার উপর বসিলেন এবং আলোটি 
কমুছে সরাইয়া আনিয়া অতিশয় নিঝিষ্টচিত্তে প্রবাসী স্বামীকে পত্র লিখিতে 
বসিলেন। কলমের নিবটা ভাল নয়, কাগজ অতি সাধারণ, দৌয়াতে কালি 
জলবৎ। বউদিদির চিঠির ভাষাও উচ্চান্দের নহে। বানান-ভুল অজস্র 

&হইতেছে। তথাপি কিন্ত এই নিস্তন্ন মধ্যরাত্রে চুরি করিয়া স্বামীকে পত্র 
লেখার মধ্যে যে মাধুর্য, যে মহিমা, স্পন্দিত বিরহের যে আকুতি বউদিদির 
গোলগাল কালো মুখমগ্ডলকে মণ্ডিত করিয়াছে, তাহা তুচ্ছ করিবার নহে । 
্বল্লালোকিত ঘরে ছিন্ন মাদুরের উপর উপুড় হইয়া বউদিদি দীর্ঘ একখানি পত্র 
লিখিয়া ফেলিলেন। পত্র লেখা শেষ করিয়া পত্রথানি আর একবার পড়িলেন, 
পুনশ্চ দিয়া আবার খানিকটা কি লিখিলেন, অবশেষে খামের মধ্যে পত্রটি 
পুরিয়া শিরোনাম লিখিয়া সেটি বিছানার নীচে রাখিয়া দিলেন! 

তাহার পর প্রাচীর-বিলম্বিত জগদ্ধাত্রীর ছবিটির নিকট গিয়া! গলায় আচল 

দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিলেন । অনেকক্ষণ পরে যখন মুখ তুলিলেন, 
তখন তাহার চোখে অশ্রুবিন্দু টলমল করিতেছে 

& পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং করিয়া একটা বাজিল। 
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শঙ্কর সকালে উঠিয়াই একখানি পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। উৎপল 
বিলাতে নাকি কোন এক মেমসাহেবের প্রেমে পড়িয়াছে! পত্রখানি 
লিখিতেছেন উৎপলের একজন আত্মীয়। পত্রখানির প্রকৃত মর্ম বুঝিতে 
অবশ্য শঙ্করের দেরি হইল না। কারণ যদিও পত্রথানির ভাষায় আত্মীয়-স্থলভ 
চিন্তা ও ক্ষোভই প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্ত ভাষার অন্তরালে Ne 
খোচাটি অপ্রত্যক্ রহিয়াও সুস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে, তাহ! হৃদয়গ্রাহী নহে 
ক্ষেপে বলিতে গেলে ভাবটি এই -ভারি যে উহার শ্বশুর উহাকে 
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করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছিল, এইবার মজাটা বুঝুক | শঙ্কর ভাবিয়া দেখিল, 
_গিরা অবধি উৎপলও তাহাকে বিশেষ কোন চিঠিপত্র লেখে নাই। বিলাতে 
পৌছিয়াই দে একখানা দীর্ঘ পত্র লিথিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
হৃদয়-কাহিনী কিছু ছিল না, ছিল ভ্রমণ-কাহিনী । তাহার পর যে দুই-একখান৷ 
পত্র সে লিখিয়াছে, তাহা নিতান্তই নিয়ম রক্ষা করিবার জন্য, ছুই-চারি ছত্রের 
মামুলি চিঠি। শঙ্কর নিজে যদি স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত, তাহা হইলে 


হয়তো৷ উৎপলের উদাসীন্যে ব্যথিত হইত; কিন্ত উৎপলের বিলাত যাওয়ার 


পর হইতে তাহার নিজেরই মানসিক জগতে যে বিপ্লব ঘটিতেছিল, তাহাতে 
বাহিরের কোন কিছুতে বিচলিত হইবার তাহার উপায় ছিল না। মায়ের 
এতবড় শোচনীয় অস্থথও তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই । সে যাহা করিতেছিল 
কর্তব্যের অনগরোধেই করিতেছিল, প্রাণের তাগিদে নহে । সহস৷ সুরমার 
কথ! তাহার মনে পড়িল, সুরমার পূর্বপত্রের উচ্ছৃসিত প্রলাপের কিছু অর্থও 
তাহার যেন বোধগম্য হইল। উতৎপলের আত্মীয়ের পত্রথানি ডেস্কের ভিতর 
বন্ধ করিয়া রাখিয়। শঙ্কর কলেজের পড়া করিতে বসিল। অনেক দিন বই 
ছোঁওয়! হয় নাই। রিনির বই পড়িতেই সে এতদিন ব্যস্ত ছিল, নিজের পড়া 
কিছুই হয় নাই। ক্লাসে বসিয়। অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে। অধ্যাপকের বক্তৃতা 
কানে প্রবেশ করে, কিন্ত মনে প্রবেশ করে না। ক্লাসে ভাল করিয়া মন দিয়া 
শুনিলে বাড়িতে পড়িবার ততটা দরকার হয় না, কিন্ত বিশেষ করিয়া! ক্লাসেই 
সে অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে। ক্লাসের জনতার মধ্যেই সে সেই নির্জনতা পায়, 
যাহা তাহার পক্ষে একান্তভাবে প্রয়োজন। ক্লাসের বাহিরে ভন্টু আছে, 
বেলা আছে, শৈল আছে, আরও কত অগণ্য প্রাণী আছে, ধাহাদের সংস্পর্শে 
না আসিলে চলে না, যাহাদের সংস্পর্শ অবাঞ্ছনীয়ও. নয়, কিন্তু যাহাদের 
সংস্পর্শে আসিলে ধ্যান ভার্ডিয। বায়, মনের প্রত্যক্ষলোক হইতে লজ্জিতা 


রিনি সরিয়। যায়। ক্লাসের এক কোণে বসিয়া মনের মধ্যে সে যে একাকীত্ব 


ন্গভব করে, রিনিকে মনে মনে েমন একান্তভাবে পায়, এমন আর ক্খাও 


. সম্ভব হয় না। ক্লাসে তাই তাহার পড়া হর না। অথচ এই মোটা মোট! 
বইগুল। পড়িতে হইবে তে! 
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শঙ্কর বাহিরে গিয়া গাকরকে আর এক পেয়ালা! চা আনিতে বলিল এবং 
ঘটা করিয়|, ফিজিক্সের একখানা বহি লইয়া পড়িতে বসিল। নিশ্চিন্ত 
হইয়া ছুই-চারি দিন এইবার পড়িতে হইবে । বাব! একখানা বাড়ি দেখিতে 
বৃলিয়াছিলেন,_তাহা সে দেখিয়াছে, বাবাকে চিঠিও লিখিয়া দিয়াছে । তাহার 
আসিবার পূর্বে পড়াটাও কিছুদূর আগাইয়া রাখিতে হইবে, কারণ তাহারা 
আসিলে পড়াশোনার ব্যাঘাত ঘটার সম্ভাবনা আছে। রিনি তো আছেই। 
1 কিন্ত হায় রে, বই খুলিয়া পড়িতে বসিলেই যদি পড়া হইত, তাহা! হইলে_ আর 
ভাবনা ছিল না! শঙ্কর খোলা বইটার উপর নিবদ্ধৃষ্টি হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া 
রহিল বটে, কিন্ত এক বর্ণও তাহার মাথার ভিতর ঢুকিল না। চাকরে চা 
দিয়া গেল, চ৷ পান করিয়াও বিশেষ ফলোদয় হইল না। বরং কিছুক্ষণ পরে 
সে সহসা স্থির করিয়া ফেলিল যে, এমনভাবে বসিয়া শুধু সময় নষ্ট হইতেছে 
মাত্র, আর কিছুই হইতেছে না। ইহার অপেক্ষা বরং রিনির কাছে যাওয়াই 
ভাল । তাহার মনে একটা কথ! কয়েক দিন হইতে জাগিতেছে, সোনাদিদি- 
মিষ্টিদিদিকে আসল কথাটা খুলিয়া বলিলে ক্ষতি কি? এই মহিলা দুইজনের 
সহিত তরল হাস্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়া তাহার এমন একটা অন্তরঙ্গতা 
হইয়াছে যে, ইহাদিগকে যেন মনের গোপন কথাটি বলা যায়। তবু কিন্ত 
গলঙ্কোচ হয়। মনে হয়, ভাষায় প্রকাশ করিলেই যেন ইহার পবিত্রতা, 
ইহার মাধুর্য নষ্ট হইয়। যাইবে। কিন্তু আর তো চাপিয়া রাখা যায় না! 
এমনভাবে লুকাইয়! কতদিন আর থাক! সম্ভব! তাহা ছাড়! মনের ভাব এমন 
করিয়| গোপন করিয়া ওখানে প্রত্যহ যাতায়াত কর শুধু যে কষ্টকর, তাহা 
নয়__ভগ্ডামিও। তাহার তো কোন অসৎ উদ্দেশ্ত নাই, সে রিনিকে বিবাহ 
করিতে চার। তাহাকে ভালবাসিয়াছে বলিয়৷ পত্বীত্বে বরণ করিতে চায়। 
ইহাতে অগৌরবের বা অসম্মানের কিছুই নাই । প্রফেসার মিত্রকে সে কিন্ত 
নিজে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিবে না ৷ রিনিকে কিছু বলা আরও অসম্ভব। 
সোনুয্দিদি অথবা মিষ্টদিদিরই শরণাপন্ন হইতে হইবে । তাহারা ইহাতে যদি 
আপত্তিকর কিছু না দেখেন, তাহা হইলে তীহারাই প্রফেসার মিত্রকে বলিবেন 
এবং রিনির মনোভাব জানিয়া লইবেন। রিনির মনোভাব শঙ্করের জানাই 
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আছে। মুখে কেহ কাহাকেও কোনদিন কিছু বলে নাই সত্য, কিন্তু তথাপি 
তাহার মনের নিগুঢ় বার্তাটি নিগুঢ় উপারেই সে যেন জানিয়াছে। তাহার 
বিশ্বাস হইয়াছে, এসব বিষয়ে অন্তর্ধামী মনের কখনও ভুল হয় না। শঙ্করের 
বাব। সনাতনপন্থী লোক, তিনি হয়তো এ বিবাহে আপত্তি করিতে পারেন্‌। 
শঙ্কর তাহাকে বুঝাইয়া বলিবে, তিনি বদি না বোঝেন, তাহার অমতেই 
বিবাহ করিবে সে। আজকাল কুল-গোত্র-গণ-কোগী মিলাইয়া বিবাহের দিন 
চলিয়া গিয়াছে। পাত্রী হিসাবে রিনি--| শঙ্কর আর ভাবিতে চাহিল না।$) 
পাত্রী হিসাবে রিনি অযোগ্য কি স্থঘোগ্য _ এ আলোচনা মনে মনে করিতেও 
শঙ্করের বাধিল। তাহার মনে হইল, পাত্রীর বাজারে রিনিকে দাড় করাইয়া 
অন্যান্য পাত্রীর সহিত তুলনামূলক সমালোচনা করিলে রিনিকে অপমান করা 
হইবে। তাহাকে এমনভাবে মনে মনে খাটে। করিবারই বা তাহার কি 
অধিকার আছে? জামা জুতা পরিয়| শঙ্কর দ্রুতপদে সিডি দিয়! নামিয়! 
গেল। সিড়ি দিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল বটে, কিন্ত পথে আসিয়া তাহার 
গতিবেগ পুনরায় মন্থর হইয়া আসিল । কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল। 
এখনই গিয়া এমনভাবে বলাটা কি ঠিক হইবে? প্রথমে কি বলিয়া কথাটা 
আরম্ভ করা যাইবে, তাহাই তো পরম সমস্তা। এই সব ভাবিতে ভাবিতে 
শঙ্কর দ্বিধাগ্রস্তচিত্তে আরও কিছুদূর অগ্রসর হইল । € 
হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, একটা রাস্তার মোড়ে একটা পাগলকে ঘিরিয় 
বেশ ভিড় জমিয়। উঠিয়াছে। পাগল আমাদের পূর্বপরিচিত মোস্তাক । শঙ্কর 
ইহাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই, সবিল্ময়ে দেখিতে লাগিল। অঙ্গে একটা ছেঁড় 
কোট ছাড়া আর কিছু নাই, মুখময় খোচা খোচা গৌফ-দাড়ি, চক্ষু দুইটি লাল। 
নৃতনত্বের মধ্যে খবরের কাগজের একটা খিরস্ত্রাণ বানাইয়া মাথায় পরিয়াছে 
এবং যাহাকে সম্মুখে দেখিতেছে, মিলিটারী কায়দায় সেলাম করিতেছে 
একবার দুইবার নয়, “রাইট আযাবাউট টান” করিতে করিতে ক্রমাগত সেলাম 
করিয়া চলিয়াছে। জনতার মধ্যে দীড়াইয়া শঙ্করও কিছুক্ষণ মোস্তাকের 
পাগলামি উপভোগ করিল। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। এই উন্মাদটার সেনীম- 
প্রবণতায় তাহার কৰি মনে অদভুত একটা রূপকের আভাস জাগিয়া উঠিল। 
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তাহার মনে হইল, এই উন্মাদটা যেন সমস্ত বাঙালী জাতির প্রতীক, কারণে 
অকারণে থুরিয়া ফিরিয়া সকলকে সেলাম করিয়া চলিয়াছে। বেশিক্ষণ 
ভাল লাগিল না, আবার সে চলিতে শুরু করিল। 
ও শঙ্করবাবূ ! 
শঙ্কর" ফিরিয়া দেখিল, অপূর্ববাবু; আরও কে একজন তাহার সহিত 
রহিয়াছেন, অপর দিকের ফুটপাথ হইতে তাহাকে ডাকিতেছেন। শঙ্কর 
( থামিতেই তাহার! রাস্তাটা পার হইয়া শঙ্কর যে ফুটপাথে ছিল তাহাতেই 
আসির়। হাজির হইলেন । 
নমস্কার শঙ্করবাবু, আপনাকেই খুঁজছি আমরা । 
বিনীতকষ্ঠে আনতচক্ষে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া! অপুর্ববাবু শঙ্বরের মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু মৃদু হাসিলেন। শঙ্কর দেখিল, অপুর্ববাবু ঠিক তেমনই 
আছেন। দেই কৌচানো। কাপড়, গিলে-করা পাঞ্জাবি, মুখে স্ো-পাউডার ৷ 
সেই নম্রনত লীলায়িত হাবভাব। অপর ভন্্রলোকটিকে শঙ্কর আগে দেখে 
নাই। ভদ্রলোকটির চেহারা, কেমন যেন শুদ্ধ, রুক্ষ, উদ্ভ্রান্ত । দেখিলে মনে 
হয়, যেন রাত্রে ঘুম হয় নাই। 
আমাকে খুঁজছেন? কেন বলুন তো? 
বৰ মানে, ইনি হচ্ছেন বেলার দাদা, মিছিমিছি একটা রাগারাগি ক'রে সামান্য 
জিনিস নিয়ে হঠাৎ এমন একটা-_মানে, মিটে গেলেই__অনর্থক একট! 
বুঝতেই পারছেন-- 
অপূর্ববাবু কোন কথাই সম্পূর্ণভাবে শেষ করিতে পারেন না কিছুদূর 
বলিয়া চুপ করিয়া যান, এবং এমন একটা! ভাব করেন, যেন এত অধিক 
বাক্যব্যয় করিয়া তিনি অত্যন্ত একটা অন্তায় কার্য করিয়া ফেলিতেছেন, অথচ 
উপায় নাই। 
& প্রিয়বাবু সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, বেলা কোথায় আছে, জানেন 
আপনি ? 
শঙ্কর বলিল, এখন তো ঠিক জানি না। আমাদের কলেজের এক 
গ্রফেসারের মেয়েকে গান শেখাবার ভার নিয়েছেন তিনি। সেই প্রফেলারের 


রে 
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বন্ধুর একটা খালি বাড়ি আছে, তাতেই উঠে গেছেন পরশু দিন।  ঠিকানাটা 
পরে এনে দিতে পারব আমি, এখন তো জানি ন1। 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আপনার প্রকেসারের ঠিকানাটা৷ দিন না, আমরাই 
খুঁজে নিচ্ছি গিয়ে; আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন? 

বেশ! 

প্রফেসার গুপ্তের ঠিকানাট। শঙ্কর বলিয়। দিল। উভয়েই শঙ্করকে অজস্র 
ধন্যবাদ দ্িলেন। অপূর্ববাবুর উচ্ছ্াসট। কিছু যেন অধিক বলিরাই বোধ হইল; 
অসম্পূর্ণ বাক্যাবলী অসংলগ্নভাবে খানিকক্ষণ, বলিয়া বিনীত নমস্কারান্তে 
অপূর্ববাবু বিদায় লইলেন। প্রিরবাবুও দঙ্গে গেলেন। শঙ্কর পুনরায় অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ পরে সে খন অবশেষে প্রফেসার মিত্রের বাড়িতে আসিয়া 
পৌছিল, তখন এগারোটা বাজিরা গিয়াছে । রিনি ও প্রফেসার মিত্র কলেজে 
চলিয়। গিয়াছেন। বাড়িতে সোনাদিদি ও মিষ্টিদিদি রহিয়াছেন। শঙ্করকে 
তাহারা এই সময়ে প্রত্যাশ। করেন নাই, দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । 
সোনাদিদি কোথায় যেন বাহির হইতেছিলেন, শঙ্কর আসাতে যাওয়া স্থগিত 
করিলেন ও সবিশ্ময়ে বলিলেন, এমন সময়ে যে, মানে__এমন অসময়ে যে? 
এ কি অঘটন ! 1 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, ছুটি আছে বোধ হয়, নয়! বন্থুন। * 

শঙ্কর বলিল, না, ছুটি নয়, এমনই এলাম । 

সোনাদিদি কিছু ন! বলিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন। শঙ্কর 
উপবেশন করিয়। বলিল, একট, চা খাওয়াতে পারেন? 

নিশ্চয় পারি | কিন্ত এই অপযরে চ! কেন, ব্যাপার কি বলুন তে। আজ? 

শঙ্কর হাসিয়া! বলিল, ব্যাপার কিছু নয়, এমনই কিছু ভাল লাগছে না ব'লে 


এলাম এখানে । শরীরটাও ভাল নেই। Ey, 


ডক্টর সেন বলছিলেন, কলকাতাতেও নাকি ম্যালেরিয়া হচ্ছে আজকাল, 


কুইনিন খাবেন ?__বলিয়। সোনাদিদি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, সত্যি বাছি, 
ডক্টর সেন বলছিলেন সেদিন । 
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কুইনিন খাবার দরকার নেই, আপনি কথা ব'লে যান, তা হ’লেই কাজ 
হবে, কি বলুন মিষ্টিদি ? 

উভয়েই এই কথায় হাসিয়া উঠিলেন। তাহার পর সোনাদিদ্দির পানে 
কোপকটাক্ষে চাহিয়া মিষ্টিদিদি বলিলেন, কেমন, জব্দ হয়েছিস তো এবার ? 
থামুন, চায়ের কথাটা বলে দিই। এক মিনিটের মধ্যে আসছি । 

মিষ্টিদিদি বাহির হইয়া গেলেন। সোনাদিদি হাসিভরা চক্ষু দুইটি শঙ্করের 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়! পুনরায় বলিলেন, ব্যাপার কি বলুন তো সত্যি 
ক'রে? 

শঙ্কর বলিয়া ফেলিল, থাকতে পারলাম না। 

থাকতে পারলেন না? তার মানে? 

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, আপনার না-থাকতে-পারার 
প্রতিকার কি এ বাড়িতে আছে নাকি? রি 

তা কি আপনি জানেন না? 

শঙ্কর গম্ভীরমুখে বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল । 

সোনাদিদি বলিলেন, আপনার অজ্ঞাতসারে একটা কাজ ক'রে ফেলেছি 

ককিন্ত। রাগ করবেন নাতো? 

কাজটা কি? 

আপনার সেই কবিতাটা একটা কাগজে দিয়ে দিয়েছি। সম্পাদকের সঙ্গে 
আলাপ ছিল, তাকে দেখালুম, তিনি এক রকম জোর করেই নিয়ে গেলেন । 

কোন্‌ কাগজে? 

তা এখন বলছি না, বেরুলে দেখবেন | 

কোন্‌ কবিতাটা দিয়েছেন? আমি তো অনেক গুলো কবিতা দিয়েছিলাম 

গা আপনাকে । 
সেই যে, যার গোড়ার লাইনটা হচ্ছে রসনা নীরব মম চিত্ত মম 

নি মুখরিত” 

ও । 

শঙ্কর আবার গম্ভীর হইয়া পড়িল । মিষ্টিদিদি ফিরিয়া আসিলেন। এই 
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অত্যন্প সময়ের মধ্যে তিনি প্রসাধনের একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া 
আসিয়াছেন দেখা গেল। 

শঙ্করকে গম্ভীর দেখিয়া মিষ্টিদিদি বলিলেন, সোনা বুঝি আবার ঝগড়া 
করেছে আপনার সঙ্গে ? 

না। 


শঙ্কর সম্মত দৃষ্টি মিষ্িদিদির দিকে ফিরাইল ৷ gg 


চায়ের কতদূর ? 

ব’লে দিয়েছি, এখুনি আসছে । 

বলিতে বলিতেই চা আসিয়। পড়িল । সোনাদিদি উঠিয়া চা প্রস্তুত 
করিতে লাগিলেন। অলিখিত আইন অন্সারে সোনাদিদি এসব কাধ 
সাধারণত করিয়। থাকেন । 

সহসা শঙ্কর গাঢ়স্বরে বলিল, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা আজ একটা বলব 
বলে এসেছি। আমার একটা শুধু অনুরোধ, হাসি-ঠাট্টা ক'রে জিনিসটাকে 
হালকা ক'রে ফেলবেন না। সেটা আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হবে । 

চা ঢালিতে ঢালিতে সোনাদিদি চকিতে একবার শঙ্করের ১ 


চাহিয়া দেখিলেন এবং একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন । ঙ 


মিষ্টিদিদি বলিলেন, সে কি, আপনার কাছে যেটা এত সিরিয়াস ব্যাপার, 
তা আমর! হাসি-ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দেব! ছি ছি, এতট| খেলো লোক 
ভাবেন আপনি আমাদের ! 

শঙ্কর গাঢম্বরেই বলিল, খেলে! লোক ভাবলে আসতাম ন! আপনাদের 
কাছে। আপনারা খেলো লোক নন বলেই অসঙ্কোচে এত বড় একটা কথ! 
বলতে এসেছি । 


মসোনাদিদি নীরবেই এক কাপ চা শঙ্করের দিকে আগাইয়া দিলেন | /* 


মিষ্টিদিদির দিকে চাহিতেই মিষ্টিদিদি বলিলেন, দে, আমিও খাই একটু 
আচ্ছা, একটু কড়া হোক, পাতলা চা আমি খেতে পারি না বাপু । 
সোনাদিদি নিজের জন্য এক কাপ ছাকিয়া লইলেন । 
শঙ্কর ধীরে ধীরে চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগিল। 
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মিষ্টিদিদি বলিলেন, কথাটা। কি, শুনিই না? 

শঙ্কর আরও খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, রিনিকে আমি ভালবেসেছি, 
তাকে আমি বিয়ে করতে চাই ৷ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

সোনাদিদি সহস। উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন । শঙ্কর সেদিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল,. কিছু বলিল না। তাহার কান দুইটা গরম হইয়। উঠিয়াছিল 
এবং শরীরের শিরা-উপশিরায় রক্তআোত উন্মাদবেগে বহিতেছিল । 

মিষ্টিদিদি উঠিয়| নিজের জন্য এক কাপ চা ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, এ 
তো খুব আনন্দের কথা । আপনাকে আমরা নিজের আত্মীয়রূপে পাব_এর 
চেয়ে সুখের কথা আর কি হতে পারে? কিন্তু সকলের চেয়ে আগে রিনির . 
মত নেওয়াটা! দরকার নয় কি? 

রিনির অমত হবে না। 

জিজ্ঞেস করেছিলেন ? 

না, আমি জানি। 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর 
বলিলেন, তবু ফর্মালি জিজ্ঞেস করাটা একবার দরকার | . 

সে আপনি করবেন। প্রফেদার মিত্রকেও আপনি বলবেন আমি 
পারব না, আমার ভারি লক্জা করবে । আমার বাবা হয়তে৷ আপত্তি করতে 
পারেন । যদি করেন, তীর মতের বিরুদ্ধেই আমি বিয়ে করব। 

সেটা কি ঠিক হবে? 

বাবা হয়তো আপত্তি না-ওকরতে পারেন । যাই হোক, সে আমি 
বুঝব । 

শঙ্কর বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

সহসা ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল, মিষ্টিদিদি একাগরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 

ক্াছেন। 
এবার উঠি আমি, ক্লাস আছে । আসব কাল। 
শঙ্কর হঠাৎ উঠিয়া আচমকা বাহির হইয়া পড়িল। বারান্দায় দেখিল, 
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অতিশয় গম্ভীর মুখে সোনাদিদি এক প্রান্তে নীরবে দীড়াইয়া রহিয়াছেন। 
সমস্ত মুখ বিবর্ণ। শঙ্করের পদশব্দ শুনিরা একবার তাহার দিকে তাকাইলেন, 
এক নিমেষের জন্য তাহার চক্ষু দুইটি শহ্করের উপর নিবদ্ধ হইল। তাহার পর 
ত্রিতপদে তিনি পাশের ঘরটায় ডি পড়িলেন। শঙ্কর সিঁড়ি দিয়া নামির। 
গেল। 

শঙ্কর কলেজে যায় নাই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছিল। ঘণ্টা দুই পরে সে 
যখন হস্টেলে ফিরিল, তখন দেখিল, মিষ্টিদিদির চাকর একটি চিঠি লইয়া 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। চাকরের উপর আদেশ ছিল-_শঙ্করবাবু 
ছাড়। অপর কাহাকেও যেন চিঠি দেওয়! না হয়। শঙ্কর তাড়াতাড়ি চিঠি 
খুলিয়া পড়িল = 
শঙ্করবাবু, 

আপনি এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন যে, একট! দরকারী কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করবার অবসর পেলাম না। একটা গুজব রটেছে যে, বেল! মল্লিক 
নাকি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে আপনার আশ্রয়ে কোথায় আছে। বেলার 
দাদা বেলাকে খুজতে এসেছিলেন। অপুর্ববাবু বললেন, বেলা আপনার আশ্রয়ে 
আছে। রিনিও কথাটা শুনেছে । আসলে ব্যাপারটা কি, পত্রবাহক মারফং 
জানাবেন। কারণ এ বিষয়ে সবিশেষ না জানলে__বুঝতেই পারছেন 
ব্যাপারটা! আশা করি, এট! সিরিয়াস কিছু নয়। সব কথা খুলে 
লিখবেন। ইতি-_ 

মিষ্টিদিদি 

বেলার সম্বন্ধে যাহ! সত্য কথা, তাহাই শঙ্কর সংক্ষেপে লিখিয়া জানাইয়৷ 
দিল এবং লিখিল যে, তিনি প্রফেসার মিত্র ও রিনিকে জিজ্ঞাস! করিয়া ফলাফল 
যেন তাহাকে পত্রযোগেই অনুগ্রহ করিয়া জানান। তৎপুর্বে সে ওখানে 
যাইবে না, অর্থাৎ যাইতে পারিবে না। মিষ্টিদিদির চাকর চলিয়া যাইব 
পর হস্টেলের চাকর আসিরা বলিল যে, বোস সাহেবের বাড়ি হইতে মাঈজী 
এই জিনিস ও চিঠি দিয়াছেন। শঙ্কর খুলিয়া দেখিল শৈলর চিঠি । _. 
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শঙ্করদা, 

তোমার জন্যে চুপিচুপি একটা সোয়েটার বুনেছি। তুমি যেমন 
বলেছিলে - নীল রঙের সঙ্গে সাদা রঙই দিয়েছি । . বুনতে বড্ড দেরি হয়ে 
গেল, শীত প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। গায়ে ঠিক হয়েছে কি না জানিও। 
তুমি একদিন এস না সময় ক'রে। একবারও তো এদিক মাড়াও না। 
কেমন আছ? ইতি ¥ 

bd ॥ শৈল 

শঙ্কর প্যাকেট খুলিয়া সোয়েটারটা বাহির করিল। বেশ বুনিয়াছে তো! 

. গায়ে দিয়া দেখিল, ঠিক ফিট করে নাই। বগলের কাছটা আট, গলাটা 

 টিলা। তবু কিছুক্ষণ শঙ্কর সেটা পরিয়া রহিল। সহসা তাহার মনে একখানি 
মুখ ভাগিয়া আসিল--একমাথা কৌকড়ানো চুল, ছুষ্টামি-ভরা হাসি-হাসি 
মুখখানি। সেই কতকাল আগেকার কিশোরী শৈল ! 


২৯ 
__ সমস্ত দিন হাড়ভাঙা -খাটুনির পর আপিস হইতে ফিরিয়া ভন্টু যাহা 
ত, তাহাতে তাহার বৈর্যচ্যুতি ঘটিয়া গেল। অনেক কষ্টে অনেক রকম 
ফিকির-ধান্দা করিয়া কোনক্রমে সে সংসারটিকে চালাইতেছে, তাহার উপর 
যদি এই সব কাণ্ড ঘটিতে থাকে, তাহ! হইলে তো সে নাচার। নানার 
ফন্দি করিয়া সে কিছু টাকা যোগাড় করিয়াছিল এবং সমস্ত মাসের চাল ডাল 
নুন তেল মগল| প্রভৃতি কিনিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । কিন্তু আজ বাসায় 
ফিরিয়া সে শুনিতেছে, শন্টু ফন্তি নাকি ভাড়ার-ঘরে লুকাচুরি খেলিতে গিয়া 

২সমস্ত তেলের ভীড়টি উল্টাইয়া ফেলিয়া দিয়াছে। লুকাচুরি খেলিতে গিয়া! 

ভন্টুর সমস্ত মুখখানা ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। 
ল্রউদ্দিদিকে প্রশ্ন করিল, তুমি ওদের ভীড়ার-ঘরে যেতে দিয়েছিলে 
কেন? 
বউদ্দিদি তরকারী কুটিতেছিলেন। বটি হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই বলিলেন, 
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আমি কি করব? আমার কথা শোনে নাকি ওরা কেউ? তুমি বাড়ি থেকে ] 
যেই বেরুবে, আর অমনই সমস্ত বাড়ি মাথায় ক'রে দাপাদাপি করবে ওরা । | 
আমি কি করব, বল ? 
ভন্টু কিছু ন। বলিয়| শন্টু ও ফন্তিকে একট। ঘরের মধ্যে টানিয়। লইয়া 
গিয়া খিল দিল। তাহার পর আলমারির মাথা হইতে বেতট! পাড়িয়া মার 
শুরু করিল। চোরের শাস্তি! দিথ্িদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়। উন্মাদের মত ভন্টু বেত, 
চালাইতে লাগিল। তাহার যেন খুন চাপিয়া গিয়াছে। শন্টু ও ফন্তিউ 
আর্ত হাহাকারে সমস্ত বাসাট। পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাকি শিশুগুলি ভয়ে 
শুক্ধমুখে নীরবে এক কোণে বসিয়! কাপিতেছিল, কারণ তাহারাও অপরাধী, 
তাহারাও লুকাচুরি খেলিয়াছিল। বউদ্দিদি নীরবে নিবিকারভাবে তরকারী 
কুটিয়া যাইতে লাগিলেন । বাকু কানে কিছুই শুনিতে পান না, স্থতরাং 
তিনিও নিবিকারভাবে তাত্রকুট-চর্টায় মগ্ন রহিলেন। ভন্টু আজ যেন 
ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। মারিতে মারিতে বেতট। ফাটিয়া চৌচির হইয়া! গেল, 
তবু তাহার রাগ কমিতেছে না । কতক্ষণ এভাবে চলিত বলা! যায় না, এমন 
সময় শঙ্কর আসির। প্রবেশ করিল। দরভ| খোলাই ছিল। শঙ্কর সন্ধা! 
পৰন্ত মিষ্টিদিদির নিকট হইতে কোনও উত্তর না পাইয়া উদ্ভান্তচিত্তে রাস্তায় 
ঘুরিতেছিল। হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, ভন্ট্ুকে লইয়া সেই জ্যোতিধীর 
বাড়ি গেলে হয়। ধার করিয়া কিছু টাকা যোগাড় করিয়! তাই সে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কোগ্ীর ছক তে| ভন্টুর কাছেই আছে। কিন্ত 
বাড়ি ঢুকিয়াই এই নিদারুণ কোলাহল শুনিয়| সে বারের নিকটেই থমকাইয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। একি কাণ্ড! 
শঙ্করকে দেখিয়! বউদ্দিদি উঠিয়া! পড়িলেন, প্রতিকারের যেন একটা উপায় 
দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি শঙ্করের কাছে গিয়া চাপা-কষ্ঠে বলিলেন, , 
ঠাকুরপো। বড্ড রেগে গেছে, তুমি বদি পার একটু সাঘলাও ওকে । আর্মি 
বললে কিছু হবে না, বরং উল্টে আরও রেগে যাবে । সেইজন্ে মি 
কখনও কিছু বলি ন|। 
শঙ্কর স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইয়া রহিল। বউদিদি পুনরায় বলিলেন, তুমি 
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একটু ডাক ওকে শহ্বর-ঠাকুরপো, অনেকক্ষণ ধরে বড্ড মারছে, আহা, মরে 
গেল ওরা ! 

বউদ্দিদির কণ্ঠস্বর কাপিতে লাগিল | 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি আগাইর গিয়া বদ্ধ দরজার করাঘাত করিতে লাগিল__ 
ভন্ট্র, এই ভন্টু, কপাট খোল্‌-_করছিস কি তুই? 

শশ্করের কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভন্ট্ুর যেন চৈতন্য হইল, সে বেতটা ফেলিয়া দিয়া 
কপাট খুলিয়! বাহির হইয়া! আসিল । 

ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, চল্‌, বাইরে চল্‌ । 
থাম্‌, টিন্চার আইওডিনট| লাগিয়ে দিয়ে আমি আগে । 

কিসে টিন্চার আইওডিন লাগাবি ? 

কেটে গেছে, ওই নিয়ে পরে আবার আমাকেই ভুগতে হবে। 

ভন্টু টিন্চার আইওডিন লাগাইয়া বাহির হইয়া আসিল । 


চল্‌, বাইরে চল্‌ ৷ 
বাহিরে আসিয়! শঙ্কর বলিল, ব্যাপার কি বল্‌ তো? হঠাৎ ক্ষেপে 
গেলি কেন? 
কক খানিক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া ভন্টু উত্তর দিল, শরীরে রক্তমাংম আছে 
বলে । 


রক্তমাংল আছে ব'লে তুই খুন করবি? 
ভন্টু উত্তর দিল না। অন্ধকার গলিটা উভয়ে নীরবেই পার হইল। বড় 
রাস্তায় পড়িয়া শঙ্কর দেখিল, ভন্টু দুই হাতে চোগ কচলাইতেছে এবং চোখ 
দিয। অবিরলধারে জল পড়িতেছে। 
কিহ'ল? 
(১. পোকা না কি একটা পড়েছে মনে হচ্ছে! 
= রাস্তার একটা কলে তখনও জল ছিল এবং কলের মুখ হইতে জল 


পাঁড়তেছিল। ভন্ট্র সেখানে গিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিল। 
পকেট হইতে মলিন রুমালটি বাহির করিয়া মুখ মুছিয়। সে বলিল, পয়সা 


আছে সঙ্গে? 
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আছে কিছু, কেন বল্‌ দেখি? 

সহাস্তে ভন্টু বলিল, ভয়ানক ক্ষিদে পেরেছে । চল্‌, একটা চায়ের 
দোকানে ঢোকা বাক । 

চল্‌। 

কাছে-পিঠে মনোমত চায়ের দোকান পাওয়া গেল না। উভয়ে পুনরায় 
হাটিতে লাগিল । হাটিতে হাটিতে ভন্টু বলিল, উঃ, পেটের ভেতর যেন 
একটা শেয়াল ঢুকেছে, নাড়িভূ ডিগুলো ছি'ড়ে ছিড়ে খাচ্ছে! 

শঙ্কর কিছু বলিল না। সে ভাবিতেছিল, এ অবস্থায় ভন্ট্ুকে লইয়৷ 
জ্যোতিষীর বাঁড়ি যাওয়া ঠিক হইবে কিনা! রিনির কথাটা এখন ভন্ট্ুকে 
বলা কি উচিত? তা ছাড়া__ ৃ 

শঙ্করের চিন্তাক্রোত ব্যাহত হইল। একটা! ভাল চায়ের দোকান চোখে 
পড়িতেই ভন্টু বলিল, চল্‌, জেকলিশ আযাফেয়ারে ঢোক! যাক । 

খাইতে খাইতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল, তোর কানা করালীর ঠিকানাটা কি রে? 

কেন? 

বাব সেখানে, একটু প্রাইভেট দরকার আছে। 

চল্‌, আমিও ডি I gn 

আমাকে একা যেতে দে আজ, পরে সব বলব তোকে । Bb, 

মটন চপট!। বাগাইতে বাগাইতে ভন্টু সপ্রশ্ দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। 

পরে সব বলব তোকে, আজ আমাকে একা! যেতে দে ভাই । 

ভন্টু চপে একটা কামড় বসাইয়াছিল, উত্তর দিল না। মাংসটা 
গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, দেখিস, গাড্ডায় পড়িস না যেন, করালী সোজা 
লোক নয়। 

শঙ্কর বলিল, সে আমি ঠিক ক'রে নেব তাকে । আমার ছকটা কোথা? ক 

আমার পকেটেই ডায়েরিতে টোকা আছে। আগে তুই খেয়েনে না 
সব দিচ্ছি আমি। | ঞ 

উভয়ে আহার করিতে লাগিল। 
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দ্বারে পদশব শুনিয়! করালীচরণ তাড়াতাড়ি বাক্সটি লুকাইয়। ফেলিলেন ও 
হাতের আয়নাটি টেবিলের উপর উপুড় করিয়া রাখিয়া বলিলেন, কে? 

আমি শঙ্কর, কপাটট! খুলুন একবার । 

বাই নারায়ণ ! 

ক সশ্টটম্বরে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া করালীচরণ উঠিয়া কপাট খুলিয়া 

দিলেন । 

কি চান আপনি? 

ভন্টুর উপদেশ অনুযায়ী শঙ্কর হেট হইয়| প্রণাম করিল ও বলিল, কুষ্টি 
গণন। করাতে এসেছি । 

এখন হবে না। 

ভন্টুর কাছ থেকে আসছি আমি। ভন্ট্র এই টাকা দশটা আর ছকটা! 
দিতে বললে. আপনাকে | 

ভন্ট্বাবু পাঠিয়েছেন ? 

আজে হ্যা । 

ক্র, অসময়ে যত বখেড়। ভন্টুবাবুর ! 

সহসা করালীচরণের চক্ষুটি দপ করিয়া জলিয়। উঠিল। 

আমি কি ভন্ট্বাবুর চাকর? টাক! দশটা! পাঠিয়ে দিয়ে তিনি কি আমার 
মাথাটা কিনে ফেলবেন ভেবেছেন নাকি ? 

ভন্টুর নির্দেশ অনুযায়ী শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল ও সবিন্ময়ে এই একচক্ষ 
জ্যোতিষীর কাগুকারখানা দেখিতে লাগিল। বোতলের মুখে গৌজ। 
মোমবাতি জলিতেছে, কাছে আর একটা মদের বোতল, ফাট। একট! গ্লাস, 

১, চতুর্দিকে এলোমেলো কুপীরুত একগাদা বই। 


_ করালীচরণ ভ্রকুষ্চিত করিয়া ছকটা দেখিতেছিলেন । 
ক 

কার কুষ্টি এটা? 

আমার। 


বেশ, কাল আসবেন । 

শঙ্কর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা বলিল, বড় উদ্বেগের মধ্যে আছি, একটা! 
কথা বদি শুধু ব'লে দিতেন, তা হ'লে বড় উপকার হস্ত আমার। 

ঘোড়াট! কি বাইরে বেঁধে রেখে এসেছেন? বাই নারায়ণ! এ সব কি 
তাড়াতাড়ির জিনিস? কি জানতে চান আপনি ? একসঙ্গে হবে। 

* আমার বিয়ের ব্যাপারটা জানতে চাই খালি__কবে হবে আর কি রকম 

স্ত্রী হবে? 

বাই নারায়ণ! 

করালীচরণের চক্ষুটিতে বিদ্রপ-করুণা-মিশ্রিত অদ্ভুত একটা চাপা হাসি 
ফুটিরা উঠিল । আর একবার ছকটার পানে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, ঘুরে 
আন্থন ত হ'লে 

কতক্ষণ পরে আসব? 

ঘণ্টা ছুই পরে । এখন কট] বেজেছে ? 

আটটা। / 

- দশটা নাগাদ আসবেন। দশটার বেশি দেরি করবেন ন! যেন, দশটার 

পর আমি বেরিয়ে যাব । 

আচ্ছা। 

নমস্কার করিয়া শঙ্কর বাহির হইয়া গেল । 

করালীচরণ খানিকটা মদ্যপান করিয়া মুখবিরুতিসহকারে স্বগতোক্তি 
করিলেন, বাই নারায়ণ! এসব কাট্টি-ফাটি, কি আমার পোষায় ! ভন্টু- 
বাবুর ধাপ্লায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখছি আমার । 

মুখটা মুছিয়। খানিকক্ষণ তিনি মোমবাতির শিখাটার দিকে চাহিয়। বসিয়া 
রহিলেন। তাহার পর সেই লুকানো ছোট বাঝুটি বাহির করিয়া আগ্রহভরে 


৬” 


খা 


সেটি খুলিয়া চ্যাপ্টা সাদা-গোছের কি একটা বাহির করিয়া অতিশয় Ld 


কৌতুহলভরে সেটি. নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়| দেখিয়া টেবিলের উপর হইতে উপুড়-করা আয়নাট! তুলিয়া র্যা 
সন্ত্পণে সেই চ্যাপটা বস্তুটি চক্ষুহীন অক্ষিকোটরের ভিতর বসাইয়া দিয়া বিস্মিত 


২০৬ 


মিট 2০০০০০০০০০০ 


দৃষ্টি মেলিয়া দর্পণের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পাথরের চোখ। নিতান্ত 
মন্দ দেখাইতেছে না তো! স্পন্দিতবক্ষে করালীচরণ অনেকক্ষণ একৃষ্টে 
আয্মনাটার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পাশের বাড়ির ঘড়িতে ঢং করিয়া 
শব্দ হইল__সাঁড়ে আটটা বাজিল বোধ হয়। করালীচরণ চক্ষুটি খুলিয়া 
রাখিয়া শঙ্করের ছকে মনোনিবেশ করিলেন । 


কট, শঙ্কর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল! তাহার সমস্ত অন্তর 
যদিও একই চিন্তায় পরিপূর্ণ ছিল, জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে সে যদিও 
রানির কথাই ভাবিতেছিল ; কিন্তু পরিপূর্ণ নদীআোতে ভাসিয়া-আসা একটা 
ফুল যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে, নদীকে কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়া ছোট ফুলটাকেই 
আমরা যেমন লক্ষ্য করি, আজিকার সন্ধ্যায় ভন্টুর বাড়ির ব্যাপারটাও 
তেমনই শঙ্করের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতেছিল। বউদিদির আর্ত অসহ্যর 
মুখচ্ছবিট! কিছুতেই সে ভুলিতে পারিতেছিল না। এখনও যেন তাহার 
কানে বউদদিদির করুণ কথাগুলি বাজিতেছে, আহা, ম'রে গেল ওরা! ভন্টুটা 
সময়ে সময়ে এমন নিষ্টরও হইতে পারে! অথচ সে বেচারারই বা দোষ 
কি? এমন অবস্থায় কাহার না রাগ হয়? কত দিক সামলাইবে সে? 
ক৮মস্ত মাসের খরচ এক ভীড় তেল পড়িয়া নষ্ট হইয়া গেলে রাগ হয় বইকি! 
এই তে| দে এখনই আবার হস্তে কুকুরের মত টাকা ধার করিতে ছুটিল_ 
দাদাকে টাক! পাঠাইতে হইবে, বাবাকে বালাপোশ করাইয়া দিতে হইবে। 
বাকুর জামা আছে, র্যাপার আছে, সোয়েটার আছে, কান-কাটা টুপি আছে, 
. তথাপি বালাপোশ দরকার | শীতটা ফুরাইয়া যাইবার পূর্বেই বালীপোশটা 
করাইয়া দেওয়া চাই, তাহা না হইলে বউদিদিরই সুশকিল-_বাক্যবাঁণ 
তাহাকেই সহ করিতে হইবে । অথচ ভন্টুর কতই বা আয়? ধার করিয়া 
£চলিতেছে । সেই চায়ের দোকানের ভদ্রলোকের সহিত আলাপ জমাইয়াছে, 
উদ্দে্-ঘদি কিছু সেখান হইতে হস্তগত করিতে পারে। - সহসা শঙ্কর 
দাডাইয়া পড়িল। মনিব্যাগটা খুলিয়া দেখিল, গোটা দশেক টাক! এখনও 
আছে। এক মাসে কত তেল খরচ হয়? কিছুই তো জানে নী সে! 
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পৃথিবী হইতে কোন্‌ নক্ষত্রের দূরত্ব কত 'লাইট ইয়ার’, তাহা সে হয়তে। 
নিভূ্ল বলিতে পারিবে; কিন্তু একট। সাধারণ সংসারে মাসে কত চাল | 
ডাল নুন তেল লাগে, এ সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণাই নাই । কিছু দূর 
হাটিরা সে একটা মুদীর দোকান পাইল। সেখানে গিয়া উপবিষ্ট 
দোকানদারটিকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, সের পাচেক সরষের তেলে একটা 
সংসারের এক মাস চল। উচিত, কি বলেন ? 

ঘুদী যুক্তিযুক্ত উত্তরই দিল, সে সংসার বুঝে, রাবণের সংসারে পাচ শেরে 
তেলে কি হবে? নে ৫ 

রাবণের সংসার নয়, ছোটখাটে। সাধারণ সংসার, ছু-তিনজন বড় লোক, 
চার-পাচটি ছেলেপিলে । পাচ সেরে হবে না? 

ভেসে যাবে। 

দিন ত! হ'লে পাচ সের তেল আমাকে । আর একটা পাত্রও আপনাকেই 
দিতে হবে, একট! টিন-ফিন হ’লেই ভাল হয়। 

দিচ্ছি সব ঠিক ক'রে, বন্থন আপনি । ওরে, মোড়াট| এগিয়ে দে, আর 
মহেশের দোকান থেকে পাচসেরী একট! টিন আন্গে চট ক'রে । 

দোকানের বালক-ভূত্যটি মোড়া আগাইয়। দিয়। টিন আনিতে চলিয়া গেল 
এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই টিন আনিয়। হাজির করিল । 

মুদী টিনটি ওজন করিয়। তাহার পর তেল মাপিতে বসিল। 

ভাল তেল তে।? একটু ভাল দেখে দেবেন দয়! ক'রে । 

মুদী ওজন-দীড়ির পাল্লার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে সহাস্তে 
উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যা, ভাল জিনিস দেব বইকি। খাঁটি ঘানির তেল। - 
নসীরামের দোকানে চালাকিটি চলবার জে। নেই । খেয়ে অপছন্দ হয়, নগদ 
মূল্য ফেরত দিয়ে দেব । 

ওজন সমাপ্ত করিয়া পাচ সেরের উপরে আরও এক পলা ফাউ দিয়া," 
টিনের মুখটি মুদী বেশ করিয়। বন্ধ করির| দিল এবং শঙ্করের প্রদত্ত মূল্য বেশ 


রা বাজাইয়া নিরীক্ষণ করিয়া কাঠের বাক্সের ছিন্রমুখে ফেলিয়া নিত 
হইল 
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না 
কৈন ? 


শঙ্কর মুদীর কার্যতংপরতায় খুশী হইয়াছিল । 

জিজ্ঞাস! করিল, আপনার নামই কি নসীরাম ? 

আজ্ঞে না, আমার ঠাকুরের নাম নসীরাম, অধীনের নাম কেবলরাম । 
আচ্ছা, চলি তা হ'লে, নমস্কার ৷ 

কেবলরাম সবিনয়ে প্রতি-নমস্কার করিল। 

তেলের টিন লইয়া শঙ্কর একট! রিকৃশ করিল। রাস্তায় একট! ঘড়িতে 


(ষ্ট্দখিল, পৌনে নয়টা বাজিয়াছে। রিকৃশ এবং ট্রামের সহায়তায় সে 


অনায়াসে ভনট্রদের বাড়িতে তেলটা দিয়া ফিরিয়া আসিতে পারিবে । ভন্টু 
এখন বাড়িতে নাই সে জানে, জুতরাং বেশি দেরি হইবে না 

ভন্টুর বাড়ির সামনে রিকৃশ হইতে নামিয়া শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়। 
দাঁড়াইয়া রহিল। কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল । কিন্তু এত দূর যখন 
আসিয়াছে, ফের! যায় না, কড়া নীড়িতে হইল ।. প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কপাট 
খুলিয়া গেল। 

আচ্ছ। ঠাকুরপো, আপিস থেকে এসে না খেয়েই 

বউদিদি শঙ্করকে দেখিয়া থমকাইয়া দাড়াইয়। পড়িলেন। 


বন্ধুটি কোথায় ? 


নি, সে এক জায়গায় গেছে, এই তেলট। কিনে দিয়ে আমাকে পৌছে দিতে 


বললে। এই নিন। 
তেলের টিনটা সে নামাইয়া দিল । 
পৌছে দিতে বললে? 


হ্যা। 
বউদ্দিদির মুখ গম্ভীর হইয়। গেল। একটু থামিয়। বলিলেন, আপিস থেকে 


এসে এক ফৌটা জল পর্যন্ত মুখে দেয় নি। আমাকে এমন শাস্তি দেওয়া 
" বাইরে দাড়িয়ে আছ কেন? এস, ভেতরে এস। 
না, এখন আর বসব না, দরকারী কাজ আছে একটু আমার । 
২০৯ 
জঙ্গম ১১৪ 


শঙ্কর আর দীড়াইল না। বউদিদির মুখের দিকেও আর চাহিতে পারিল 
না। মুখটা ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি রাস্তায় নামিয়া পড়িল । রাস্তা হইতে সে 
শুনিতে পাইল, বাকু দরাজ গলায় আদেশ করিতেছেন, বউমা, চায়ের জল 
চড়াও । 


করালীচরণের গলিতে শঙ্কর আসি! যখন প্রবেশ করিল, তখন পৌনে 
দশটা । শীতকালের রাত্রি। গলিটা নির্জন হইয়া পড়িয়াছে। গলি) 
মোড়ের পানের দোকানটা এখনও কেবল খোলা আছে। শঙ্কর কপাটে 
আঘাত করিতেই করালীচরণ বলিলেন, ভেতরে আস্থন, কপাট খোলা 
আছে। 

কপাট ঠেলিয়া শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। এক চক্ষুর দৃষ্টি শঙ্করের 
মুখের উপর স্থাপিত করি করালীচরণ বলিলেন, আপনার বিয়ের এখন ঢের 

. দেরি। বছর দেড়েকের আগে তো হতেই পারে না। 

শহ্বরের পায়ের তলার মাটি সহস| যেন সরিয়া গেল। তথাপি সে স্থির 
হইয়| দাড়াইয়া রহিল এবং স্থিরক্ঠেই পুনরায় প্রশ্ন করিল, আমার স্ত্রী কি 
রকম হবে একট! আইডিয়া দিতে পারেন? 

নিশ্চয় পারি। শ্যামবর্ণা নাতিদীর্ঘাঙ্গী__ ৫, 

লেখাপড়া কিছু জানবে কি? 

বাই নারায়ণ, ওট! তো দেখি নি! দেখি, দাড়ান। বক্গুন আপনি । 

করালী আবার ঝুঁকি পুঁথিপত্র উলটাইতে লাগিলেন। শঙ্কর চৌকির 
এক পাশে বসিল। কয়েক মিনিট পরে করালীচরণ বলিলেন, লেখাপড়া! 
বিশেষ কিছু জানবে ব'লে তো মনে হচ্ছে না। তবে মেয়েটি লক্ষ্মী হবে । 

লেখাপড়া কিছু জানবে না? 

কই, সে রকম তো মনে হচ্ছে না কিছু। এ 

শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। লোকটার সম্বন্ধে তাহার ধারণাই সহসা বদন্নইয়। 
গেল। মনে মনে ‘বোগাস’ কথাটা উচ্চারণ করিয়া মুখে সে বলিল, আচ্ছা, 
উঠি এখন তবে আমি--নমঙ্কার ৷ 
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দ্রুতপদে সে বাহির হইয়া গেল৷ 

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া করালীচরণ স্বগতোক্তি 
করিলেন, ছোকরার বউ পছন্দ হ'ল না। বাই নারায়ণ! জোটেও 
ভন্ট্বাবুর কাছে সব। 

করালীচরণ উঠিতে যাইবেন, এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে একটি রম্ণীমূতি 
আসিয়া দর্শন দিল। কালো কুচকুচে রঙ, বয়স কত তাহা বলা অসম্ভব, 

কালের হাড় উচু হইয়া! রহিয়াছে, খোপায় ফুল গৌজা, চোখে কাজল, দাতে 

মিশি। মোড়ের সেই পানওয়ালী ৷ 

হাসিয়া বলিল, ও গণকঠাকুর, হারিয়েছে তোমার কিছু ? _ 

করালীচরণ রোষদীপ্ত চক্ষে নারীটার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । 
ফের আসিয়াছে! 

ফের তুই এসেছিস এখানে ? মানা ক'রে দিয়েছি না তোকে ? 

বাবা রে বাবা! এক চোখেই বেন আগুন ছুটছে! এসেছি কি নিজের 
গরজে নাকি? দশ টাকার নোটটা তখন সিগারেট কিনতে গিয়ে ফেলে 
এসেছিলে আমার দোকানে, তাই দিতেই এসেছি। ভালর কাল নেই । 
এই নাও। 
ভা করালীচরণের চোখের দৃষ্টি আরও প্রথর হইয়া উঠিল। 

দূর হ তুই__চাই না নোট-দূর হ তুই। 

পানওয়ালী নোটটা মেঝের উপর ছু'ড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। মনে হইল, 
খুব রাগ করিয়াই যাইতেছে, কিন্তু পিছু ফিরিয়া হঠাৎ একটু মুচকি হাসিয়া 
গেল। 

করালীচরণ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন | 


৩১ 


স্ার্পেন্টাইন লেনের একটি বাড়ির বাহিরের ঘরে ভ ভন্টু ও নিবারণবাবু 
বসিয়া ছিলেন। নিবারণবাবু লোকটির সহিত ইতিপূর্বে আমাদের যৎসামান্ত 
পরিচয় হইয়াছে । নিবারণবাবু সেই চায়ের দোকানের মালিক, যে চায়ের 


২১১. 


দোকানে কিছুদিন পুর্বে ভন্টু ও শঙ্কর প্রোটোটাইপেৰ অপেক্ষায় বসিয়া 
ছিল, এবং যিনি ওয়েন্ট-কোট-পরিহিত মাস্টারের-সন্গে বসিয়া পাশা খেলিতে 
খেলিতে উঠিয়া আসিয়া ভন্টুর দ্বারা করকোর্ী বিচার করাইয়াছিলেন। সেই 
দিন হইতেই নিবারণবাবুর সহিত ভন্টুর পরিচয়, এবং মাঝে মাঝে চায়ের 
দোকানে যাতায়াত করিয়৷ ভন্টু সেই পরিচয়টিকে দৃঢ়তর করিয়াছে। 
নিবারণবাবু ভন্টুর নান গুণে মুগ্ধ । ভন্টুও নিবারণবাবুর মধ্যে একটি সহৃদয় 
মানুষ দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছে। নানারূপ ধান্দাফিকির করিয়া ভন্টুকে যেটা 
শুধু সংসার চালাইতে হয় তাহা নহে, অসুস্থ অগ্রজকে টাক। পাঠাইতে হয়। 
স্থতরাং তাহার পক্ষে নানাজাতীয় লোকের সহিত ঘনিষ্ঠত! কর! স্বার্থের জন্যই 
প্রয়োজন। কখন কাহার নিকট হইতে কোন্‌ উপকার পাওয়! যায় কে 
বলিতে পারে? নিবারণবাবু লোকটি কেবল সহৃদয় তাহাই নয়, 
শাসালোও। সুতরাং বারদ্বার তাহার পদধূলি লইয়া, করকোঠী বিচার 
করিয়া, তাহাকে হোমিওপ্যাথি ওষধ দিয় ( ভন্টু আজকাল হোমিওপ্যাথি 
লইয়া নাড়াচাড়া করে) এবং ছোটখাটো নান ব্যাপারে তাহার উপকার 
করিয়| ভন্টু নিবারণবাবুর অন্তরঙ্গ হইয়াছে। fi 

নিবারণবাবু লোকটি পুরাকালে আসাম-অঞ্চলে চা-বাগানে কাজ করিয়া 
কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন। কিন্ত তিনিও নিঝঞ্চাট নন, দুইটি বিবাহযোগ্য!* 
কন্ত৷। আছে, গৃহিণী সর্বদাই অসুস্থ । এতদ্যতীত মাস্টার নামক ব্যক্তিটি 
পুর্বপরিচয়ের স্থযোগ লইয়| কিছুদিন যাবৎ তাহার স্বন্ধারড হইয়াছেন। 
আসামের চা-বাগানে যখন ছিলেন, তখনই এই মাস্টারের সহিত তাঁহার 
আলাপ । চমৎকার পাশ। খেলিতে পারেন, চমৎকার চ! বানাইতে পারেন, 
চমৎকার তবল| বাজাইতে পারেন এবং চমৎকার মাংস রাধিতে পারেন। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই চতুবিধ গুণের সমাবেশ সত্বেও মাস্টার বিশেষ কিছু 
রোজগার করিতে পারেন না। একট! অবশ্য সুবিধা আছে, তিনকুলে তীহা্; , 
কেহ নাই। একটা পেট, কোন রকমে চলিয়া যাইবার কথা; কিন্ত ক্যুলের 
গতিক এমনই হইয়াছে যে, তাহা চলাও দুরহ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় 
পূর্বপরিচিত নিবারণবাবুর সহিত সাক্ষাৎকার ঘটায় সমস্তার অনেকটা 
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সমাধান হইয়াছে। চক্ষুলজ্জাসম্পন্ন নিবারণবাবু গুণী মাস্টারকে তাড়াইয়া দিতে 
পারেন নাই । গৃহিণীর নিকট মিথ্যা কথা বলিয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন। 
গ্ৃহিণীকে বলিতে হইয়াছে যে, চায়ের দোকানে কাজ এত বেশি যে, 
ম্যানেজার-জাতীয একজন লোক না রাখিলে চলিতেছে না। খীওয়া-পরা 
এবং মাত্র পাচ টাকা মাহিনায় এমন একজন ভাল পরিচিত লোক যখন পাওয়া 
_ গিয়াছে, তখন তাহাকে হাতছাড়া করা উচিত নয়। সস্তায় এমন একটা 
ক লোকের কর্মপটুতার সুযোগ পাওয়া গিয়াছে বলিয়া নিবারণ-গৃহিণী আপত্তি 
করেন নাই। মাস্টারের অবসর-বিনোদনের জন্য চক্ষুলজ্জাসম্পন্ন 
নিবারণবাবুকে তাহার সহিত বসিয়া পাশ! খেলিতে হয় এবং তবলা বাজাইবার 
সুযোগ দিবার জন্য সেতার বাঁজাইতে হয়। নিবারণবাবু আসাম-অঞ্চলে 
যখন ছিলেন, তখন তাহার একটু-আবটু সেতার বাজানোর শখ ছিল । কিন্ত 
বহুকাল চর্চা নাই, হাত আর তেমন চলে না। কিন্তু মাস্টারের প্ররোচনায় 
পড়িয়। আবার তাহাকে সাধনা করিতে হইতেছে, অর্থাত চায়ের দোকানে চা 
যত না বিক্রয় হউক, পাশা-খেলা এবং সেতার-তবলা পুরাদমে চলিতে থাকে ! 
এখনও মাস্টার দোকান হইতে ফেরেন নাই। ভন্টু এই খানিকক্ষণ হইল 
_ আসিয়াছে। ভন্ট্র সাহচর্য নিবারপবাবুর অতিশয় গ্রীতিপ্রদ। তিনি 
১ সহাস্তমুখে বলিলেন, চা হবে নাকি ভন্ট্বাবু? 
ভন্টু বলিল, কেন ফর নাথিং কথা বলে সময় নষ্ট করছেন ? 
ফর নাথিং মানে ? 
নিবারণবাবুর চক্ষু দুইটি প্রশ্নসঙ্কল হইয়া উঠিল । এতদিন আলাপের 
পরও তিনি ভন্টুবাবু লোকটির কথাবার্তা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না 
চা তে না খাইয়ে ছাড়বেন ন! জানি, অনর্থক কচলা-কচলি ক'রে লাভ 
কি? আপনাকে চিনি ন! 
৯. ভন্টু চট করিয়া নিবারণবাবুর পদধূলি লইয়া মাথায় দিল 
ফি আহা-হা, কি যে করেন আপনি। এই অভ্যেসটা আপনার ভারি খারাপ, 


যাই বলুন, ওতে অপরাধ হয়। রি 
অপরাধ কিসের? আমরা এক জাত, আপনিই বয়োজ্যেট_ 


) 
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তা হোক, তবু ঠিক নয় এটা । আপনাকে বলাও বৃথ|। 

ভন্টু স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল, চা আনতে বলুন । 

দাজি, দাজি, ওরে দাজি ! 

কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া নিবারণবাবু উঠিয়া গেলেন। নিবারণবাবুর 
কন্য। দুইটির নাম একটু অদভুত ! বড়টির নাম দাঁজিলিং, ছোটটির নাম আসাম । 


ভৌগোলিক কোন কারণে নয়, দুই প্রকার চায়ের নাম অনুসারেই তিনি কন্যা 


দুইটির এইরূপ নামকরণ করিয়াছিলেন । বলা! বাহুল্য, নাম দুইটি ভাকনাম। 
দার্জিলিঙের ভাল নাম শ্যামলী, আসামের ভাল নাম বমুনা। দুইজনেরই রঙ 
চায়ের পাতার মত কালো, হয়তো চা-ব্যবসায়ী নিবারণবাবু সেইজন্যই 
তাহাদের চায়ের নামে নামকরণ করিয়াছেন । দৈবক্রমে উভয়ের নামের 
সঙ্গে চরিত্রও ভারি খাপ খাইয় গিয়াছে । দাজিলিং চায়ে যেমন গন্ধ বেশি 
লিকার কম, নিবারণবাবুর জ্যেষ্ঠ! কন্যাটিও সেইরূপ-_একটু ভাবময়ী, কাজকে” 
তেমন পটু নয়, ইংরেজীতে যাহাঁকে বলে আর্টিস্টিক। আসাম ঠিক ইহার 
উল্টা, ভাবের কোন সম্পর্ক নাই, বাড়ির কাহারও সঙ্গে তাহার ভাব নাই 
কোন্দল করাই তাহার স্বভাব, কিন্তু খাটিতে পারে অসম্ভব -- রান্নাঘরের .. 
সে-ই সর্বময়ী করত্রী।...না এ মেয়েটাকে নিয়ে আর পার! গেল না 
হরদম সেলাই !_বলিতে বলিতে নিবারণবাবু ফিরিয়া আসিলেন। 
একটা বিরক্তির ভাব চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চেয়ারে উপবেশন 
করিয়। বলিলেন, হাড়ির হাল হবে দেখছি মেয়েটার ! 

ভন্টু সব বুঝিতেছিল, তথাপি প্রশ্ন করিল, কার? 

কার আবার, দাজির। গিয়ে দেখি, লঠনের আলোয় ঝুঁকে পড়ে একটা 
কাপড়ের ওপর রেশমী স্থতো৷ দিয়ে ফুল তোলা হচ্ছে । টেবিলক্লথ হবে। 


নিজেদেরই ক্লথ জোটে না, টেবিল-ক্ুথ! আর টেবিলই কোথ| যে, টেবিল- 


ব্ূথ পাতবি। বঞ্ধাট বুঝুন, কাল বলবে--টেবিল চাই, ক্লথ পাতব। 9 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর ভন্টু বলিল, জুতে দিন। 
আরে মশাই, জুতে দিতে কি আমি অরাজী? কিন্তু পাত্র কই? এক- 
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একটা খুঁ'জে-পেতে আনি, জলখাবার খায়, স'রে পড়ে। এই আমরাও তো 
বিয়ে করেছিলাম মশাই, রঙ নিয়ে তো মাথা ঘামাই নি। আজকাল সবাই 
চায় গোলাপী রঙ, ভুলে যায় এটা বাংলা দেশ, বঙ্গারা নয় | 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! পুনরায় সক্ষোভে বলিয়া উঠিলেন, বাবাও 
আমার বেছে বেছে এমন একটি রক্ষে-কালীর বাচ্চার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন 
যে, বংশটাই কালো হয়ে গেল। মুক্তোকেশী বেগুনের গাছে' আপেল ফলবে 
কি ক'রে বলুন ? 
ভন্টু স্মিতমুখে বসিয়া রহিল। এ সব কথায় সায় দেওয়াও বিপদ, 
প্রতিবাদ করাও বিপদ। আসল কথাটা অর্থাৎ টাকার কথাটা সে কখন কি 
ফাকে পড়িবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। এতদিন নিবার্ণবাবুর সহিত 
আলাপ হইয়াছে, কিন্ত এখনও পর্যন্ত ভন্টু তাহার নিকট টাকার কথা 
উথ্থাপনও করে নাই কোনদিন। অথচ উত্থাপন না করিলেও আর 
চলিতেছে ন।। কিছু টাকা অবিলম্বে চাই-ই ৷ ধার-করা ব্যাপারে প্রথম 
সঙ্কোচট। কাটাইয়| কাথাটা পাড়িয়া ফেলিতে পারিলে পরে আর কোন 
গোলমাল হয় না। শুভ-অগুভ যাঁহা হোক, একটা! মীমাংসা হইয়। যায়। 
কিন্ত নিবারণবাবুর এই ক্ষোভের মুখে কথাটা পাড়িতে তাহার কেমন যেন 
চিবাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। হঠাৎ একবার: না” বলিয়! ফেলিলে সেটাকে 
ই’ করিতে আবার বেশ কিছুদিন হয়তে। সময় লাগিয়া, যাইবে, হয়তো 
হইবেই না।  ভন্টর চুপ করিয়াই রহিল। হঠাৎ একটা কথা তাহার 


মনে পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা! আপনার ছোট মেয়েকে চুলকুনির যে 


একট ওষুধ দিয়েছিলাম__ 
অদ্ভুত ফল হয়েছে মশাই, একেবারেই সেরে গেছে । আম কেও এক 


ডোজ দেবেন তো, আঙ্লের গলিগুলোতে আমারও হয়েছে । _বলিয়া তিনি 


5 চুলকাইতে লাগিলেন। 
£ আচ্ছা, কাল আনব! 
মাস্টার আসিয়। প্রবেশ করিলেন 
হাসিয়া জনুগল নাচাইলেন _ ভাবটা এই ছে, 


এৰং ভন্টুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
আসিয়াছেন দেখিতেছি ! 
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নিবারণবাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি চলে আসার পর খদ্দের-টদ্দের এসেছিল 
দু-একটা ? 

খদ্দের ! 

এমন একটা বিস্ম়স্ুচক ভঙ্গীতে মাস্টার কথাটি উচ্চারণ করিলেন যে, 
যেন নিবারণবাবু অতিশয় অসম্ভব একটি প্রশ্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। 
মাস্টারের দৃষ্টি দেখিয়া নিবারণবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, মানে, 
আসেও তে| মাঝে- 8 

রাত্তির নটার পর কার দায় পড়েছে এই গলিতে চা খেতে আসবে! 
একদিনও তো দেখি নি। 

নিবারণবাবু প্রত্যুত্তরে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু এমন একট! মুখভাব 
করিয়| ভন্ট্র দিকে চাহিলেন যে, বোঝা! গেল, তিনি কথা-কাটাকাটি করিয়া 
কথা বাড়াইতে চাহেন না বটে, কিন্তু নয়টার পর কখনও তাহার দোকানে 
খরিদ্বার আসে না__এ উক্তি তিনি মানিয়া লইতেও প্রস্তুত নহেন। ভন্টু 
একটু হাসিল মাত্র। মাগ্টার বসিলেন। এমন সময় দাজি ছুই পেয়ালা চা লইয়। 
প্রবেশ করিল। দাজিলিঙের রঙ মারের মত, মুখত বাবার মত। বয়স বছর 
যোলো-সতেরো। অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে চায়ের পেয়াল। ভন্টু ও নিবারণবাবুর 
হস্তে দিয়া সে চকিতে একবার মাস্টারের পানে চাহিয়| দেখিল। মাস্টার সে” 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন, বলিলেন, আমি আর খাব না৷ এখন, চার পেয়াল। হয়ে 
গেছে। 

দাজি ভিতরে চলিয়া গেল। 

নিবারণবাবু পেয়ালায় একটা চুমুক দিরাই বলিলেন, কাণ্ডট! দেখেছেন! 

ভন্টু তখনও চুমুক দেয় নাই, বলিল, কি, লাইট হয়েছে বুঝি ? 

খেয়ে দেখুন না মশাই, লাইট তো হয়েইছে, চিনি পর্যন্ত দেয় নি। ওরে 
আম্মি! আস্মি ! ১ 

আসাম আসিয়| দ্বারপ্রান্তে উকি দিল। 

চিনি নিয়ে আয় তো৷ একটু । দজি চারে চিনি দেয় নি। 

আসাম একটু পরেই চিনির টিন ও একটি চামচ লইন্বা আসিরা প্রবেশ 


Fo 
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করিল এবং হাসি চাপিতে চাপিতে উভয়ের পেয়ালার চিনি মিশাইয়া দিয়া 
গেল। আসামের বয়স বছর চৌদ্দ হইবে, বেশ চালাক চটপটে মেয়ে, রঙ 
কালো হইলেও দাজির মত অতটা কু] নয | 
চা পান করিতে করিতে নিবারণবাবু বলিলেন, ভন্ট্বাবু, আপনি তো 
পাঁচ জায়গায় ঘোরেন__একটু খে জখবর রাখবেন, মেয়ে ছুটোর বিয়ে দিয়ে 
দিতে পারলে একটু ঝাড়া-হাত-পা হওয়া যায় ! 
ডি ভন্টু বলিল, বাজার বড় খারাপ । কি বলেন মাস্টারবাবু ? 
মাস্টার বলিলেন, হাঃ । 
চা পান শেষ করিয়া ভন্টু উঠিয়া পড়িল। ভাবিয়া দেখিল, টাকার 
কথাটা এখন পাড়িলে ঠিক সুবিধাজনক হইবে না, অথচ প্রয়োজন কালই । 
কাল একবার আসিতে হইবে। উপায় কি? 
এইবার উঠি আমি । 
এরই মধ্যেই উঠবেন ? 
হ্যা, কাজ আছে, আবার আসব কাল । 
ভন্টু বাহির হইয়া গেল । 
্ ভন্টু চলিয়া গেলে মাস্টার খুব রৃহস্তময় একটি উক্তি করিলেন 
৮ দাও মাফিক খুব একটা দামী কারবার করেছি আজ । 
চায়ের সেই এজেন্টটা এসেছিল নাকি? আমি তাকে পাচ আনা 
পাউণ্ডের বেশি দর দিতে রাজী নই, তুমি আবার বেফাস কিছু বলনি তো? 
আরে, নানা। তুমি যে ধা! ক'রে একেবারে অন্ত লাইনেই চ’লে গেলে! 
অন্য লাইনে মানে? ঠিক লাইনেই আছি। RUT AL 


আনার বেশি দর দেওয়া যায় ? 
ee LTE মুশকিল, কথাটা শোনই শেষ পৰ্যন্ত ! 
> একেবারে চায়ের এজেন্ট এনে ফেললে ! 
ক গৎ? কিসের গং? 

কি আশ্চর্য, আকাশ থেকে প 
পরশুদিন যে, হোসেন মিঞা সেতারীর খুব ভাল এ 


আমি বলছি গতের কথা, তুমি 


ডলে যে একেবারে ! বলি নি তোমাকে 
কট! গতের খাতার সন্ধান 
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পেরেছি একজনের কাছে? অনেক পৈরবী ক'রে তিলোককামোদট। টুকে 
এনেছি আজ। দেখে এলাম, ইয়া! মোটা খাতা-বহু গং আছে। দাড়াও 
না, সব হাতাব ক্রমশ ; চা-টা খাইয়ে লোকটাকে খুব তোয়াভ করেছি আজ । 
একটু যেন ভিজেছে মনে হচ্ছে। 

এতবড় একটা সুসংবাদ শুনিয়াও কিন্ত নিবারণ উৎফুল্ল হইয়। উঠিলেন ন! । 
নীরবে পকেট হইতে বিডির কৌটাটি বাহির করিয়া নীরবেই একটি বিড়ি 
পরাইয়। ধুর উদ্গিরণ করিলেন । গতের খাতার মালিক সেই রোগা লঙ্া ৫ 
লোকটিকে তিনি দেখিয়াছেন এবং মাস্টারের সঙ্গে ভাব জমাইয়। সে যে 
দোকানে মাঝে মাঝে বিন! পয়সায় চা খাইয়া যাইতেছে, তাহাও তিনি লক্ষ্য 
করিরাছেন। চা যাক, ছুই-এক পেয়াল| চায়ে বিশেষ আসিয়া-যাইবে না, 
কিন্ত কাল হইতে উক্ত তিলোককামোদ গৎ তাহার উপর ভর করিবে - ইহাই 
ভাবিয়া নিবারণবাবু একটু বিমর্ষ হই! পড়িলেন। 'পিলু’টাকে লইয়াই তে 
নাজেহাল হইতে হইয়াছে। এ বয়সে কি আর ওসব পোষায়! অথচ, 
মাস্টার লোকটা নাছোড়বান্দা, তবল! তিনি বাজাইবেনই ; এবং মুশকিল এই 

বে, তবল। যন্ত্রণা একা একা বাজানে। যায় না | 

স্দত করিবার জন্য নিবারণবাবুকে সেতার বাজাইতে হয়। 

এককালে অবশ্য খুবই শখ ছিল, কিন্ত এখন আর ওসব পোষায় না৷ নিতান্ত) 
মাস্টারের খাতিরেই তিনি রাজী হইঘ়াছেন। শরণাগত আশ্রিত লোককে 
ক্ষ করিতে ইচ্ছ। হয় না, লোকটা গুণীও বটে । অথচ-_ 

কাল থেকে গৎখানার হাত দিয়ে ফেল, দু-তিন দিনে রপ্ত ক'রে ফেল! 
চাই। 

বিডিতে একট! টান দিয় বিমর্ষ নিবারণ বলিলেন, দেখি । 

সঙ্গীত-বিষয়ক আলোচন! আরও কিছুক্ষণ হয়তে| চলিত, কিন্তু অকস্মাৎ 
ভন্টুর পুনরাবির্ভাবে তাহা আর ঘটিল না। ভন্টু প্রবেশ করিয়৷ বলিল; ৫ 
দাদা, ঘোর জালে পড়ে এসেছি । 

কি হ'ল? 

হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখি, মনিব্যাগ গ্যাণ্ডিফায়েড। 


Hl 
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> 


১১৮ 


গ্যাণ্ডিফায়েড! মানে? পকেট-মারা গেছে নাকি? 

স্টোন ডেড । 

এখানে ফেলে-টেলে যান নি তো? 

দেখুন ৷ 

সম্ভতব-অসন্ভৰ সকল স্থানেই খোঁজ হইল, মনিব্যাগ পাওয়া গেল না। 
_ ভন্টু বলিল, ওতেই আমার যথাসরবস ছিল দাদা । গোট! পচিশেক টাকা 
জিদার দিন, কাল থেকে তা না হ'লে ফাস্টিং আপিস খুলতে হবে। দয়া করুন 

দাদ]। 

ভন্টু নিবারণের পদধূলি লইয়া করজোড়ে দাড়াইয়া রহিল । 

আহা! টাকা আপনাকে দিচ্ছি, অমন করছেন,কেন? বহুল 

ভন্ট্র উপবেশন করিল । ও 


৩২ 
১ শ্রিরীববাবুর বাসায় বসিয়|। মুকুজ্জেমশাই পত্র লিখিতেছিলেন। 
শিরীষবারুর কন্যা অমিয়। আসিয়া! হাজির হইল। অমিয়ার বয়স বারো 
বছরের বেশি নয়, বোধ হয় কমই হইবে। অথচ ইহারই বিবাহের জন্ত 
শিরীষবাবুর আহার নিজ্রা বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে এবং ইহারই জন্য পাত্র 
সংগ্রহ-কার্ধে মুকুজ্জেমশাই কিছুদিন যাব২ নিযুক্ত আছেন_-এ কথা আমরা 
পূর্বেই শুনিয়াছি। এখনও মুকুজ্জেমশাই সেই কার্ধেই ব্যাপৃত আছেন। 
মুকুজ্জেমশাইয়ের স্বভাবের বিশেষত্ব পন যাহাতে লাগেন, তাহার চরম 
করিয়। ছাড়িয়া দেন এবং কার্ধসিদ্ধির জন্য সহজ কঠিন সরল জটিল যত প্রকার 
, উপায় মাথায় আসে পবগুলিই করিয়া পেখেন 166 তাহাই 
ঠ১করিতেছিলেন।  কলিকাতার এবং মফস্বলের যাবতীয় কলেজ হইতে 
অিবাহিত কায়স্থ যুবকগণের নাম ধাম পরিচয় সংগ্রহ করিয়া! ও তাহাদের 
প্রত্যেকের সদ্বন্ধে খো জ-খবর লইয়া কথাবাতী চালাইতেছিলেন । ফলে” 
নানারকম চিঠিপত্র কোটী মিয়া এবং সেগুলি নানাভাবে শ্রেণীভুক্ত হইয়া নান। 
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রঙের ফাইল স্ফীত করিয়াছিল। অর্থাৎ মুকুজ্জেমশাই ছোটখাট? একটা 
আপিস খুলিয়া বসিয়াছিলেন। এই ধরনের কার্ধেই তিনি আনন্দ পান এবং 
কার্ধাট যতই দুঃসাধ্য ও জটিল হয়, ততই যেন তাহার উত্সাহ বাড়িতে থাকে । 
মধ্যবিত্ত বহু গুহস্থের বহু কঠিন সমস্যার সমাধান মুকুজ্জেমশাই বহুবার 
নিঃস্বার্থভাবে করিয়াছেন । করিয়া আনন্দ পান, এইটুকুই বোধ হয় তাহার 
স্বার্থ । 

এই সংক্রান্ত ছরখানি চিঠি লেখা তিনি সকাল হইতে বসিয়া শে 
করিয়াছেন, সপ্তম চিঠিখানি লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে অমিরা আসিয়া 
বিল, মা বললে _আপনি হাত পা ধুয়ে আহক ক'রে নিন, আর বসে চিঠি 
লিখতে হবে না! 

মুকুজ্দেমশাই লিখিতে লিখিতে একটু হাদিলেন। 

এত চিঠি রোজ রোজ কোথায় লেখেন আপনি ? এত লিখতেও পারেন! 

মুকুজ্জেমশাই হাস্তস্িপ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, এই যে 
হয়ে গেল। এখন আর লিখব না, এইটে শেষ ক'রে নিই । আবার তিনি 
পত্ররচনায় মনোনিবেশ করিলেন। অমিয় মিনিট খানেক দীড়াইয়। থাকিয়| 
শেষে নিকটস্থ একটি চেয়ারে বসিল। উজ্জল শ্যাম মেয়েটির বর্ণ, স্বতন্রভাবে, 
দেখিলে নাক মুখ চোখে তেমন বিশেষ কোন সৌন্দর্য নাই, কিন্তু সমগ্রভাবে 
মেয়েটির মুখশ্রীতে স্থন্দর একটি লাবণ্য আছে। অতিশয় সরল পবিত্র 
অনাড়ম্বর অন্তরের প্রতিচ্ছবি সমস্ত মুখখানিতে প্রতিফলিত হইয়| এমন একটি 
কোমল কমনীয়তার স্থষ্টি করিয়াছে যে, দেখিলেই মন স্সেহসিক্ত হইয়া! উঠে। 

অমিয়া আর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এত চিঠি আপনি রোজ 
রোজ কাকে লেখেন দাদামশাই? 

তোর 'শ্বশুর-ভাশুরকে । 

ব্যেৎ। ৬৫ 

ধ্যেৎ নয় _সত্যি তাই। & 

আমার তে! বিয়ে হয় নি এখনও, শ্বশুর-ভাশুর পাবেন কোথ। ? 

আছে এক জায়গায়। 
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কোথায়? 
ত এখন বলব কেন? 
মুকুজ্জেমশাই চিঠিখানি খামে পুরিতে পুরিতে খুব রহস্তময়ভাবে মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন । একটি প্রশ্ন অনেক দিন হইতেই অমিয়ার অন্তর 
আলোড়িত করিতেছিল, নিজে সে ইহার সমাধান করিতে পারে নাই, অপর 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে লঙ্জা হয়। দাদামশাইকে জিজ্ঞাসা করা চলে 
র্াজা।হয়। একটু ইতস্তত করিয। অমিয়া শেষে প্রশ্নটা করিয়াই ফেলিল, 
আচ্ছা দাদামশাই, শিবপুজো করলে শিবের মত বর হয়? 
নিশ্চয় । 
ওইরকম 1 
অমিয়! দেওয়ালে টাঙানো একটি মহাদেবের ছবি আঙুল দিয়া দেখাইল। 
একখানি ক্যালেগারের ছবি, জটাজুটধারী ব্াপ্রচর্মপরিহিত ভীষণ এক 
মহাদেব চক্ষু কটমট করিয়। চাহিয়া রহিয়াছেন ৷ মুকুজ্জেমশাই চকিতে 
একবার ছবিটার পানে তাকাইয়া ছন্গান্তীর্বভরে বলিলেন, অবিকল | -= 
অমিয় ৰিশ্ময়-বিস্ফারিত নয়নে ছবিটার পানে চাহিল । সে তো রোজ 
একাগ্ৰচিত্তে শিবপুজা করিয়| চলিয়াছে। ওইরকম বর হইবে শেষকালে ! 
উর মনে আর একটি প্রশ্ন জাগিল। 
সা, সবাই তে। শিবপুজো করে _বিলুঃ শান্তি, কমলি, টগর, সব্বারই , 
শিবের মত বর হবে ? 
সব্বারই । 
রেখুদিও তে! শিবপুজো করত, তার তো কেমন সুন্দর বর হয়েছে, ও-রকম 
তো হয় নি! 
ভাল ক'রে পুজো ক'রতে পারে 
& শু / 
দরকার নেই বাবা ভাল কণরে পেরে । ওইরকম বর চাই ন1! 
মুকুজ্জেমশাই চক্ষু দুইটি বড় বড় করিয়া বলিলেন, বলতে নেই অমন কথা। 
বীরেন__অমিয়ার দাদী__বই খাতা লইয়া 


নি তোমার রেখুদি, পারলে ঠিক ওই রকম 


শিৰ-প্ৰস্দ চাপা পড়িয়া গেল। 
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প্রবেশ করিল। সে স্কুলে যাইতেছিল ॥ অমিয়া বীরেন পিঠোপিঠি, সতরাং 
অহি-নকুল সম্পর্ক। বীরেন ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, নঞতৎপুরুষ, গল্প করা হচ্ছে 
তো। বসে বসে? মাডাকছে। 

অমিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুকুজ্জেমশাইকে বলিল, দেখুন, ফের আমাকে 
নঞ্ততপুরুষ বলেছে! আচ্ছা, এস তুমি ইস্কুল থেকে, দেখাচ্ছি তোমাকে । 

বীরেন চিমটিটি কাটিয়া নিক্কান্ত হইয়া গিরাছিল। 'মুকুজ্জেমশাই গম্ভীরগুখে 
বসিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার চক্ষু দুইটি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতেছিল 11; 
বীরেন সম্প্রতি ব্যাকরণ পড়িতে শুরু করিয়াছে। ন মিঞা = অমিয়া_-এই 
বৈয়াকরণিক বিশ্লেষণ করিয়া সে অমিয়াকে নঞ্ততপুরুষ আখ্যা দিয়াছে । 

অমিয়! ঠোট ফুলাইয়া বলিল, ও কেন আমাকে নএতৎপুরুষ বলবে 
খালি? 

বীরেন বিদ্বান মানু, ব্যাকরণ-ট্যাকরণ কত কি পড়ছে, আমি মুখ্য-সুখ্য 
লোক, ওর কথাবাত। ভাল বুঝতেই পারি না, কি বলব, বল? 

ত্রিদ্বান, না, হাতী,--এবার তে! সেকেন হয়ে গেছে । 

'শিরীষবাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। আপিস ধাইতেছেন। পোস্ট- 
আপিসে চাকরি করেন। ভদ্রলোকের উদার প্রশস্ত মুখচ্ছবিতে কেমন যেন 
একটা ভালমাহুষি মাখানো রহিয়াছে । গোফ দাড়ি কামানো, ভারী মুখ 1 
শক্তির ব্যঞ্জনা থাকিলে ভয় উত্রিক্ত করিত। কিন্ত শিরীষবাবুকে দেখিলেই 
ভালমান্থব নিরীহঁপ্রকৃতির লোক বলিয়া মনে হয়। আসলেও তিনি অতিশয় 
মৃতু অসহায়প্রনকতির লোক, মোটেই শক্তিমান পুরুষ নহেন। দৃঢ়হন্তে 
সংসার-তরণীর হাল ধরিয়া থাকিবার মত সামর্থ্য তাহার মোটেই নাই। ঘরের 
মধ্যে গৃহিণী এবং বাহিরে মুকুজ্জেমশাই তাহার অবলম্বন । 

শিরীষবাবু বলিলেন, দশটা বেজে গেছে, আপনি আর দেরি করবেন না, 
সুশীল বসে আছে। ZL) 

এই যে উঠি। * 

মুকুজ্জেমশাই উঠিয়া অমিয়ার সহিত বাড়ির ভিতরে গেলেন। অনেক 
কাজ এখনও বাকি। স্নান করিবেন, আহক করিবেন, স্বপাক ভাতে-ভাত 
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দুইটি ফুটাইয়া লইবেন, আহারাদি করিয়| মৃন্ময়ের একবার খবর লইবেন । 
যদিও খবর পাইয়াছেন যে, মৃন্ময় সুস্থ আছে, তথাপি একবার যাইতে হইবে, 
তাহা না হইলে পাগলীটা অনৰ্থ বাঁধাইবে। 
শিরীষবাবু ক্যালেগারের শিব ও প্রাচীর-বিলস্বিত অন্তান্ত ঠাকরদেবতার 
ছবিকে প্রণাম করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। তাহারও আপিদের 
দেরি হইয়। গিয়াছে ৷ 
চটি. 2; 
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এত রঢ আঘাত প্রিয়বাবু জীবনে আর কখনও পান নাই। বেলা যে 

সত্য সত্যই তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন, ইহা তিনি ভাবিতেও 
পারেন নাই। কি একট! সামান্য কথা৷ হইতে কি হইয়া দাড়াইল! প্রথম 
যেদিন বেল! চলিয়া গেলেন, প্রিয়বাবু আশা করিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পরেই 
রাগট কমিলেই তিনি ফিরিয়া আসিবেন। কিন্তু ক্রমশ সন্ধা! হইয়া গেল, বেলা 
ফিরিলেন না। কি করিবেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় বেলার গানের 
মাস্টার অপুর্ববাবু আসিয়া হাজির হইলেন। অদ্ভুত লোক এই অপুর্ববাবু। 
ডঞ্রলাকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছেন। মিনমিন করিয়া কথাবাত। 
চি = লোকের মধ্যে কিছুমাত্র যদি পদার্থ আছে! ইহাকেই তিনি এ যার 
মাসে মাসে পাচট। করিয়া টাকা গনিয়া দিয়াছেন, অথচ এই সামান্য উপকারটি 
ভদ্রলোক করিতে পারিলেন না। বেলা যখন তাহাকে ফোন করিয়। 
ডাকিলেন এবং সব কথা খুলিয়া বলিলেন, তখন উনি কি হিসাবে তাহাকে 
অঙ্ঞাতকুলনীল শঙ্করের সহিত যাইতে দিলেন, তাহ! প্রিয়বাবু ভাবিয়| পাইলেন 
না। রাগ করিয়া মেয়েটি চলিয়া গিয়াছে, বুঝাইয়া-নুঝাইয়৷ ফিরাইয়। 
€আনিতে পারিলেন না! লোকটি.কেবল ছিমছাম পোশাক করিয়া অন্থগ্রহ 
* উঠ, ‘আশা করি? “যদি কিছু মনে না করেন’ প্রভৃতি. কতকগুলি 
মৌলায়েম অর্থহীন বুলি অসংলগ্রভাবে আওড়াইতে পারেন, আর কোন কর্মের 
নন। নিরীহ অপুর্ববাবুর প্রতি একটা বিভৃষ্ণায় প্রিয়বাবুর সমস্ত অন্তঃকরণ 
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পূর্ণ হইয়া! উঠিল । ইচ্ছা হইল, ভদ্রলোকের পাউডার-মাখা মুখে ঠাস করিয়। 
একটা চড় মারিয় তাহাকে দূর করি৷ দেন। কিন্তু পর-মুহূর্তেই তাহাকে 
ইচ্ছাটি সম্বরণ করিতে হইল। কারণ, এই জাতীয় উত্তেজনাজনিত আকস্মিক 
ইচ্ছার বশবর্তী হইয়। জীবনে তিনি বহুবার বিপন্ন হইয়াছেন। একবার 
একট! সাহেবকে মারিয়। চাকুরি গিয়াছিল ; বেলাও বে বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছেন তাহাও এই হঠকারিতার জন্য। দ্বিতীয়ত, অপুর্ববাবুকে চটাইলে 
বেলার নাগাল পাওয়। শক্ত হইবে । অপুর্ববাবুশস্করবাবুকে চেনেন। তাই অতি 
কষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়া তিনি অপূর্ববাবুর সাহায্যে বেলার সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। 

কে এই শঙ্করবাবু? বেলার সহিত তাহার পরিচয় কবে হইতে এবং 
কি স্থত্রে_প্রিয়বাবু কিছুই জানেন না। অপুর্ববাবুও বিশেষ কিছু বলিতে 
পারিলেননা। প্রিয়বাবু যদি বেলাকে ভাল করিয়া ন! চিনিতেন, তাহা! 
হইলে এই অজ্ঞাত শঙ্করবাবুর সহিত তাহাকে জড়াইয়৷ একট! সন্তাগোছের 
নাটকীয় পরিকল্পনা করিয়া ফেলিতে পারিতেন। কিন্তু বেলাকে তিনি ভাল 
করিয়াই চেনেন। তাহার অসীম অহঙ্কার এবং পুরুব-জাতির প্রতি অপীম 
অবজ্ঞার কথ প্রিয়বাবুর অপেক্ষা বেশি আর কে জানে! সুলভ উচ্ছ্বাসে 
হাবুডুবু খাইবার মত প্রকৃতি বেলার নয়। হালকা! ফুলটির মত তিনি তরঞ্জে! 
তরঙ্গে ভাসিয়! বেড়াইবেন, কিন্তু সহজে ডুবিবেন ন|। ডুবিলে এতদিন ডুবিয়া 
যাইতেন। তরদ্ও অনেক আসিয়াছিল এবং উচ্ছবাসেরও অসন্তাব ছিল না। 
কিন্তু বেলাকে তাহারা স্পর্শ করিতে পারে নাই। বেলার এই পন্মপত্র- 
জাতীয় অদ্ভূত প্রকৃতির ভন্য প্রিয়বাবু মুখে অনেক চটাচটি করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত মনে মনে তিনি এই জন্যই বেলাকে শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন এবং 
ভয়ও কবেন। বেলার দুনমনীয় স্বভাব প্রিয়বাবুর অনেক উৎকঠার ও 
নানারূপ অস্থবিধার কারণ হইয়াছে তাহা সত্য, কিন্ত সেই ছুনগনীয় ব্যক্তিটি/ 
যখন তাহার সমস্ত একগুয়েমি লইয়া সহসা সরিয়া গেলেন, তখন প্রিঘ়বাবু 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। তিনি অশ্ভব করিলেন যে, বেলাবিহীন তাহার 
জীবন মন্তবড় একটা নিরর্থক শৃন্যতা। বেলা ব্যতীত অপর কেহই সে শূন্যতা 
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পূর্ণ করিতে পারে না। সেদিন রাগের মাথায় তিনি' বলিয়াছিলেন বটে ষে, 
বেলার জন্যই তিনি বিবাহ করিতে পারিতেছেন না; কিন্তু কথাটা যে কত 
বড় মিথ্যা, তাহা এখন তিনি মনে মনে বুঝিতেছেন। বস্তুত বিবাহ করিবার 
কোন কল্পনাই তাহার মাথায় নাই। প্রিয়বাবু বর্তমান যুগের স্থবিধাবাদী সেই 
যুবকগোষ্ঠীর একজন, বাহারা নানা অজুহাতে নিজের! বিবাহ করে না, কিন্ত 
যাহারা নিজেদের ভগ্নীদের বিবাহ দিবার জন্য সর্বদাই, সমুৎসথৃক-_অর্থাৎ 
ঝাটজরাই শুধু যে কোন দায়িত্ব লইতে চাহে না তাহা নয়, নিজেদের বিবাহ 
যোগ্য! ভগিনী অথবা অন্য কোন পোষ্যার দায়িত্ব ভারওভদ্রভাবে অপরের দ্বন্দে 
চাপাইয়| দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চায়। বর্তমান সমাজের শিথিল বিধিব্যবস্থার 
'কল্যাণে অবিবাহিত থাকিলেও ইহাদের চলিয়া যায় এবং বর্তমান জীবনযাত্রার 
ব্য়সাধ্য বিলাসপ্রবণতার শ্রোতে কোন ক্রমে ভাসিয়! থাকিবার মত সামান্য 
কিছু হয়তে। ইহারা উপার্জন করে, কিন্তু সে উপাজ'‘ন সপরিবারে বিলাসের 
স্রোতে ভাসিবার মত প্রচুর নহে । বিলাস বর্জন করিয়া জীবনের বৃহত্তর 
সামাজিক আদর্শের যুপকাষ্টে নিজেদের বলি দিতে ইহার! অনিচ্ছুক ৷ যতটা 
সম্ভব হালকাভাবে এবং ভালভাবে ভািয়! থাকিতে পারাটাই ইহাদের লক্ষ্য, 
ঝামেলা জুটাইয়। নিজেদের ভারাক্রান্ত করিতে ইহারা চাহে না, পারেও না। 
সরাং প্রিয়বাবুর বিবাহ করিবারও কোনরূপ কল্পনাই ছিল না। সেদিন শুধু 
নাটোর মাথায় আর কোন যুক্তি না পাইয়া এই মিথ্যা কথাটাকে তিনি জোর 
গলায় প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং সেইজন্য এখনও মনে মনে তাহার অনুতাপের 
অন্ত নাই। বেলা চলিয়া যাওয়াতে আর একটা কথাও তাহার নিকট স্পষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছে। এতদিন ধরিয়া বেলাকে ্বন্ধ হইতে নামাইবার বনুপ্রকার 
চেষ্টাতিনি করিয়াছেন) কিন্তু এখন অন্তরে অন্তরে অন্ন করিতেছেন 
যে, সে চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন প্রথা-অনুযায়ী । আজ বেলার অনুপস্থিতিতে 
এ উপলব্ধি করিতেছেন যে, বেলাকে ছাড়িয়া তিনি এক দণ্ড 


তে পারিবেন না। সে মুখর দুবিনীত! বোনটিকে তাহার চাই, সে তাহার 
সেখানে আর কাহাকেও বসানো 


জীবনের যে অংশটি জুডিয়া বসিয়া ছিল, 
কুট করিয়া জিহ্বাকে কামড়াইয়া 


চলিবে না। যেতীক্ষ দন্তটি স্থযোগ পাইলেই 
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দিত, সেই তীক্ষু দশ্তটির অন্তর্ধানে জিহবা যেন ব্যাকুল হইয়1 পড়িয়াছে, সেই 
শুন্য স্থানটায় বারংবার ডগাটুকু বাড়াইয়া আকুল হইয়| তাহাকে খুঁজিতেছে। 
সেদিন শঙ্করবাবু লোকটিকে তে| তেমন খারাপ বলিয়া মনে হইল ন1। 
রাস্তায় অবশ্য দুই মিনিটের জন্য দেখা, কিন্ত ওই ছুই মিনিটেই তাহার সম্বন্ধে 
যে ধারণা হইয়াছে, তাহা মন্দ নহে। ভদ্রলোকের চোখে মুখে কি যেন 
একট! ব্যঞ্তনা আছে, যাহা আকৃষ্ট করে| শঙ্করবাবুর নিকট হইতে ঠিকানা 


লইয়। প্রফেসার গুপ্তের নিকটও প্রিয়বাবু গিয়াছিলেন এবং প্রফেসার গুঞ্চে 


আচার-ব্যবহারেও নিছক ভদ্রতা ছাড়া আর কোন কিছু পান নাই। 
প্রফেসার গুপ্ত তাহাকে বাগবাজারের বাসার ঠিকানা তো দিলেনই, আশ্বাসও 


দিলেন বে, তিনি মিস মল্লিককে বুঝাইয়! বলিবেন যেন তিনি এই সামান্' 


কলহট! মিটাইয়। ফেলেন। প্রফেসার গুপ্তের নিকট হইতে প্রিয়বাবু আরও 
দুইটি সংবাদ পাইয়া কিন্তু আতঙ্কিত হইলেন। প্রথম, বেলা আরও দুইটি 
টিউশনি যোগাড় করিয়াছেন, বর্তমানে তাহার মাসিক আয় পঞ্চাশ টাকা; 
এবং দ্বিতীয়, তিনি একটি বলিষ্ঠ ভোজপুরী দারোয়ান নিযুক্ত করিয়াছেন। 
সেই দাড়োয়ানকে অতিক্রম না করিয়া তাহার সহিত দেখা করা যাইবে না। 
দারোয়ান-প্রসঙ্গে প্রফেসার গুপ্ত যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই ৷ 
দারোয়ানটি বৃদ্ধ হইলেও বলিষ্ঠ । খুব বিশ্বাসী । এককালে মিলিটারি 
ছিল, এখন পেন্শন পাইতেছে। 
রাখিয়াছিলেন এবং প্রফেসার গপ্তই বেলাকে দারোয়ানটি যোগাড় করিয়া 
দিয়াছেন। দারোয়ান বেলাকে ‘বেটা’ সম্বোধন করিয়াছে এবং নামমাত্র 
বেতন লইয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । যোগাযোগ অতি সুন্দর 
হইয়াছে। জনাদন সিংহের বয়স ঘাটের কাছাকাছি। একটি মাত্র কন্যা 
ছিল, সেটিও কিছুদিন পুর্বে মারা গিয়াছে। দেশে ফিরিবার আর তাহার 


ইচ্ছা ছিল না। বাকি 'জিন্দগীন্টা সে কলিকাতা শহরেই ‘বিতাইয়” দিসে 


অর্থাৎ অতিবাহিত করিতে চায়। সে পেন্শন যাহা পায় তাহাতে তাহার 
খাওয়া-পরাট বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, কিন্ত বাড়িভাড়া করিতে গেলে 
সঙ্ছুলান হয়না। প্রফেসার গুপ্তের ওখানে সে আনন্দেই ছিল, কিন্ত মুখরা 
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প্রফেসার গুপ্ত তাহারে কিছুদিন পুর্বে - 


মাঈজীর অত্যাচারে সে টিকিতে পারে নাই। কোথাও মাথা গুজিবার 
একটা ঠাই পাইলেই তাহার চলে, সামান্য কিছু বেতন পাইলে আরও ভাল, 
কিন্তু স-সম্মানে সে থাকিতে চায়। ‘ছোট! বাত’ বলিয়া কেহ তাহার 
আত্মসম্মান ক্ষুণ করিলে সে সহ করিতে পারিবে না। সুতরাং বেলার সহিত 
তাহার বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে। অতবড় বাসাটায় বেলার পক্ষে একা 
কক এবং জানের পক্ষেও এমন একটা বাসা পাওয়া শক্ত। জনার্দন 
বৃদ্ধ, বলিষ্ঠ, ন্নেহশীল। বেলাকে সে প্রকৃতই বেটার ন্যায় রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছে । সমস্ত শুনিয়া প্রিয়বাবুর অন্তরাত্ম। শুকাইয়া গেল। তাহার 
আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, ভোজপুরী জনার্দন হয়তো৷ তাহাকে ভিতরে 
যাইতেই দিবে না। অবশ্য জনার্দন না থাকিলেও যে প্রিয়বাবু নিঃশঙ্কচিত্তে 
যাইতে পারিতেন তাহা! নয়, কিন্তু জনার্দন থাকাতে ব্যাপারটা আরও গুরুতর 
হইয়া উঠিল। বাড়িটার আশেপাশে আনাচে-কানাচে প্রিয়বাবু দুই-একদিন 
সঙ্গোপনে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করিবার মত সাহস: 
সংগ্রহ করিয়। উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে স্থির করিলেন, অপুর্ববাবুকে 
দূত করিয়া প্রথমে প্রেরণ করিতে হইবে । বেলার জিনিসপত্র-_এন্রাজ সেতার 
কপ চোপড় অপু্ববাবুর মারফৎ বেলার নিকট পাঠাইয়া দিয়া বেলার 
ভাবটা প্রথমে বুঝিতে হইবে তাহার পর দেখা যাইবে। অপূর্ববাবুকে 
" বেলা নিশ্চয়ই তাড়াইয়া দিবেন না। 
রবিবার সকালে গাড়ির মাথায় জিনিসপত্র লইয়া অপুর্ববাবু বেল! দেবীর 
বাসার দরজায় আসিয়া নামিলেন। দরজা খোলা ছিল। ঢুকিতে যাইবেন, 
এমন সময় জনার্দন.সিং বাহির হইয়া গম্ভীরকঠে বলিল, জেরাসে ঠহর যাইয়ে 


বাবুসাহেব। 

“জনাৰ্দন সিংহের বিশাল বলিষ্ঠ শরীর ও গম্ভীর কণঠ্বরে অপুর্ববাবু একটু 
বই গেলেন। মুখখান। সত্যই যেন সিংহের মত। মোচার মত 
কীচাপাক1 একজোড়া গৌঁফ মহিষের শিঙের মত যেন উদ্যত হইয়| রহিয়াছে। 
বলিষ্ঠ চোয়াল, মাংসল নাক এবং তীক্ষ-চক্ষ্ম্পন্ন জনার্দন সিং কিন্ত যথোচিত 


বিনয়সহকারেই প্রশ্ন করিল। 
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কেয়া মাংতে হে আপ হুজুর ? 

থতমত ভাবটা সামলাইয়া অপুর্ববাবু বলিলেন, মানে, মিস মল্লিকের 
জিনিসপত্রগুলো এনেছি। মাঈজী কাহা? 

মাঈজী অন্দরমে হে। আপ জেরিসে ঠহর যাইয়ে, হাম তুরন্ত, খবর দে 
দেতে হে । হুজুরক নাম ? 

অপূর্ববাবু। শি 

অপুরব বাবু! 

জনার্দন ভিতরে চলিয়া! গেল। 

মিনিটখানেক পরেই বেল! দেবী নিজেই বাহির হইয়া আসিলেন। 


ও, আপনি এসেছেন, আসন্ন আঙ্মন, ভেতরে আন্গুন। গাড়ির মাথায় 
ওসব কি? 


গলা-থাকারি দিয়! অপুর্ববাবু বলিলেন, মানে, আপনারই জিনিসপত্রগুলো, 
অর্থাৎ, প্রিয়বাবুর সিচুয়েখনটা একটু, আমাকে তাই রিকোয়েস্ট, করলেন__ 


অপূর্ববাবু পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়। সেটি মুখের সামনে ধরিয়া 
বার ছুই কীশিলেন। 


বেলার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল ; কিন্ত 
পুনরায় হাস্থপ্রদীপ্চ হইয়া উঠিল। 

বলিলেন, আচ্ছা! বেশ, নামাতে বলুন তা হ'লে ওগুলে|। 

জনাদন সিং নিকটেই ছিল, বলিল, আপ লোক ভিতর যাইয়ে, হাম 
কুল্‌ বন্দোবস্ত, কর দেতে হে। 

অপুর্ববাবু ও বেলা ভিতরে গেলেন । 

অপূর্ববাবু দেখিলেন, ইহারই মধ্যে একখানি ঘর বেশ সুন্দরভাবে বেলা 
দেবী সাজাইয়া রাখিয়াছেন। পাশের একটি ঘরে ইক্মিকে রান্ন। হইতেছে | 
বেলা দেবী ঈষ* হাসিয়া বলিলেন, কোনরকমে মা' দা 


তাহ ক্ষণিকের জন্য। চক 


অপুর্ববাবু যেন কৃতাৰ্থ হইয়! গেলেন । 

টাকার কথা পেড়ে আমাকে লঙ্জা দেবেন না, মানে, আপনার যদি দরকার 
হয়, এমনিই এসে আমি_ মানে, সন্ধ্যাবেলাটা জ্রীও আছি আজকীল-_ 

সন্ধ্যাবেলা আমি যে ফ্রী নেই। তা ছাড়া বিনা পয়সায় আপনাকে আমি 
খাটাব কেন, বাঃ! { 

নানা, তার জন্যে কি হয়েছে? পয়সাটাকেই সব সময় প্রমিনেন্স, 

উদেওযাটা_অর্থাঘব - রঃ 

অপূর্ববাবু গলা-খাকারি দিয়া নীরব হইলেন। 

চা খাবেন এক কাপ? 

বেশ তো, যদি আপনার অন্থবিধে না হয়। 

না, অন্থুবিধে আবার কিসের ? 

বেলা নূতন প্রাইমাস স্টোভাট জালিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে, বোধ 
হয় অজ্ঞাতসারেই, তাহার জধুগল কুঞ্চিত হইতে লাগিল এবং উপরের দাত 
কয়টি অধরকে দংশন করিতে লাগিল। অপূর্ববাবু, নীরবে বসিয়। দেখিতে 
লাগিলেন। নিতান্ত নীরবতার মধ্যেই চা'প্রস্তত-পর্ব শেষ হইল। চা পান 
করিতে করিতে অপুর্ববাবু ভাবিতে লাগিলেন, বেলাকে বিনা পয়সায় পড়াইলে 

| A কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না__এই কথাটি ঠিক কি ভাবে বলিলে 

{| বেলার পক্ষে কন্ভিন্সিং হইবে, অর্থাৎ 

আপনি যাবার সময় একখানা চিঠি নিয়ে যাবেন, দাদাকে দেব । আপনি 
চা খান ততক্ষণ, আমি লিখে নিয়ে আসি ও-ঘর থেকে । 

বেল! দেবী পাশের ঘরে চলিয়। গেলেন । নিজের ছোট কিন্ত সুন্দর করিয়া 
সাজানে। টেবিলাটির উপর ছুই কন্ছইয়ের ভর দিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 
তাহার পর লিখিলেন__ 


-ঁ অপূর্ববাবুর কাছে তোমাকে খাটো করবার ইচ্ছে হ'ল না বলেই 
জিনিসগুলো ফেরত দিলাম না। কিন্তু ওগুলো আমি ব্যবহার করতে পারব 
না, ওসব পণড়ে থাকবে । নতুন বউদিদির যদি গান-বাজনার শখ থাকে, এআাজ 
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আর সেতারট! কাজে লাগতে পারে হয়তো । আমি ভদ্রভাবে মাথা গৌজবার 

একটা জায়গা পেয়েছি, আমার জন্যে অনর্থক ভেবে তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 
আমার একটা পেট চলে বাবেই | ইতি__ 

| প্রণতা বেলা 

খামে মুড়ির! পত্রখানি অপূর্ববাবুর হাতে আনিয়া দিতেই একটু ইতস্তত 

করিয়া রুমাল দিয়া বারকয়েক ঘাড় মুখ মুছিয়া অপূর্ববাব অবশেষে উঠিয়া 


দাড়াইলেন। বসিয়া থাকিবার আর কোন সঙ্গত অজুহাত নাই। > 


মিস মল্লিক, গানের জন্যে আমাকে যদি আপনার দরকার হয়, তা হ’লে 
আন্হেজিটেটিংলি, মানে 

আচ্ছা, দরকার হ’লে খবর দেব। 

নমস্কার করিয়। অপুব'্বাবু বাহির হইয়া পড়িলেন। 


একটু পরেই প্রফেসার গুপ্তের মোটরখান| আসিয়া দাড়াইল। এ্রফেসার 
গুপ্ত জনাদন সিংয়ের পুরাতন মনিব । স্মৃতরাং সে সেলাম করিয়া তাহার 
অভ্যর্থনা করিল। প্রফেসার গুপ্ত মোটর হইতে নামিয়া স্মিতমুখে বলিলেন, 
মাঈজীকে একটু খবর দাও। 

জনার্দন ভিতরে চলিয্। গেল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আপ্‌ 
জেরাসে ঠহর যাইয়ে হুজুর, মাঈজী আস্মান কর্‌ রহি হর। 

প্রফেসার গুপ্ত বাহিরের ঘরটিতে উপবেশন করিয়! রহিলেন। বেলার 
এখানে এখন আসিবার তীহার কোনই প্রয়োজন নাই, কিন্তু প্রয়োজন নাই 
বলিয়াই আকর্ষণ বেশি। প্রয়োজনীয় কত জিনিসই তো করিবার 
আছে, কিন্তু করা হয় নাই। বেলার নিকট কোন প্রয়োজন নাই, 
দেখা করাটাই প্রয়োজন । বাড়িতে ডিস্পেপসিয়া-গরস্ত খিটখিটে প্রৌঢ়া 


গৃহিণীর নানারূপ গঞ্জন! হইতে আত্মরক্ষা করিয়া পলাইয়া বেড়ানোটাই৫) 


প্রফেসার গুপ্যের স্বভাব। তিনি পারতপক্ষে বাড়িতে থাকেন না। 
খুঁটিনাটি তুচ্ছ জিনিস লইয়! কচকচি তাহার ভালই লাগে ন।। সুযোগ 
পাইলেই মোটরখানা লইয়া বাহির হইয়! পড়েন। সম্প্রতি বেলার বাসাটি 


২৩০ 


তাহার আড্ড৷ দিবার স্থান হইয়াছে । বেল! মেয়েটিকে এখনও কিন্ত তিনি 
বেশ বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। মেয়েটি কেমন যেন একটু রহস্তময়। 
কেমন যেন একটা স্বচ্ছ অথচ ছুর্ভেগ্চ আবরণের অন্তরালে বাস করেন। 
তাহার লীলা-চঞ্চল সজীবতা, উচ্ছল যৌবন-ভদ্দিমা, পরিহাস-মধুর কথাবার্তা 
মনকে উতল। করিয়া তোলে, কিন্তু হাত বাড়াইলেই কোথায় যেন ঠেকিয়া যায়। 
ব্যবধানট। ঠিক বেন কাচের প্রাচীর, স্বচ্ছ অথচ শক্ত সব দেখা যায়, কিন্ত 
ক্র হইবার উপায় নাই। সেইজন্তই বোধ হয় মনকে আরও লোলুপ 
করিয়। তোলে । প্রফেসার গুপ্ত এখনও ঠিক লোলুপ হইয়া উঠেন নাই, কিন্ত 
মনে মনে অতিশয় ওতস্ৃকাভরে তিনি এই তরুণীটিকে লক্ষ্য করিতেছেন । 
বেলার শুধু যে তারুণ্য আছে তাহ! নয়, বৈশিষ্ট্যও আছে । 
স্নান সমাপন করিয়া বেল। আসিয়। প্রবেশ করিলেন । 
আপনি এমন সময় হঠাৎ যে আজ? 
প্রোফেদার গুপ্ত কয়েক সেকেণ্ড কোন উত্তরই দিলেন না, চুপ করিয়া 
তাকাইয়। রহিলেন। তাহার পর মৃতু হাসিয়া! উত্তর দিলেন । 
হঠাৎ? আজকের আসাটাকে ‘হঠাৎ’ বলে মনে হ'ল যে হঠাৎ? 
০ এমন সময় আর কোনদিন আসেন না তো? 
সারি আজ রবিবার, ছুটি আছে। নিছক গল্প করতেই শুধু আসি নি, কাজের 
কথাও আছে। অচিনবাবু বলে যে ভদ্রলৌকটির সঙ্গে আপনি কথাবার্তা 
চালাচ্ছেন, সেটা বন্ধ ক'রে দিন। 
কথাবার্তা বিশেষ চালাই নি, একটা শুধু দরখাস্ত করেছি । 
ওর সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখবেন না, খবর পেলাম, লোকটা! সুবিধের নয় । 
তাই নাকি? 
প্রশ্ন করিয়া বেলা ভকুঞ্চিত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, আমাকে 
(এখুনি এক জায়গায় বেরুতে হবে । 
বেশ ও-বেলা আসা যাবে, আমারও একটা কাজ আছে গড়পারের দিকে, 
সেরে ফেলি সেটা । আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? ওই দিকে হয় তো 
আনুন, আপনাকে একটা লিফট দিয়ে যাই। 
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না, ওদিকে নয়, আমি যাব ভবানীপুরের দিকে । আপনি যান । 

প্রফেসার গুপ্ত চলিয়া গেলেন । 

বেলা কোথাও গেলেন না, কারণ তাহার কোথাও যাইবার প্রয়োজন 
ছিল না । 
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প্রোটোটাইপ ওরফে লক্মণবাবু অত্যন্ত উন্মনা হইরা গড়ের মাঠে চুপ 
করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার জীবনের প্রথম প্রেম যে স্বপ্রসৌধ নির্যাণ 
করিয়াছিল, তাহ! সহসা বিচুণিত হইয়া গিয়াছে । বেলা শুধু যে তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন তাহা নয়, তিনি পাড়া ছাড়িয়া চলিয়। গিরাছেন। 
তাহার আকস্মিক অন্তর্ণনের কারণ প্রিয়বাবুকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতে 
সঙ্কোচ হয়। ভদ্রলোক কেমন যেন এক রকম হইয়| গিয়াছেন। বেলার 
কথা জিজ্ঞাস করিলে কেমন যেন অর্থহীনভাবে চাহিয়া থাকেন এবং শেষে 
অসম্ভব রকম একটা উত্তর দিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়! পড়েন। লক্ষণবাবু 
দুইবার প্রশ্ন করিয়া দুই রকম উত্তর পাইয়াছে। প্রিয়বাবু প্রথমবার 
বলিয়াডিলেন যে, বেলা মামার বাড়ি গিয়াছেন, ছুই-চারি দিন পরেই ফিরিষ্াঃ 
আসিবেন। ছুই-চারি দিন পরে বেলা যখন আসিলেন না, তখন লক্মণবাবু 
অতিশয় সস্কোচভরে পুনরায় প্রশ্ন করিয়া যে উত্তর পাইয়াছে, তাহা মর্মান্তিক । 
অত্যন্ত তিক্তকণ্ে প্রিয়বাবু বলিয়াছিলেন, আপনাদের পাঁচজনের জন্তেই তো 
সে চ’লে গেল। সে ঠিক করেছে, চাকরি ক'রে স্বাধীনভাবে থাকবে । 

আমাদের জন্যে ? 

প্রিয়বাবু কোনও উত্তর ন! দিয়! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়| পড়িলেন। 

লক্ষ্মণবাৰু কিন্তু সেই হইতে কথাটা চিন্তা করিতেছে। তাহার নিজের 
মনেও ক্রমশ সন্দেহটা দৃঢ়তর হইতেছে । বেলা হয়তো উত্যক্ত হইয়াই চলিয়া 
গিয়াছেন। এ কথা তো সে নিজের কাছে অস্বীকার করিতে পারে না যে, 
বেলাকে একবার দেখিবার জন্য, তাহার গান শুনিবার জন্য সে নানা ছুতায় 
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জানালার ধারে আসিয়া দীড়াইত। কোন অজুহাতে বেলার সান্নিধ্যলাভ 
করিয়া তীহার সহিত কথা বলিতে পারিলে সে ধন্য হইয়া যাইত। হয়তো 
তাহার এই মনোযোগ বেলার পক্ষে অসহ হইয়া উঠিয়াছিল ; হয়তো তাহার 
এই কাঙালপনার জন্য বেলা মনে 'মনে তাহাকে দ্বণা করিতেন। লুক্ 
ভিখারীকে এড়াইবার জন্য লোকে যেমন সরিয়া যায়, বেলাও হয়তো তেমনই 
_ তাহার পথ হইতে সরিয়া গিয়াছেন। লক্ষণবাবু চুপ করিয়া বসিগ্লা রহিল। 
ঞ আলোকিত চৌরভ্রীর বিচিত্র সৌন্দর্য, দ্রুতগামী অসংখ্য মোটর, নানা বেশে 
সজ্জিত চঞ্চল জনতা _সমস্ত যেন তাহার নিকট নিরর্থক বোধ হইতে লাগিল। 
মনের ভাল-লাগা, মন্দ-লাগার মানদণ্ডটি সহসা যেন বিকল হইয়া গিয়াছে। মনে 
পড়িল, সেবার যখন অনার্স পাইল না, তখনও মনের এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল । 
মনে হইয়াছিল, সমস্ত পৃথিবী যেন শূন্য হইয়| গিয়াছে। সে পড়াশোনায় 
অবহেলা করে নাই, দিন রাত্রি যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছিল, অথচ অনার্স পাইল 
না। কোন আশাই তো জীবনে তাহার পূর্ণ হয় নাই। ইচ্ছা ছিল, এম.এ.-টা 
ভাল করিয়| পাস করিয়া অন্তত একটা ফাস্ট-ক্লাস অর্জন করিয়। অনার্স না 
পাওয়ার ক্ষোভটা দূর করিতে হইবে। কিন্তু বাবা তাহাতে বাদ সাধিলেন। 
বলিলেন, আর পড়াশোনা করিয়া কাজ নাই, দোকান দেখ গিয়া। পিতার 
সী! অবাধ্য হইবার মত শিক্ষা অথবা যোগ্যতা লক্ষ্মণবাবুর ছিল না। পিতার আদেশ 
মানিতে হইয়াছিল কিন্তু এই রূঢ় আঘাতটা কম বেদনাদায়ক হয় নাই। প্রথম 
শ্রেণীর এম.এ. হইয়! কোন কলেজের অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করিবার স্বপ্ন 
দেখিতে দেখিতে সহসা ভাঙা সাইকেলের দোকানের ময়লা চটের উপর বসিয়া 
ফাঁটা টিউব-টায়ার মেরামত করিতে লাগিয়। ওয়া লক্মণবারুর পক্ষে মোটেই 
রুচিকর হয় নাই। কিন্ত বিপত্বীক পিতার মনে কষ্ট দিবার সাধ্য লক্ষ্মণবাবুর 
ছিল না । মা অনেক দিন আগেই মারা গিয়াছেন, দাদাও সেদিন মারা গেলেন, 
4) বাবার মনে একটুও শান্তি নাই। দোকান দেখিবার মত মনের অবস্থা নয়। 
ক এ অবস্থায় সাহায্য করা কর্তব্য বলিয়াও লক্ষ্মণবাবু দোকানে বসিতে 
রাজী হইয়াছিল। কিন্তু কই, দোকানে বসিয়াও সে বাবাকে সখী করিতে 
পারিয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না! বাবা রোজই তাহাকে অকর্মণ্য 
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বলিয়া গালাগালি দেন, উপহাস করেন । শেষে নিজেই পুনরায় দোকানে 
আসিয়। বসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 

সামান্য একটা সাইকেলের দোকানের ভার লইবার মত যোগ্যতাও তাহার 
নাই? সত্যই নাই। অনর্গল মিথ্য/ সে বলিতে পারে না, অথচ সত্যকে 
আশ্রয় করিয়। থাকিতে হইলে যে চরিত্রবল থাক! প্রয়োজন, তাহারও অভাব । 
সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়| যাইতেছে । পিতার আদেশ পালন 
করিবার জন্য নিজের আদর্শ খর্ব করিয়াছে । কিন্ত পিতাকে সন্তষ্ট করিতে ্য 
পারে নাই । জীবনের জন্মলগ্নে বসিয়া কোন্‌ ছুষ্গ্রহ যে জীবনটাকে ছারখার 
করিয়! দিতেছে, তাহা জানিয়াও তো লাভ নাই। বকৃশি মহাশয়কে দিয় 
গ্রহস্থস্ত্যয়ন করাইয়া কি লাভ হইয়াছে? কিছু যে হইবে না, তাহ] অবশ্য 
বকৃশি মহাশয় বলিয়াছিলেন। বকৃশি মহাশয়ের কথাগুল। লক্ষ্মণবাবুর মনে 
পড়িতে লাগিল-__কুড়ি-পচিশ টাক! খরচ করলেই যদি কষ্টগ্রহ তুষ্ট হ’ত, 
মানুষের ভাগ্যপরিবর্তন করা সম্ভবপর হ'ত, তা হ'লে আর ভাবন। ছিল ন]। 
আপনারাও নাছোড়, আমারও টাকার দরকার_-তাই এইসব প্রহসনের 
অভিনয় করতে হয়। 

অদ্ভুত লোক ওই বকুশি। স্বস্ত্যয়ন করিয়া কিছু তে। হয় নাই। সহন 
মতা জননীর মুখখান। লক্ষণবাবুর মনে পড়িল। তিনি সর্বদাই যেন শঙ্কিত 
হইয়া থাকিতেন। ব্রত, উপবাস, আচার, নিয়ম করিয়া তিনি আজীবন 
শঙ্কিতচিত্তে সকলের মন্দলকামন| করিয়। গিয়াছেন। তাহার পিতা যে 
আবার বিবাহ করিয়। মায়ের স্থৃতিকে লাঞ্চিত করেন নাই, এইজন্যই সে 
পিতার প্রতি এতকাল শ্রদ্ধাবান ছিল এবং তাহার গৌরবহীন আদর্শচ্যুত জীবনে 
পিতার পত্বী-নিষ্ঠাই একমাত্র জিনিস ছিল যাহ! গৌরব করিবার যত। কিন্ত 
কয়েক দিন পুর্বে তাহাও বিনষ্ট হইয়াছে । লক্ষ্মণবাবু নিঃসংশয়রূপে জানিতে 
পারিয়াছে, প্রতি সন্ধ্যায় পিত| তাহাকে দোকানে বসাইয়। যেখানে যান, তাহা! এন 
ভদ্রপল্লী নহে । সেখানে তাহার একজন রক্ষিত আছে। লক্ষণবাবুর জীবনে 
গৌরব করিবার মত আর কিছু রহিল না। সমস্ত জীবনটা একটা ভাঙা 
সাইকেলের দোকানে ময়লা চটের উপর বসিয়া অনুতাপ করিতে করিতে 
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কাটাইয়! দিতে হইবে৷ যে ব্যক্তি তাহার সাধ্বী মাতাকে প্রত্যহ এতবার 
অপমান করিতেছে, তাহারই খোশামোদ করিয়া, তাহারই সঞ্চিত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারীরূপে নিজেকে ধন্য মনে করিতে হইবে । তাহার পর হয়তো 
কালক্রমে এক অপরিচিতা৷ বালিকাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়৷ বেলার স্থৃতি 
স্থগোপনে লুকাইয়া রাখিয়া তাহার সহিত আজীবন প্রেমের ভান করিতে 
হইবে । দিব্যচক্ষে লক্ষণবাবু তাহার ভবিষ্যং-জীবনের এই সম্ভাব্য আলেখ্য 
[িদখিয়। স্তম্ভিত হইয়। বসিয়া রহিল। চৌরদ্গীর প্রতি সৌধশীর্ষে নানাবর্ণের 
আলে। জলিতেছে, নিভিতেছে__আবার জলিতেছে। সম্মুখের পিচ-ঢালা 
চকচকে রাস্ত| দিয় বিচিত্র আকারের কত মোটর আসিতেছে, যাইতেছে । 
জনতার স্রোত নিধিকার সমারোহে বহিয়া চলিয়াছে। 
নিরিমেষ নয়নে লক্ষণবাবু মানব নিগ্রিত পথের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
আকাশের দিকে চাহিল না। চাহিলে দেখিতে পাইত, অন্ধকার মহাশৃপ্ত ; 
কেবল অন্ধকারই নহে, সেখানে জ্যোতি্কও আছে। 
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৯৪০৯, প্র্যাক্টিকাল ক্লাসের হাড়-ভাঙা খাটুনির পর শঙ্কর যখন হস্টেলে ফিরিয়া 


Pe 
গং 


আসিল তখন তাহার সমস্ত শরীর অবসন্ন। কিন্ত সমস্ত অবসাদ মৃহর্তে 
অপসারিত হইয়৷ গেল যখন সে দেখিল, মিষ্টিদিদির বালক ভৃত্যটি তাহার 
জন্য একটি পত্র লইয়া অপেক্ষা করিতেছে । তাড়াতাড়ি চিঠিখানা লইয়া সে 
খুলিতে গিয়! থামিরা গেল। যদি দুঃসংবাদ থাকে? যদি মিষ্টিদিদি লিখিয়া 
থাকেন যে, বিবাহ হওয়া! অসম্ভব? তপন সেকি করিবে? আর যাহাই 
করুক, প্রফেসার মিত্রের বাড়ি আর যাওয়া চলিবে না। রিনির সংস্পর্শ 
[* এড়াইয়া চলিতে হইবে । এই নিদারুণ পরিণতির কথা মনে হওয়া মাত্র 


ষ্টপদিদিকে এসব কথা! বলিতে গেল? যেমন চলিতেছিল, আরও কিছুকাল 


তেমনি ভাবেই না হয় চলিত। আরও কিছুকাল রিনির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 


নর চতুর্দিকে অন্ধকার নামিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, কেন সে 
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মিশিরা তাহার মনের কথাটা ভাল করিয়া জানিয়া লইয়া তাহার পর কথাটা 
প্রকাশ করিলেই ভাল হইত। তাড়াহুড়া করিয়া সমস্ত জিনিসটাকে এমনভাবে 
আবিল করিয়। তোলা ঠিক হয় নাই। পত্রখানি হাতে করিয়া শঙ্কর স্পন্দিত- 
বক্ষে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। কিন্তু বেশিক্ষণ বসিয়া থাকাও অসম্ভব । 
পত্রটি খুলিতে হইল ৷ 
শঙ্করবাবু, 
স্থসংবাদ আছে। আমাদের দিক থেকে কোন আপত্তি উঠবে নাচ 
আপনি আপনার দিকটা সামলান। অনেক কথা আছে, যা চিঠিতে লেখ! ঠিক 
. নয়। আপনি যদি আসেন আজ একবার, বড় ভাল হয়। হ্যা, আর একটা 
কথা। সোন! দিল্লীতে তার স্বামীর কাছে ফিরে গেছে । আপনি সেদিন 
সেই দুপুরে এসেছিলেন, তার পরদিনই সন্ধ্যের ট্রেনে সোনা চ'লে গেল। 
অনেক অনুরোধ করলাম, কিছুতেই থাকল না। কি যে তার হ'ল, জানি 
না। আপনি আজ সন্ধ্যের সময় নিশ্চয় আসবেন । আমি ঘটকালি করছি, 
আমার কিছু মজুরি চাই, অমনই ছাড়ছি না । আসবেন নিশ্চয়ই । 
_মিষ্টিদি 
একবার নয়, বার বার শঙ্কর পত্রথানি পড়িল। নিজের উত্তেজনার 
আতিশয্যে সোনাদিদির অকস্মাৎ দিলী চলিয়া যাওয়ার কোন বিশেষ অর্থ মে 
বুঝিতে পারিল না। বরং তাহার মনে হইল, বিবাহের সময় সোনাদিদিকে 
নিশ্চয়ই নিমন্ত্রণ করিতে হইবে । 
সন্ধ্যার পর সে প্রফেসার মিত্রের ' বাড়ি গিয়া! দেখিল, মি্টিদিদি ছাড়া 
বাড়িতে আর কেহ নাই। মিষ্টিদিদিও আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন 
না, তিনি গান করিতেছিলেন। সেই বালক ভূত্যটি আসিয়া তাহাকে উপরের 
ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল এবং বলিল যে, মাঈজী এখনই আসিতেছেন, 
আপনি এখানে অপেক্ষা করুন। শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল 1৮. 
তাহার পর তাহার নজরে গড়িল_টেবিলের উপর কি একখানা বই 
রহিয়াছে। বইখানা টানিয়া লইয়া দেখিল, জেম্‌স্‌ জয়েসের 'ইউলিসিস+ 
বইটার নাম শুনিয়াছিল, পাত উ্টাইযা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিল। পিছনে 
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এক জায়গায় পেজ-মার্ক দেওয়া ছিল, সেইখানে তাহার দৃষ্টি আটকাইয়! গেল ; 
এবং কখন যে সে উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাবলীর স্রোতে তলাইয়া গেল, তাহা সে 
জানিতেও পারিল না। সন্থিৎ ফিরিয়া আসিলে চাহিয়া দেখিল, মিষ্টিদিদি 
সামনে দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিরা মৃদু মৃদু হাসিতেছেন। ফিকে সবুজ 
রঙের অদ্ভুত পাতলা একটা শাড়ি তাহার স্বাদ বেষ্টন করিয় রহিয়াছে। 
ন্্রমুগ্ধবৎ শঙ্কর চাহিয়া বসিয়। রহিল, তাহার কথ! বলিবার শক্তি পর্যন্ত কে 
যেন অপহরণ করিয়াছে ! 

মিষ্টদিদিই নীরবতা ভ্দ করিলেন । 

খুব চটছেন তে| একা বসে বসে? কি বই ওখানা, দেখি? ও, 
‘ইউলিসিস’! যা-ত| সব গীজাখুরি গল্প । অমন আবার নাকি হয়? 
কেন যে বইখানার অত নাম, আপনারাই বলতে পারবেন। আপনারা 
সাহিত্যিক মানুষ । 

একটু হাসি গোপন করিয়। মিষ্টদিদি সম্মুখের চেয়ারটায় উপবেশন 
করিলেন ও শঙ্করের হাত হইতে বইখানি লইয়া পাতা৷ উন্টাইতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর প্রশ্ন করিলেন, পড়েছেন বইটা? 

না। 

নিয়ে যান তা হ'লে । অনেক খবর পাবেন। এইবার বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন, এসব খবর জানাও দরকার এখন আপনার । 

শঙ্কর একটু হাসিল । 3 

মিষ্টিদিদি তাহ! দেখিয়া ছন্ম-কোপ-কটাক্ষে হাস্ত-বর্ষণ করিয়! বলিলেন, 
হাসছেন যে বড়? অনেক কিছু শিখতে হবে এবার । নারী নিয়ে কবিত্ব 
করা এক জিনিস, আর তাকে বিয়ে ক'রে সুখী করা আর এক জিনিস ।-_ 
বলিয়া লীলায়িত ভঙ্গীতে বইখানি মুড়িয়া সেটি শঙ্করের হাতে তুলিয়া 
দিলেন। 

শঙ্কর বলিল, আপনিই বলুন না, মেয়ের! কিসে সুখী হয়? অত বড় 
বই পড়বার দরকার কি? আপনি তো পড়েছেন বইখানা, নিজের অভিজ্ঞতাও 


আছে কিছু 
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মিষ্টিদিদি মুচকি হাসিয়। বলিলেন, এসব ব্যাপারে পরের মুখে ঝাল খেলে 
কিছু হয় না। নিজের অভিজ্ঞতা থাকা দরকার ৷ 

বেয়ার! চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল ও টেবিলের উপর সেগুলি 
রাখিল। সে-ই ছাকিতে যাইতেছিল ; মিষ্টিদিদি বলিলেন, আমিই ছাকছি, 
তুই নিচের যা, সায়েব হয়তো এখুনি আসবেন । 

বেয়ারা চলিয়। গেল । টে 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, প্রফেসার মিত্র আসবেন কখন? কোথা গেছেন” 
তিনি? 

একটু বিরক্তকণে মিষ্টিদিদি বলিলেন, কলেজ, মীটিং, ডিনার, লেকচার, 
শেলি, শেক্সপয়ীর এইসব নিয়েই আছেন উনি, আর কারও দিকে ফিরে 
চাইবার অবসর নেই গুর। একটা মানুষের চেয়ে বইয়ের আলমারিটা ওঁর 
কাছে বেশি দরকারী | 

মিষ্টিদিদি চা ছাকিতে লাগিলেন। 

রিনি কোথা? 

শঙ্কর অবশেষে মরিয়। হইয়া প্রশ্নটা করিয়া ফেলিল। এতক্ষণ সে মনে মনে 
ছটফট করিতেছিল। মর 

রিনি? আপনি আসবেন' শুনেই সে পালিয়েছে । টা 

“হর টুপ করিয়া রহিল। মিষ্িদিদি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, যা লাজুক 
মেয়ে, দেখবেন, ওর লজ্জা ভাঙাতেই একযুগ কাটবে আপনার । 

ইহার উত্তরে শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

শঙ্ধরকে এক কাপ চা ও এক প্লেট খাবার আগাইয়া দিয়! মিষ্টিদিদি 
বলিলেন, আপনি জোলা৷ পড়েছেন? 

না। 

মোপাসণ? SG 

ন্। 

কি গড়েছেন তা হলে? 

বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ৷ 


মিষ্টিদিদি নিজের কাপে একটা চুমুক দিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, 
ভারতচন্দ্র ? 

না, এখনও পড়ি নি । 

মিষ্টিদিদি অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিলেন, নিতান্ত শিশু আপনি । ফীডিং- 
বুলে দুধ খাবার অবস্থা পার হয় নি এখনও আপনার আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথের 
_নিষ্টনীড়া ‘ঘরে বাইরে” পড়েছেন তো? 

প্রি পড়েছি। 

কেমন লেগেছে? 

অতি চমত্কার । 

বিমলার ওপর রাগ হয়নি তো আপনার ? 

না 

‘নষ্টনীড়ে'র বউদিদির ওপরেও তো চটেন নি 

চটব কেন? কি যে বলেন আপনি ! 

মিষ্টিদিদি আর কিছু না বলিয়৷ মৃদু হাসিতে হাসিতে চা-্টুকু পান 
করিয়া ফেলিলেন। টু 

শঙ্কর তখনও চা পান করে নাই, খাবার গুলি খাইতেছিল। মিষ্টিদিদি 

গ্ীিলল্দ, চা খান, চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আরও খাবার আনতে বলি? 

প্যাটগুলো কেমন হয়েছে? আরও আন্থক ছুখানা, কি বলেন? 


আমনুক। 
মিষ্টিদিদি ঘণ্টা বাজাইলেন ও বলিলেন, গরম চাও একটু আনতে বলি, এ 


চা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধ হয়। 


হাত দিয়া শঙ্করের কাপের উত্তাপ অগ্ভব করিয়া মি্টিদিদি হাসিয়া 
(বলিলেন, এ তো! একেবারে হিম। 
উ বেয়ার! আসিয়া প্রবেশ করিল ও আদেশ লইয়া চলিয়া গেল। শঙ্কর 
শেষ প্যাটিখানিতে কামড় দিয়া বলিল, সুন্দর হয়েছে প্যাটিগুলো। 
মাথা নাড়ির মিষ্টিদিদি বলিলেন, আসলে আপনার খিদে পেয়েছে খুব। 
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খিদে পাবে না? সেই কখন কলেজ থেকে ফিরে মাত্র থানছয়েক লুচি 
খেয়েছি। 

বুঝেছি, আপনার খিদে একটু বেশি । চেহারা দেখলেই তা মনে হয় । 

চেহারা দেখে খিদে বোঝা যার? আপনি ফিজিওনমিও চর্চা করেন 
নাকি? 

তা একটু একটু করি বইকি। আপনার পুরু পুরু ঠোট দুটো দেখলেই 
মনে হয়, ভয়ানক লোভী আপনি । ছু 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন । বেয়ার! আরও প্যাটি ও গরম চা দিয়া গেল। 

শঙ্কর বলিল, এ প্যাটি কি আপনার- বাবুচি তৈরি করেছে? চমৎকার 

করেছে কিন্তু। 

আমি করেছি, সোনার কাছে শিখেছিলাম। 

হ্যা, জিজ্ঞেস করতে তুলে গিয়েছি, সোনাদি হঠাৎ চ*লে গেলেন কেন 
বলুন তো? 

মিষ্টিদিদি ক্ষনকাল শঙ্করের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন; 
তাহার পর বলিলেন, কি ক'রে বলব বলুন! আপনিও সেদিন দুপুরে চলে 
গেলেন, সোনাও বাক্স গোছাতে বসল, পরদিনই সন্ধ্যের ট্রেনে চলে গেল 
এত ক'রে থাকতে বললুম, কিছুতেই রইল ন|। 

একটু থামিয়। পুনরায় বলিলেন, স্বামীকে ছেড়ে আছেও তো অনেক দিন, 
দোষও দেওয়। যায় ন! বেচারাকে । 

মিষ্টিদিদি মুখ টিপিয়]-হাসিলেন। শঙ্কর প্যাটি ও চা লইয়া ব্যস্ত ছিল, 
হাসিটুকু দেখিতে পাইল ন1। হঠাৎ মিষ্টিদিদি বলিলেন, মোপাসার Une 
Vi০ পড়েন নি, না? 

না। 


গড়,ন তা হ*লে। পড়া উচিত আপনার, আমার প্রাইভেট নি 
আছে বইখানা, দাড়ান দিচ্ছি, এই ঘরেই আছে। 


ঘরের কোণে একটা আলমারি ছিল, তাহার কপাটগুলাও কাঠের, কাচ 
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নাই। :মিষ্টিদিদি উঠিয়া সেই আলমারিটা খুলিয়! বই খুঁজিতে লাগিলেন। 
শঙ্কর দেখিল, আলমারিতে এক-আধখানা নয়, বহু পুস্তক রহিয়াছে। বই 
দেখিলেই শঙ্কর কেমন যেন প্রলুন্ধ হইয়া উঠে। পড়ুক আর নাই পড়ুক, 
উন্টাইয়া-পাল্টাইয়। নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। সে চা-টুকু এক 
নিশ্বাসে পান করিয়া মিষ্টদিদির পিছনে গিয়া দীড়াইল। মিষ্টিদিদির পাতলা 
ফিক! সবুজ শাড়িটার উপর ইলেকটিক আলো! পড়িরা শঙ্করের মনে কেমন 
ধনি একটা অপরূপ মোহ স্বজন করিতেছিল। মিষ্টিদিদি হেট হইয়া বই 
খুঁজিতেছিলেন। 

এই নীচের তাকেই কোথায় যে রেখেছি, মনেও থাকে না ছাই। 

শঙ্কর উপরের তাক হইতে মোটা চামড়া-দিয়া-বাধানো৷ একখানা বই লইয়া 
খুলিয়। দেখিতে গেল বইখান। কি, খুলিয়াই কিন্তু সে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল ; 
সমস্ত শরীরের রক্তজোত মৃহূর্তের জন্য গতিহীন হইয়া আবার উন্মাদবেগে 
বহিতে লাগিল। বই নয়, ফোটো-আ্যাল্বাম। এসব কি ফোটো? শঙ্করের 
সমস্ত শরীরে যেন একটা বিদুতশিহরণ বহিয়! গেল। মিষ্টিদিদি আর একটু 
হেট হইয়া বই খুঁজিতে লাগিলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় শঙ্কর আ্যাল্বাম্‌টা 
»ঞ]ন্থানে রাখিয়। দিয়। চেয়ারে আসিয়া বসিল। তাহার সমস্ত শরীর যেন 
ধিমঝিম করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, মিষ্টিদিদি দেখিয়া 
ফেলেন নাই তো? কিন্তু তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ লোলুপ হইয়া উঠিয়াছিল, 
যেমন করিয়। হোক, ফোটোগুলি আর একবার দেখিতে হইবে। মিষ্টিদিদির 
পানে সে চাহিয়| দেখিল, মিষ্টিদিদি তেমনই হেট হইয়া বই খুঁজিতেছেন। 
কিক! সবুজ পাতল| শাড়িটার উপর প্রখর বৈদ্যুতিক আলো পড়িয়াছে। 
স্পন্দিতবক্ষে শঙ্কর বসিয়া বসিয়। দেখিতে লাগিল । 

না, এ ঘরে নেই দেখছি। দাড়ান, নীচে আছে বোধ হয়, দেখে আসি। 
&ঠট্ানি বন্থন আপনি, বেশি দেরি হবে ন! আমার । 4 

মধুর হাসিয়| মিষ্টিদিদি বাহির হইয়া গেলেন। আলমারি খোলাই 
রহিল! সন্তর্পণে শঙ্কর চোরের মত উঠিয়া গিয়া আযাল্বামটি বাহির করিয়া 
ফোটোগুলি দেখিতে লাগিল, রোগী যেমন করিয়া আচার চুরি করিয়া খায়। 
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...হুঠাৎ বাহিরে পদশব্দ। শঙ্কর তাড়াতাড়ি আ্যাল্বামটি যথাস্থানে রাখিয়। 
চেয়ারে আসিয়া! বসিল। শিষ্টিদিদি নয়, রিনি আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাড়াইল। 
শঙ্করকে দেখিয়া একটু সলচ্ছ অথচ গম্ভীর হানি হাসিয়া তাড়াতাড়ি সে 
পাশের একটা ঘরে ঢুকিয়| পড়িল। প্রায় সনদে সঙ্গেই মিষ্টিদিদিও আসির। 
প্রবেশ করিলেন। 

রিনি এসেছে, দেখা হয়েছে আপনার সঙ্দে? কি লঙ্জ! মেয়ের, কিছুতে 
ওপরে আসবে না। ষ্ঠ 

শঙ্কর বলিল, বইটা পেলেন? 

না, বইটা নীচেতেও তে| নেই । এই আলঘারিটাতেই তো যেন 
রেখেছিলাম | দাড়ান, দেখি আর একবার । ওদিককার ওই স্ুইচট। টিপে দিন 
তো, অন্ধকারে দেখা! যাচ্ছে না ভাল । 

শঙ্কর অবশ্য আলোর অভাব অনুভব করিতেছিল না, তবু আরও একট! 
আলো জালিয়া দিল। মিষ্িদিদি পুনরায় বইখান। খুঁজিতে লাগিলেন । 
হয়তো আলোর অভাবেই এতক্ষণ বইখানা পাওয়া যাইতেছিল না, এইবার 
পাওয়। গেল। 

মিষ্টিদিদি বইখান। শঙ্করের হাতে দিয়! বলিলেন, আর কাউকে দেবেন ন। 
কিন্তু। বইথানা একজন আমাকে উপহার দিয়েছিল । অনেক দাম ওর 1১ 

শঙ্কর বইটা খুলিয়া দেখিল, টকটকে লাল কালিতে লেখা রহিয়াছে - 
To sweet Ye from sweet 0, নীচে প্রায় বছর পাঁচেক আগেকার 
একটা তারিখ। 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, বেচারী মারা গেছে। ওরই সঙ্গে প্রথমে আমার 

- বিয়ের কথ! হয়েছিল। 

তাই নাকি? 

বইখান| পকেটে পুরিয়া শঙ্কর বলিল, যত্ব ক'রে পড়ব। এখন উঠি। < 

এর মধ্যেই উঠবেন কি? রিনির সঙ্গে একটু গল্প করুন। কোনও কথাই 
হলনাযে! 

না, অনেক রাত হয়ে গেছে, কাল আসব । আজ থাক্‌। 
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বিয়ের কথা লিখেছিলেন বাড়িতে? 

না, এখনও লিখি নি, লিখব এবার । ওর জন্যে কিছু ভাববেন না। 

শঙ্কর উঠিয়া পড়িল ও তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। তাঁহার 
মাথার মধ্যে, মনের মধ্যে, সমস্ত শরীরের মধ্যে যাহা হইতেছিল তাহা শুধু যে 
অবর্ণনীয় তাহা নহে, অভূতপূর্ব। এমন উন্মাদনা তাহার জীবনে আর 
কুনুত হয় নাই। 

নেশায় টলিতে টলিতে সে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল । 


৩৬ 
যদিও মৃন্ময় হাসপাতাল হইতে ভাল হইয়া বাড়িতে আসিয়াছে, তবু 
হাসির মনে স্বস্তি নাই। হাটিতে গেলে এখনও ইাটুতে খচখচ করিয়া যখন 
একটু বেদন| লাগিতেছে, তখন আরও কিছুদিন বিছানায় শুইয়া থাকিয়া 
একেবারে সম্পূর্ণ সারিয়। গিয়া উঠা-হাটা করিলেই তো ভাল হয়। কিন্ত 
মৃন্ময় কিছুতে তাহার কথা শুনিবে কি! ওই পা লইয়াই বিশ্ব জয় করিয়া 


*উব্রড়াইতেছে। প্রতিবেশী পরেশবাবুর বাড়িতে একটি ছেলে ডাক্তারি পাস 


কারয়াছে। পরেশবাবুর পিসীকে ধরিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া একটি মালিশের 
প্রেদ্ক্রিপখন হাসি লিখাইয়া লইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছে, এই মালিশটি 
দিন-কয়েক ঘষিয়। ঘষিয়া লাগাইয়া দিলেই ওই সামান্য ব্যাথাটুকু সারিয়া 
যাইবে । হাসি আজ তিন দিন ধরিয়া মালিশ আনাইয়া রাখিয়াছে, মৃন্ময়ের 
কিন্তু ফুরসৎ হইতেছে না। রোজই একটা না একটা কোন বাধা আসিয়া 


. উপস্থিত হইতেছে । 


. আজ হাসি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বসিয়া আছে যেমন করিয়া হউক মালিশ 
'রিবেই। রাত্রে শুইবার সময় মালিশ করিয়া দিলে চলে, কিন্ত মৃন্ময় তাহাতে 
উুতেই রাজী হয় না। বলে, বিছানা নষ্ট হইয়া যাইবে। প্রাণের চেয়ে 
বিছানা বড় হইল? অদ্ভুত লোক ! অথচ দিনের বেলায় নান! কাজের ছুতায় 
কিছুতেই করিতে দিবে না। এমন কাজ-পাগল মানুষ হাসি আর কখনও 
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দেখে নাই। আজ বৈকাঁলে খাকী হাফপ্যাণ্ট-হাফশার্টপরা কে একটা 
মিন্দে আসিয়াছিল, তাহার সহিত গল্প করিতে করিতেই সন্ধ্য। হইয়া গেল। 
তাহার পর তাহারই সহিত আবার বাহির হইয়| গিয়াছে । কখন যে 
ফিরিবে, তাহার ঠিক নাই। মাথামুড় খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা করে হাসির । 
তিন দিন ধরিয়া ওষুধট। পড়িয়া অছে, পড়িয। পড়িয়া শেষটা হয়তে। খারাপ 
হইয়। যাইবে । ঝজ চলিয়া গেলে কখনও ফল হয়? 

এইরূপ নীনাপ্রকার চিন্তা ও স্বগতোক্তি করিতে করিতে হা 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়। তরকারি কুটিতেছিল। চিন্ময় নিজের দ্বিতলের 
ঘরটিতে বপিয়া পড়াশোনা করিতেছিল। মুকুজ্জেমশাই আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। 

পাগলী কই রে? 

যান, আমি আপনার সঙ্গে কথা কইব না। আপনি আপনার 
অমিয়াকে নিয়ে থাকুন গিয়ে ৷--বলিয়| হাসি উঠিয়া একখান! আপন 
পাতিয়৷ দিল। 

হাসি চাপিতে চাঁপিতে আসনে উপবেশন করিয়া মুকুজ্জেষশাই 
বলিলেন, চ'লে যেতে বলছিস, আবার আসন পেতে দিলি যে? - 

ইহার উত্তর ন! দির! হাঁসি ঘসঘস করিয়। বেগুন কুটিতে লাগিল। রি 

একটু পরে বলিল, ভারি গর এক অমিয়! হয়েছেন, সেই ছুতোয় আর 
এদিকে মাড়ানোই হয়না! একেবারে সেইখানে গিয়ে বাস! বেঁধেছেন । 
আমর! যেন কেউ নই! 

মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, তোর তে! বিয়ে দিয়ে দিয়েছি, কেমন স্থখে 
আছিস। অমিয়! বেচারীর বিয়েটা! দিয়ে দিই, থাম্। তোর তো দুঃখু 
নেই আর । 

বিয়ে আর দিতে হবে না কারুর। বিয়ে দিয়ে ভারি স্বর্গে তুলেছেন 
আমাকে! এক অন্তমনস্ক দামাল দুরন্ত লোক, কখন কি যে ক'রে বসে তার 


ঠিক নেই ; তাকে সামলাতে সামলাতে প্রাণ ওঠাগত হবার যোগাড় হয়েছে 
আমার । 1 
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মুকুজ্জেমশাই কিছু না বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন । 

হাসছেন যে বড়? থামুন, আপনার অমিয়ার সঙ্গে দেখা ক'রে একদিন 
বলে দিয়ে আসছি, সে যেন কিছুতে না বিয়ে করে। এমন পাপের ভোগ 
আর নেই। 

তা ক্ষেপে গেলি কেন, কি হয়েছে তাই বল্‌ না? 

** মা কেপবে না! তিন দিন ধরে মালিশের ওষুধ নিয়ে বসে আছি, 
ফুরসৎই হচ্ছে না বাবুর । তার পর হাটু ফুলে পেকে একাকার হয়ে উঠুক, 
আবার তাই নিয়ে ভুগি আমি কিছুদিন। 

কিসের মালিশ? 

আপনি আজ যেতে পাবেন না, আপনি বললে আপনার কথা শুনবে তবু। 
আজ মালিশ না করলে ও-ওষুধে আর ফলই হবে না! ওষুধ বেশি বাসী 
হয়ে গেলে কি আর ফল হয়? 

আরে পাগলী, কিসের ওষুধ তাই বল্‌ না। 

মালিশ, মালিশ । সে হাটুর ব্যথা এখনও সারে নি, তাই নিয়ে চারিদিকে 


“ফু ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে। মালিশের ওষুধ আনিয়ে রেখেছি সেই কবে, আজ পর্যন্ত 
লাগাতে পারলাম না। আজ আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে, একটু বন্থন, 
আপনি বললে আপনার কথা শুনবে । : 

আমাকে যে এখুনি উঠতে হবে রে! 

লক্ষ্মীট, একটুখানি বন্থন, এক্ষুনি এসে পড়বে ও। তামাক খাবেন? 
আপনার জন্যে হকে! কলকে তামাক টিকে সব আনিয়ে রেখেছি, কিন্ত 
আপনারই দেখা নেই, তামাক খাবে কে? ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো, নেবে এস 
না একবার । ূ 

|] চিন্ময় নামিয়া আসির ও মৃকুজ্জেষশাইকে দেখিয়া পুলকিত হইল ৷ _ 

আপনি কখন এলেন? 

মুকুজ্জেমশাই তাহার দিকে চাহিয়া প্রথমে একটু হাসিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, এই এখুনি । 
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হাঁসি চিন্ময়কে বলিল, তুমি ওঁকে নিয়ে ওপরের ঘরটার ব’স গিয়ে, আমি 
তামাক সেজে নিয়ে যাচ্ছি এখুনি। উনি এসেই পালাই পালাই করছেন। 

মুকুজ্জেমশীই বলিলেন, কেন? বেশ তো বসে আছি। 

না, এখানে বসতে হবে না, যা ঠাণ্ডা, ভিজে সপসপ করছে । আপনি 

ওপরেই গিয়ে বস্ছন। 

k মুকুজ্জেমশাই পুনরায় বলিলেন, তোর তরকারি কোটা হয়ে গেল? 

ভারি তো তরকারি কোট!! হাতে কোনও কাজ ছিল ন! ব'লে কার্মট 
সকালকার জন্যে কুটে রাখছিলুম ৷ 

চিন্ময় বলিল, চলুন ওপরে । 

মুকুজ্জেমশাইকে উঠিতে হইল। 

একটু পরে কলিকায় ফু দিতে দিতে হাসি উপরে আদিয়| দেখিল, 
বাঘ-বকরির ছক পাতিয়! মুকুজ্জেমশাই চিন্ছর সহিত খেলিতে বসিয়াছেন। 
হাসি মুকুজ্জেমশাইয়ের হাতে হুঁকাটা দিয়া বলিল, দেখুন, জল ঠিক হয়েছে 
কিনা! তাহার পর বক্রকটাক্ে চিন্ময়ের দিকে চাহিয়া বলিল, এখন বুঝি 
পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে না, আমি খেলতে চাইলেই যত ক্ষতি হয়? 

বাঃ, রোজ সদ্ধ্যেবেল! তোমার সব্দে বাঘ-বকরি খেললে আমার ক্লাসের 
টাস্ক, কে ক'রে দেবে? আর ভারি তে খেলতে জানেন, খেলতে বসলেই 
তো| হেরে যান। 

তোমার মত চুরি করতে পারি না বলেই হেরে যাই। মিথ্যুক 
কোথাকার, ক্লাসের টাঙ্ক, না, হাতী। ক্লাসে তোমাদের গীতা পড়া হয়, না 
আনন্দমঠ পড়া হয়? জানেন দাদামশাই, লুকিয়ে লুকিয়ে খালি যা-তা৷ বই 
পড়বে ব’সে। 

মুকুজ্ছেষশাই হু'কার জল ঠিক করিয়া! এবং হকার উপর কলিকাটি 
স্থাপন করিয়া চক্ষু বুজিয়া ধীরে ধীরে টান দিতেছিলেন, ভযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত 
এবং মুখে মৃদু হাসি। আরও দুই-একবার টানিয়! চিন্ময়ের দিকে ফিরিয়। 
বলিলেন, বাড়িতে আবার অত পড়! কেন? বাঘ-বকরি খেলাই তো ভাল। 
এস, এবার শুরু করা যাক, তুমি বাঘ হবে, না, বকরি? 
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ূ চিন্ময় বলিল, আহ্থন, টস্‌ করা যাক । 
হানি বিল্মরবিস্কারিত নয়নে বলিল, টস্‌ ! টস্‌ আবার কি? 
্‌ একটা পয়সা দাও না তুমি । আচ্ছা থাক, আমার রে একটা 
পয়সা। 
চিন্ময় উঠিয়। টেবিলের ড্য়ার হইতে একটা পয়স! বাহির করিল এবং 
যথারীতি টস্‌ করিল। চিন্ময় বাঘ হইল এবং মুকুজ্জেমশাই বকরি হইলেন । 
কটসি নীরবে সমস্ত ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করিতেছিল; এইবার বলিল, 
জোচ্ছুরির নতুন একটা ফন্দি শিখেছে দেখছি । বকরি হ'লে ও কিছুতে পারে 
না, খালি হেরে যায়._কেমন চালাকি ক'রে বাঘ হয়ে গেল, দেখলেন? 
মুকুজ্জেমশাই যেন বুঝিতে পারিয়াও কিছু বলিতেছেন না-এইরূপ একটা 
মুখভাব করিয়া হাসির দিকে চাহিয়া বলিলেন, সব চালাকি বার করছি, 
দেখ্না। 
এতে আবার জোচ্চ্‌রি কোথা দেখলে তুমি? 
চিন্ময় খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। চিন্ময়ের অরুত্রিম হাসির তোড়ে 
হামি বেচারা একটু অপ্রস্তুত হইয়। পড়িল বটে, কিন্ত মুখে সে হটিবার পাত্রী 
নয়। বলিল, তোমাকে চিনি না আমি যেন! 
8৮০, থেলা চলিতে লাগিল। 
হাসি মুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার কাছে ঘে ষিয়া বসিল। 


সায় যখন বাড়ি ফিরিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়| গিয়াছে। মুকুজ্জেমশীই 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, চিন্মযও আহারাদি শেষ করিয়া 
শুইয়া পড়িয়াছে, হাসি কেবল একা জাগিয়া বসিয়া আছে। মৃন্ময় ভিতরে 
ঢুকিতেই' হাসি কিছু না বলিয়া কেবল তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া! 
1] ক্ষণকাল চাহিয়| রহিল । 


\ " মৃন্ময় বলিল, কি, হ’ল কি? 
ভবে আর কি, রোজ যেমন হয়, খাও-দাও শুয়ে পড়, মালিশটা পচুক। 


দরকার কি মালিশের? ব্যথা! তো কমে গেছে, প্রায় নেই বললেই হয়। 
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তবু একেবারে সারে নি তো? চল, আগে মালিশ ক'রে দিই, তার পর 
খাবে। খুব খিদে পায় নি তো? 

খিদে? না» খিদে খুব পায় নি। কিন্ত এখনও আমার একটু কাজ বাকি 
আছে, কদিন থেকে করাই হচ্ছে না, তাড়াতাড়ি সেরে নিই সেটা । এক্ষুনি 
আসছি আমি। { 

মৃন্ময় বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল এবং ঘরে খিল দির! স্বর্ণনতাকে চিঠি 
লিখিতে বসিল। বীকা বৃস্তের উপর রক্তজবার মত বৈদ্যুতিক টেবিল-ল্যাম্পাটি্ট 
জিয়া উঠিল। লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে মৃন্ময় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। এ কয়দিন চিঠি লিখিতে পারে নাই বলিয়| সে যেন স্বর্ণলতার 
কাছে অপরাধী হইয়া পড়িয়াছে। আজকাল প্রায়ই চিঠি লেখায় বাদ 
পড়িয়া যাইতেছে। কই, আগে তো এমন হইত না! একটু ইতস্তত 
করিয়া সে লিখিতে শুরু করিল =" 
প্রিয়তমা, 

আমার অপরাধ অমার্জনীয় তাহা জানি; কিন্তু আমি তোমাকেও জানি, 
সেইজন্য আমার ভয় নাই। একটা কথা আজ তোমাকে বলিতে চাই। এ 
কথা আমার সহকর্মী মিস্টার মজুমদার ছাড়! আর কেহ জানে না। হাসিকেও 
জানাই নাই। হাসি নিতান্ত ছেলেমান্, শুনিলে হয়তো কীদিয়! ভাসাইয় 
দিবে এবং বলিবে, পুলিসের চাকরি ছাড়িয়া দাও। কিন্তু তোমার জন্যই 
পুলিসে চাকরি লইয়াছি এবং তোমাকে যতদিন না খুজিয়া পাইতেছি, 
ততদিন এ চাকরি আমি ছাড়িব না। ইহাতে যদি আমার প্রাণ যায়, 
তাহাতেও আপত্তি নাই। প্রাণ তো যাইতেই বসিয়াছিল, সেই কথাই আজ 
তোমায় বলিব। কয়েক দিন পুর্বে আমি মোটর-চাপা পড়িয়াছিলাম। 
ভাগ্যক্রমে বাচিয়া গিয়াছি। আমি অন্যমনস্ক লোক বটে, কিন্ত আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, অন্যমনস্কতার জন্ত আমি চাপা পড়ি নাই। যে লোকটা. 
আমাকে চাপা দিয়াছিল, সে যেন পিছু পিছু ছুটিয়া তাড়া করিয়া 
আমাকে চাপা দিয়া গেল। আমি বেশ বুঝিয়াছি, লোকটা ইচ্ছা করিয়াই 
আমাকে চাপা দিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে একবার এক ওয়েটিং-ূমে একটা 
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লোক লুকাইয়৷ আমার ফোটো লইয়াছিল। তাহা জানিতে পারিয়া 
আমিও গোপনে তাহার ফোটো লই। সেই ফোটোর সাহায্যে 
মিস্টার মজুমদার আবিষ্কার করিয়াছেন যে, লোকটার নাম অচিনবাবুঃ 
মোটরের দীলালি করে। লোকটার কি উদ্দেশ্য বুঝা যাইতেছে না। 
পুলিসে চাকরি করা বিপজ্জনক, কিন্তু তোমার জন্য আমি সমস্ত বিপদই 
বরণ করিব। একটা স্থসংবাদও আছে। কতৃপক্ষ আমার শরীররক্ষী- 

শাইসাবে দুইজন সশস্ত্র লোক দিয়াছেন এবং আমাকে মোটরে ভ্রমণ করিবার . 
অনুমতি দিয়াছেন, খরচ তীহারাই দিবেন একটা বড় বম্ব-কেসের 
অনুসন্ধানের ভারও আমার উপর পড়িয়াছে। বদি ইহাতে দক্ষতা দেখাইতে 
পারি, কাজে উন্নতি হইবে। তখন তোমাকে খোজার আরও সুবিধা হইবে । 
মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়, তোমাকে হয়তো আর খুজিয়া পাইব না। হয়তো 
তুমি আর বাচিয়া নাই, কিংবা হয়তো! বাচিয়া থাকিলেও আমাকে ভুলিয়া 
গিয়াছ। তুমি আমাকে খুঁজিতেছ কি? নানারকম অসম্ভব কথা মনে হয় 
আমার এ দুর্বলতার জন্য আমাকে মাপ করিও । আমার যতদিন শক্তি 
আছে ততদিন তোমাকে খুঁজিব, এবং যতদিন পাগল না হইয়া যাই, তোমার 
আশার থাকিব" 

শী মৃন্ময় তন্ময় হইয়া! লিখিয়া চলিল ৷ 
হাসি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া ঢুলিতেছিল। 


৩৭ 
সিয়া আলপনা দিতেছিল। প্রতি বৃহস্পতিবার 


শৈল আপন মনে ব 
উপবাস করিয়া সে লক্ষ্মীপূজা করে, তাহারই আয়োজন চলিতেছিল। 


॥ ঠাকুর-দেবতার প্রতি শৈলর খুব যে একটা ভক্তি আছে তাহা নয়, ধর্মের 
1 জর দন বা জন্তও তাহার আকাজ্ষী জাগে নাই, শৈল 
১ লক্ষমীপুজা করে সময় কাটাইবার জন্য | সোয়েটার বোনা, লক্ষমীপুজা করা, 

আচার জেলি প্রস্তুত করা, কার্পেটে ফুল তোলা? এমনি কি বিয়ের মেয়ের ফ্রক 
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বানাইয়। দেওয়।-_সমস্তই শৈল করে তাহার সত্যকার কিছু করিবার নাই 
বলিয়া । একা! এক! বসিয়া থাকিলে অন্তরের মধ্যে কেমন যেন একটা শূন্যত। 
অন্ভব করে, এত এগর্যের মধ্যেও সমস্ত জীবন কেমন যেন দৈন্তনিপীড়িত 
বার্থতা বলিয়া মনে হয়। কিছুই করিবার নাই। স্বামী নিজে এমন 
স্বরংসম্পূর্ণ যে, তাহার জন্য কিছু করিবার প্রয়োজন নাই; এমন কি তাহার 
জামার বোতাম লাগাইবার পর্যন্ত প্রয়োজন হয় না। তাহার নিজের 
প্রয়োজনীয় যাহা-কিছু সমন্তই বাহিরের ঘরে থাকে, তাহার আপিসেয়ছ9 
চাপরাসী সে সমস্ত তত্ত্বাবধান করে; এবং তাঁহার খাস-চাকরটি এমন ভাল 
বে, শৈলর কোন কিছু করিবার, এমন কি দেখিবার পর্যন্ত প্রয়োজন হয় না। 
মিস্টার বোস হাবজা-গোবজ শাকচচ্চড়ি সুক্তো-ডালন| পছন্দ করেন না। 
সাহেবী খানাই তাহার পছন্দ। বেশি মসলা-পেরাজ-দেওয়। মাংস অথবা 
তরকারি তিনি বরদাস্তই করিতে পারেন না। একটু ঝাল বেশি হইলেই 
মেজাজ এবং অর্শ বিগড়াইয়া যায়। সাহেবদের মত রোস্ট-্ট, প্রভৃতি লু 
অথচ পুষ্টিকর আহার্মই তাহার খাদ্য । তরিতরকারিও শুধু সিদ্ধ করিরা খান 
এবং এসব জিনিস তাহার বাবুচিই ভালমত করিতে পারে। একেবারে 
মসলা না দিয়া রাম্মা করিতে শৈল ঠিক কেমন যেন পারে না। বাবুচিরা 
টুকিটাকি কি সব জিনিস দিয়। মাংসের রঙ গন্ধ করে, তাহা শৈলর জানা; 
নাই। শৈল যেন ইচ্ছ। করিলে এসব শিখিতে পারে না তাহা নয়, বৰং সে 
শিখিবার চেষ্টাও একদা করিয়াছিল, কিন্তু সামান্ট একটু ক্রটি হইলেই বোস 
সাহেব এমন টিটকারি দিতেন যে, রাগ করিয়া শৈল শেষকালে 'বাবুচির 
হাতেই সব ছাড়িয়| দিয়াছে। শুধু টিটকারির জন্যই নয়, বাবুচি রাখাটা! 
বোস সাহেবের স্টাইলের পক্ষেই" অপরিহার্য। মিসেস বোস রান্নাঘরে 
উৰু হইয়া বসিয়া রান্ন। করিতেছে, ইহা মিস্টার বোসের পক্ষে সম্মান-হানিকর। 
হতরাং বাহিরের জন্য বাবুচি এবং অন্দরের জন্য রণধুনী রাখিতেই হইয়াছে। এ 
একজন পদস্থ অফিসারের পক্ষে যাহা অশোভন, তাহা কি করা চলে? 
গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে শৈলর প্রথম প্রথম কেমন বেন লাগিত। স্বামীকে 
রান্না করিয়া খাওয়াইতে পারিবে না, এ আবার কি রকম ব্যবস্থা? কিন্ত 
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ক্রমশ এই সাহেবিয়ান| তাহার সহিয়! গিয়াছে । মেয়েদের সবই সহিয়। যায়। 
এখন কচিং-কদাচিৎ ছুই-একটা, শৌখিন খাবার, তাহাও জ্যাম-জেলি-প্যাটি- 
কাটলেট-জাতীয় বিজাতীয় খাবার সে প্রস্তুত করিয়া থাকে, এবং বোস 
সাহেব তাহা একটু চাখিয়া প্রশংসা করিলে সে খুশি হয়। মাঝে মাঝে 
রারা করিবার অর্থাৎ দিশী ধরনের রান্না করিবার শখ. হইলে শঙ্করদাকে গে 
নিযন্তণ করে। কিন্ত শঙ্করদারও আজকাল দেখা পাওয়া মুশকিল। কখন 
সে যে কোথায় থাকে, বলা যায় না।...শৈলর সময় কাটে কি করিয়া? যে 
পাড়ার তাহার! থাকে, তাহাও বাঙালীপাড়া নহে যে, পরনিন্দা পরচর্চা করিয়া 
খানিকটা সময় কাটিবে। আশেপাশে সকলেই অফিনার শ্রেণীর, সকলেই 
কেতা-দুরপ্ত | পরনিন্দা পরচর্চা তাহারা যে করে না তাহা নহে, কেতা- 
শৈল তাহ। ঠিক পারে ন|। যখন-তখন যাহার-তাহার 
বাড়িতে যাওয়াই যায় না। ত! ছাড়া অধিকাংশই অ-বাঙালী। হয় 
আযাংলো-ইগ্ডিয়ান, না হয় মাদ্রাভী, না হয় মারহাটা। ইংরেজীতে কথ 
লে আলাপ করাই চলে না। এই সব অস্গুবিধীর জন্য শৈল 
পারতপক্ষে ইহাদের সান্নিধ্য এড়াইয়! চলিতে চেষ্টা করে । কিন্তু সময় কাটে 
কি করিয়া? বৃহস্পতিবারটা অন্তত লক্ষ্মীপুজার কল্যাণে ভালভাবেই কাটিয়। 
(or কিন্ত অন্য দিনগুলি যেন আর কাঁটিতেই চায় না। বোস সাহেব 
মস্ত দিন আপিসে থাকেন, সন্ধ্যায় আনিয়াই ক্লাবে চলিয়া যান। যেদিন 
ক্লাবে যান না, সেদিন হয় কোন পার্টি বা কোন বন্ধুর বাড়িতে ডিনার থাকে । 
এই ক্লাব-পার্টি-ডিনীর প্রভৃতিও চাকরির একটা 
খিতে হইলে ক্লাব-পার্টি-ডিনারে যোগ না 
দিলে চলে না। বড় বড় সাহেব-জুবো সেখানে আসে অন্যান্য অফিসারের 
শ্রীরা কেমন তাহাদের স্বামীদের সঙ্গে পার্টিতে যায়, টেনিন খেলে, তাস খেলে, 


{ কিন্ত শৈল ঠিক ওসব পারে না। তাহার শিক্ষা-দীক্ষ। অন্যরূপ | তাহার 
\ 


দুরস্তভাবে করে। 


না বলিতে পারি 


॥ 


শৈলর কেমন যেন মনে হয়, 
অন্দ ৷ ভালভাবে চাকরি বজায় রা 


স্বামীর সঙ্গে অন্যান্য অফিসারের স্ত্রীরা কেমন স্বচ্ছন্দে হাসি ঠাট্টা গল্পগুজব 
করে, সে তেমন পারে না। সে যে ইংরেজী বলিতে পারে না বলিয়াই 
পারে না তাহা নহে, ইংরেজী বলিতে পাঁরিলেও সে পারিত না। যখন- 
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তখন অমন হাসি, অমন বিল্মর, অমন ওজন-করা ভাবভঙ্গী প্রকাশ করা 
তাহার সাধ্যাতীত। কিন্ত এইবার সে ঠিক করিয়াছে, ইংরেজী শিখিবে । 
বোস সাহেবের তাহাতে শুধু যে অমৃত নাই তাহা নয়, পূর্ণ উৎসাহ আছে। 
শৈল ঠিক করিয়াছে, শুধু ইংরেজী নয়, গানবাজনাও কিছু শিখিতে হইবে। 
কিছু একটা না করিলে সময় যে কাটে না! বোস সাহেব বলিতেছেন, শৈল 
ইংরেজীতে কথাবার্তা বলিতে পারিলে চাকরির নাকি সুবিধা হয়। উপরওয়ালা 
সাহেবদের সহিত শৈল বদি সহজ ভাবে আলাপ-টালাপ করিতে পারে 
উন্নতির শিখরে উঠিবার ধাপগুলা তাড়াতাড়ি অতিক্রম করা নাকি সহজ 
হইবে। কি করিয়া হইবে, তাহা শৈলর বুদ্ধির অভীত। কিন্তু অপর দুই- 
একজন প্রতিবেশী অফিসারের উন্নতি নাকি তাহাদের পত্বীদের সাবলীল 
স্বচ্ছন্দতার জন্যই এত তাড়াতাড়ি হইয়াছে। ইহা সত্য, মিথ্যা অথব| 
সম্ভবপর কি না তাহা শৈল জানে না, কিন্তু ইহাই গুজব। কোন অফিসারের 
কার্ধনিপুণতার সহিত যদি একটু আপ-টু-ডেট ধরনের চটুল। পত্ধী যুক্ত৷ থাকে 
তাহা হইলে উপরওয়ালাদের ওপিনিয়ন নাকি তাড়াতাড়ি ভাল হয়, উন্নতির 
জন্ত বেশি নাকি বেগ পাইতে হয় না। অর্থাৎ দাড়ী-মাৰি একটা নৌকাকে 
চালাইয়া লইয়া যাইতে নিশ্চয়ই সক্ষম, কিন্তু একখানা নিখুঁত পাল থাকিলে 
অন্নকুল হাওয়ার মুখে আরও সুবিধা হয়। শৈল ইংরেজী শিখিতে রাজী 
হইয়াছে বটে কিন্তু সে বোস সাহেবকে স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে যে, সাহেব- 
হুবোর সঙ্গে মিশিতে-টিশিতে সে পারিবে না। সে ইংরেজী শিখিতে চায় 
এবং বিশেষ করিয়া এস্রাজ বাজাইতে শিখিতে চায় নিজের সময় কাটাইবার 
জন্তা। সময়কে লইয়াই যত সমস্তা। দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘতর সন্ধ্যা আর 
কাটিতে চায় না। আরও একট! কাজ সে করিয়াছে, অবশ্য খুব লুকাইয়া। 
বিয়ের মারফত সন্তান কামনায় একটি মাছলি সে গোপনে সংগ্রহ করিয়াছে। 
বোস সাহেব ইহার বিন্দুবিসর্গ কিছু জানেন না। এত ঘটা করিয়া লক্ষ্মীপুজ। এ 
করিবার ইহাও একটা কারণ। যিনি মাছুলি দিয়াছেন, তিনি লক্ষমীপুজাও 
করিতে বলিয়াছেন। আজ বৃহস্পতিবার, শৈল উপবাস করির| লক্ষমীপুজার 
আয়োজন করিতেছে । এমন সময় বেয়ারা আসিয়া খবর দিল যে, মিস 
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মল্লিক বাহিরের ঘরে আসিয়াছেন, সাহেব তাহাকে সেলাম দিতে বলিলেন। 
শৈল ভ্রকুষ্চিত করিয়| প্রশ্ন করিল, বাইরের ঘরে আর কেউ আছে? 
না। 
এই আলপনাটুকু দিয়ে যাচ্ছি আমি। বল্গে যা, আমার হাত জোড়া । 
বেয়ার! চলিয়া গেল । শৈল খানিকক্ষণ আলপনা দিল। কিন্তু তাহার 
নারীপ্ররুতি এই শিক্ষিতা এবং গীতবিগ্ভা-পারদিনী মহিলাকে দেখিবার জন্য 
উৎসুক হইয়া উঠিল । আলপনা অসমাপ্ত রাখিয়াই সে উঠিয়া পড়িল এবং 
হাত ধুইতে লাগিল। কিন্ত ডুইংরমে তাহাকে যাইতে হইল না, বোস 
সাহেবই মিস মল্লিককে সঙ্গে করিয়া ভিতরে আসিয়া হাজির হইলেন এবং 
ইংরেজী কেতায় পরিচয় করাইয়। দিলেন। তাহার পর বলিলেন, আপনারা 
তা হ'লে আলাপ করুন, আমায় কতকগুলো ফাইল ক্লিয়ার করতে হবে, 
আমি একটু আপিস-ঘরে যাই । এক্স্কিউজ মি মিস মলিক । 
বোস সাহেব সহাস্তে ‘নড’ করিয়। চলিয়। গেলেন। বেলা তাহার 
স্বাভাবিক রীতিতে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়। সবিস্ময়ে শৈলর পানে চাহিয়া 
রহিলেন। এত উগ্র সাহেবের পটবস্ত্রপরিহিতা পত্নী আলপনা দিতেছে! 
শৈল হাসিমুখে বলিল, চলুন, আমরা উপরে যাই । 
ঁ চ্ুন। 
- উভয়ে উপরে চলিয়া গেল। 


৩৮ 
সেদিন হইতে শঙ্কর আর মিষ্টিদিদির কাছে যায় নাই। ওদাসীন্য ইহার 
কারণ নয়, বরং ঠিক উল্টা, আগ্রহাতিশয্যের অভি-প্রবণতার প্রতিক্রিয়া । 
4 ধাবমান তুরঙ্গ ছুটিতে ছুটিতে সহসা সম্মুখে অতলম্পর্শী অলঙ্ঘনীয় গহ্বর 
 দেখিয়! যেমন সহস! থমকিয়া! দাড়াইয়া পড়ে, বিহ্বল শঙ্করও তেমনই নিক্িয় 
হইয়া পড়িয়াছিল । অগ্রসর হওয়া নিরাপদ মনে হইতেছিল না, কিন্ত বিপদের 
সম্ভাবন। এবং মোহ তাহাকে প্রলুন্ধও করিতেছিল। এতদিন রিনিই তাহার 
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অন্তরদেশ আলোকিত করিয়া দীড়াইরা ছিল, তাহার যানস-বীণার তত্বীতে 
তত্থীতে অপরূপ সুর সৃষ্টি করিতেছিল, প্রতি মুহূর্তে রিনিকে দিরিয়াই নানা 
বিচিত্র স্বপ্ন তাহার কল্পলোককে আবেশমর করিয়া তুলিতেছিল, মিষিদিদি 
তাহার মনোজগতে কোন বিপ্লব স্থ্টি করেন নাই। মিষ্টিদিদি এতদিন 
নিতান্তই বাহিরের পরিজন ছিলেন এবং রিনির জন্যই শঙ্কর মিষ্টিদিদির সঙ্গ 
কামনা করিরাছিল। কিন্ত সেদিন মুখে না বলিলেও হাব-ভাবে আকারে- 
ই্িতে মিষ্টিদিদি যেন স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। অন্তত শঙ্বরের তাহাই মনে 
হইয়াছে। মিষ্রিদিদির এই স্বরূপ এতই ভয়ঙ্কর ও মনোরম, এতই অপ্রত্যাশিত 
ও স্বাভাবিক, এতই প্রচ্ছন্ন ও সুস্পষ্ট, এতই লোভনীয় ও অঙ্গচিত যে, শঙ্কর 
দিশাহারা হইয়া পড়িরাছে। এত দিশাহারা হইয়৷ পড়িয়াছে যে, এ কয়দিন 
সে কিছুই করিতে পারে নাই। দৈনন্দিন কর্তব্যকর্ম করিয়া যাইতেছে বটে, কিন্ত 
তাহা বন্ত্চালিতবৎ। ক্লাসে যাইতেছে, 'লেক্চার শুনিতেছে, প্রযাক্টিকাল ক্লাস 
করিতেছে, পরিচিত লোকের সঙ্গে কথাবার্তাও বলিতেছে, কিন্তু আসলে মনে 
মনে সে এই অতলম্পর্শী গহ্বরটার সম্মুখে দাড়াইয়া ইতস্তত করা ছাড়া আর 
কিছুই করিতেছে না। 

বাড়িতেও চিঠি লিখে নাই। বাড়ি হইতে বাবার পত্র পাইর়াছে যে, 
এখন মাকে কলিকাতায় লইয়া আসা সম্ভবপর হইবে না। এ পত্র পাইরা সে 
নিশ্চিন্তই হইয়াছে । নিজের মায়ের এই নিদারুণ অস্থখেও সে উদ্বিগ্ন হইতে 
পারিতেছে না ভাবিয়া মনে মনে লজ্জিত হইতেছে, নিজেকে ধিক্কার দিতেছে, 
কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করিতে পারিতেছে না। চিন্তিত হইবার ভান করিয়া 
একখানা পত্র লিখিবে ভাবিয়াছে, তাহাও ঘটিয়। উঠিতেছে না। অর্থাৎ কোন 
কিছু করিবার মত মানসিক সক্রিয়তা তাহার নাই। তাহার সম্মোহিত মন 
একটা অভূতপূর্ব উন্মাদনার খৃণিপাকে যেন তলাইয়া গিয়াছে, সহজভাবে কোন 
কিছু করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। রিনিকে দেখিবার প্রবল বাসন। সত্বেও 
সে রিনিদের বাড়ি আর যায় নাই। শুধু কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল 
বলিয়াই যে যায় নাই তাহা নহে, মনে মনে প্রলুব্ধ হইয়াছে তো! মনের কাছে 
কিছুই তো অগোচর নাই! নিজের মনের এই দুর্বলতায় নিজের কাছেই সে 
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অত্যন্ত ছোট হইয়া গিয়াছে এবং নিজের ক্ষুদ্রত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে 
বলিয়াই রিনির নিকট যাইতে সঙ্কুচিত হইতেছে । নিজের সঙ্কোচ তো 
আছেই, তাহার উপর মাঝে মাঝে ইহাও তাহার মনে হইতেছে যে, হয়তে| 
তাহার চোখে মুখে ব্যবহারে রিনি তাহার অপরিচ্ছন্ন মনের পরিচয় পাইবে, 
হয়তো! ভাবিবে__কি ভাবিবে তাহা আর ভাবিতে চাহে না, জোর করিয়া 
অন্য কিছু ভাবিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কল্পনার সব্দে জবরদত্তি চলে না। 


.রিনির বিস্মিত ব্যথিত নির্বাক যুখচ্ছবি মানসপটে ফুটিয়া উঠে । মনে হয়, 
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রিনি যেন তাহার কলুষিত সত্তার পানে নিনিমেষ নয়নে চাহির। আছে, কিছু 
বলিতেছে না। তাহার চোখের দিকে আর সে তাকাইতে পারে না। 
কল্পনা করিতেও কষ্ট হয়। রিনি তাহাকে মনে মনে দ্বণা করিতেছে, ইহা 
চিন্তা কর! তাহার পক্ষে অসহ । কল্পনার আকাশ-কুজ্মে ক্ষুদ্রতম ধূলিকণা, 
সামান্ততম গ্রানিও স্পর্শ করিতে পারিবে না, ইহাই ছিল আদর্শ । সেই 
আদর্শকে সহসা মলিন দেখিয়া শঙ্কর শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আজ রবিবার । সমস্ত দিন কিছু করিবার নাই। গত কয়েক দিন ক্লাস 
প্রভৃতি লইয়| সময়টা একরূপ কাটিয়া গিয়াছে, আজ এই অস্বস্তিকর অবকাশ 
তাহাকে গীড়ন করিতেছে । 

আশ্চর্য মাজষের মন! একই মন তাহাকে কত রকম পরামর্শ ই না 
দিতেছে! কত পরস্পরবিরোধী যুক্তি একসঙ্গে এক নিশ্বাসে বলিতেছে ও 
খণ্ডন করিতেছে । তাহার মনে পড়িল, অনেক দিন আগে সে একবার যাত্রা 
শুনিতে গিয়াছিল। তাহাতে দ্িবাগ্রন্ত নায়কের সম্মুখে স্মৃতি কুমৃতির তর্ক 
শ্রবণ করিয়! ভাবিয়াছিল, এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড! যাহা কর্তব্য, যাহ 
ন্যায়সঙ্গত, তাহা যে কোন সুস্থ ব্যক্তি অবিচলিতচিত্তে করিবে। শুধু যে 
উচিত বলিয়াই করিবে তাহা নয়, করিয়| আনন্দ পাইবে বলিয়া করিবে । 
সুস্থ সবল ব্যক্তির মনে স্থুমতিরই স্থান আছে, কুমতির সেখানে প্রবেশাধিকার 


Al নাই । নিজেকেও এতদিন সুস্থ সবল বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছে, কিন্ত 


আজ সে নিজের মনের ব্যবহারে বিস্মিত হইয়া গিরাছে। সেখানে শুধু স্থমতি- 
কুমতি নয়, বহুপ্রকার মতি আসিয়া ভিড় করিয়াছে এবং সকলের যুক্তিই সে 


২৫৫ 


সমান আগ্রহে শুনিতেছে। তাহার কার্ধের সমর্থক একটা যুক্তিই কিন্তু ক্রমশ 
মনের মধ্যে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। বৈজ্ঞানিক মন লইয়া সে ভাবিতে- 
ছিল, পুরুষত্বের জন্য ল্জিত হইবার কি আছে? যে লোলুপ কামনা তাহার 
মনের মধ্যে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রেরণা যোগাইতেছে প্ররুতি। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে কতক্ষণ মাহৰ যুদ্ধ করিতে পারে? সমাজ সংস্কার সমস্তই 
কত্রিম। কুত্রিমতার জবরদক্তিতে অক্ুত্রিম পৌরুষকে, বলি যৌবনের ন্যায্য 
দাবিকে অস্বীকার করিবার কোন সত হেতু নাই। 
আর একটা কথাও সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইতেছিল। মিষ্টিদিদিকে সে 
যাহা ভাবিতেছে, তিনি তাহা নাও হইতে পারেন। জোলা মোপাসণ 
পড়িলেই যে খারাপ হইতে হইবে অথবা কতকগুলি ছবি গোপনে রাখিলেই 
'_ যে নিঃসন্দেহে তাহা দুশ্চরিত্রের প্রমাণস্বরূপ ধরিয়া লইতে হইবে_-এমন কোন 
ধরা-বাধা নিয়ম নাই। নিছক আর্ট-গ্রীতির বশেই এসব কর! অসম্ভব নহে। ূ 
অকারণে হয়তে| সে... | তাহার মনের মধ্যে একটা লুন্ধ পশু, একটা ক্ষুব্ধ ঝি 
এবং একটা আর্ত প্রেমিক পাশাপাশি বসির! তিন রকম চিন্ত। করিতে লাগিল। 
প্রেমিক চিন্তা করিতেছিল না, ধ্যান করিতেছিল, প্রার্থনা করিতেছিল-_ 
এ সমস্তই একটা দুঃস্বপ্নের মত মিলাইয়া বাক। নির্মল মনের মধ্যে রিনির 
হাস্তঞিষ্ঠ সলজ্জ মুখখানি সগৌরবে আবার বিরাজ করিতে থাকুক ৷ ফর 
সহস! বাহিরে পদশব্দ হইল । 
“নর ফিরিয়| দেখিল, মিষ্টিদিদির বালক-ভৃত্যটি পত্র লইয়া আসিয়াছে। 
সেলাম করিয়া জানাইল, মাঈজী জবাব চাহিয়াছেন। 
শঙ্কর খুলিয়। পড়িল _ 
শহ্বরবাবু, 
এর মধ্যেই যে পুরোদস্তর জামাই হয়ে উঠলেন দেখছি, নেমন্তন্ন না করলে 
আর আসাই হয় না! রিনি বেচারা কয়েক দিন থেকে 
১ লা, 4 উনি কাল এক বন্ধুর সঙ্গে গিরিডি গেলেন 
ত। ভারি একা লাগছে আমাদের । আজ 
শদ্ধযেবেলা আসবেন নিশ্চয়ই খাওয়া-দাওয়া এখানেই করবেন। 


৪, 


মণমরা হয়ে আছে, £৬ 
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আপনাদের স্থপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। তাকে ফোন 
ক'রে আজও রাত্তিরের মত ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছি। আসবেন কিন্ত 
নিশ্চয়ই । কটা নাগাদ আসবেন, এর মারফত জানাবেন প্রস্তুত থাকব। 
_ ইতি J 
; মিষ্টিদিদি 
চাকরের হাতেই জবাব দিতে হইল, বেশিক্ষণ গবেষণা করিবার অবসর 
স্মিলিল না। লিখিয়া দিল, সন্ধ্যা সাতটায় যাইবে। ব্যাপারটার একটা 
Met sss নীলা হারান ES লাঘব হইয়া গেল। টেবিলে 
আঙুলের টোকা দিতে দিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া সে অপট্ভাবে শিস 
দিতে লাগিল । 


৩৯ 

ওরিজিনাল অর্থাৎ দশরথ সাইকেলের দোকানে বসিয়া ছিলেন। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার বেশবাস আগের মতই-_টাইট-ফিটং 
গলা-বন্ধ চকোলেট রঙের সোয়েটার, খাকী হাফপ্যান্ট, পায়ে আজান 
_ কম্নিশিবৰ্ণের মোজা, মাথায় কান-টাকা কালো রঙের টুপি। প্রতিদিনকার 

রা তিনি চেয়ারে বসিয়। গড়গড়া হইতে ধূমপান করিতেছিলেন। 
ভন্টু আসিয়া উপস্থিত হইল। ভন্টুরও সেই সাবেক মৃতি। মালকৌচা- 
মারা, গায়ে বুকখোলা জামা এবং পার্শ্বে সাইকেল। ভন্টু যথাবিধি নমস্কার 
করিয়া (ওরিজিনালের পায়ের ধূলা লইবার ইচ্ছা এবং সাহস ভন্টুর কোনদিন 
হয় নাই) বিনীত ভন্রভাবে বলিল, লক্মণবারুর্ সঙ্গে আমার একটু 

দরকার ছিল। 

ৃ ওরিজিনাল কোনও উত্তর না দিয়া একৃষ্টে খানিকক্ষণ ভন্টুর দিকে চাহিয়া 
রুকন । ভন্ট সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, ওরিজিনালের চোখ দুইটি লাল, 
. এঠাৎ দেখিয়া মনে হয়, চোখ উঠিয়াছে। হয়তো বরাবরই তাহার চক্ষুর বর্ণ 
এইরূপ, কারণ ভন্টু ইতিপূর্বে এত কাছে আসিয়া তাহার চক্ষু লক্ষ্য করিবার 
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স্থযোগ পায় নাই। ওরিজিনালকে চিরকালই সে দূরে পরিহার করিয়া 
চলিয়াছে। লক্ষ্ণবাবুর সহিতই তাহার কারবার এবং তাহা এ যাব 
ওরিজিনালের অগোচরেই হইয়াছে । গত তিন-চার দিন হইতে সে কিন্ত 
লক্ষ্মাবাবুর পাত্তা পাইতেছে না। নিবারণবাবুর চায়ের দোকানে রাত্রি 
দশটা! পৰ্যন্ত অপেক্ষা করিয়! ভন্টু দেখিয়াছে, লক্ষ্মণবাবু সন্ধ্যার সময় আসে না । 
লক্ষ্ণবাবুর বাড়িটাও ঠিক কোন্থানে, তাহা ভন্টুর জান! নাই । সাইকেলের 


দোকানেই তাহার সহিত আলাপ হইয়াছিল এবং প্রয়োজন হইলে এই, 
সাইকেলের দোকানেই তাহার সহিত দেখা হইত। গত ছুই দিন হইতে 


কিন্ত প্রোটোটাইপের দেখা নাই। হয়তো তাহার দোকানের ডিউটির সময় 
বদলাইয়াছে, হয়তো আজকাল সে সন্ধ্যায় না আসিয়! দুপুরে আসিতেছে । 
ব্যাপারটা ঠিক জানিয়। লওরা দরকার, কারণ সাইকেলটি পুনরায় অচল হইয়। 
পড়িয়াছে। অবিলম্বে প্রোটোটাইপের হদিশ না! পাইলে হাটির৷ অপিস 
যাইতে হইবে। নিতান্ত বাধ্য হইয়াই ডন ভন্টুকে ওরিজিনালের 
সন্তুখবর্তা হইতে হইয়াছে। 

ওরিজিনাল কোন উত্তর দিলেন ন|। রক্তচন্ষু মেলিয়| ভন্টুর দিকে 

.একদৃষ্টে তাকাইয়। রহিলেন। 

ভন্টু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল এবং পুনরায় সবিনয়ে বনি, 
লক্ষ্ণবাবুর সর্দে আমার একটু দরকার ছিল। 

আমি কি লক্ষ্মণবাবু ? 

এ প্রশ্নের জন্য ভন্টু প্রস্তুত ছিল না, নি তল) 
আজ্ঞে না। 

ত! হ’লে আমার কাছে খুরঘুর করছেন কেন? 

লক্ষ্মণবাবু কখন দোকানে আসেন, তাই জানতে চাইছিলাম। 

তিনি দোকানে আর আসেন না, আসবেনও না। j 

কোথার তার সন্দে দেখা হতে পারে তা হ’লে? টি 

দেখা হবে না। 

ওরিজিনাল- আবার তাহার গড়গড়ায় মন দিলেন । 


২৫৮ 


ভন্টু বুঝিল, এখন সুবিধা হইবে না, ভদ্রলোক চরম তিরিক্ষি হইয়া 

t রহিয়াছেন। সে সাইকেলটি ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ওরিজিনাল 
বলিলেন, লক্ষ্মণবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে নাকি? 

আজ হ্যা। 

তা হ’লে বস্থন ওইখানে । 

ওরিজিনাল বাম হস্ত দিয়া তাহার গৌফদাড়িটা একবার চুমরাইয়া লইলেন 
বং নাক দিয়া ধের ছাড়িতে ছাড়িতে দোকানের সন্মুখে ফুটপাতের উপর 
যে টিনের চেয়ারটি ছিল, সেইটি দেখাইয়া পুনরায় বলিলেন, ওইটে একটু 
এদিকে টেনে এনে বস্থন । সাইকেল সারাবেন তো ? 

আজ্ঞে হ্যা, কিন্তু এখন নয়, পয়সা সঙ্গে নেই । কত পড়বে, সেইটে 
লক্ষ্মণবাবুর কাছে জেনে নিতে এসেছিলাম । 

আমি ব'লে দিচ্ছি। যে সাইকেলের দোকানে লক্ষ্মণবাবু নেই, সে 
সাইকেলের দোকান কি চলছে না? 

নীরব থাকাই ভন্টু সমীচীন মনে করিল । 

ওরিজিনাল পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, বলুন আপনি, সে সাইকেলের দোকান 
ক্রি চলছে না? 

ঠী | আজে হ্যা, চলছে বইকি। 

‘ '' ওরিজিনাল তাহার রক্তচক্ষু দুইটি ঈষৎ বিস্কারিত করিয়া গড়গড়ায় সুদীর্ঘ 
একটি টান দিলেন এবং আদেশ করিলেন, মরা, সাইকেলটা তুলে দেখ, কি 
করতে হবে আর কত পড়বে! আপনি বন্থন, চেয়ারটা আর একটু টেনে 
আঙুন এদিকে । 

পিছনের ঘর হইতে লুদ্দি-পরা মটর! বাহির হইয়া আসিয়| ফুটপাতের 
ঝাঁপর দীড়াইয়। দীড়াইয়াই সাইকেলটি পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা! করিতেছিল, 
Jie ওরিজিনালের ধমকে নিরস্ত হইল । ওরিজিনাল দাত-মুখ খিচাইয়া 

{8 ees সাইকেলটা দোকানের উপর তুলতে কি. কষ্ট বোধ হচ্ছে বাবুর? 

গতরে কি আগুন লেগেছে হুজুরের ? 
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মটরা অবিলম্বে সাইকেলটা দোকানের উপর তুলিয়া ফেলিল এবং কাঠের 
আলনার মত জিনিসটার উপর চাপাইয়। পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
ভন্টু বলিল, সামনের চাকার টায়ার-টিউব দুটোই নষ্ট হয়েছে, পেছনের 
চাকার আযাক্সেলের নাট্টাও বদলাতে হবে। এখন থাক্‌, পয়সা সঙ্গে 
আনি নি__ 
বেশ তো, কাল পয়সা দিয়ে নিয়ে যাবেন, কটার সময় চাই কাল? 
কাল সকালবেলা পেলেই ভাল হয়। 
বেশ, সকালেই পাবেন, তৈরি থাকবে । 
মটর বলিল, নতুন টায়ার ফুরিয়েছে। 
চৌধুরীর ওখান থেকে নিয়ে এস গিয়ে। যাও, এখুনি যাও, কাল 
সকালেই ওঁর চাই। 
সিলিপ দেবেন? 
এক ডজন টায়ারের অর্ডার আমার দেওয়াই আছে, গেলেই পাবে তুমি, 
প চালিয়ে যীও। . 
এটর! চলিয়। গেল। 
ওরিজিনাল গড়গড়ার় মন দিলেন। ভন্টুও উঠিবে কি না ভাবিতেছিনল। 
এমন সময় ওরিজিনাল তাহাকে একটি কঠিন প্রশ্ন করিয়া বসিলেন। 
পৃথিবীতে ক রকম লোক আছে জানেন? 
মন্দোলীয়, ককেসী্প, নিগ্রো। প্রভৃতি কয়েক রকম শ্রেণীবিভাগের কথা 
ভন্টু পাঠ করিয়াছিল বটে, কিন্ত সব তাহার মনে ছিল না। নিজের 
বিস্মরণশক্তির পরিচয় দিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না। সুতরাং সে সাধারণভাবে 
বলিল, অনেক রকম । 
অনেক রকম নয়; ছু রকম__জুয়াচোর আর খাঁটি। 
ভন্টু স্তম্ভিত হইয়া ওরিজিনালের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ওরিজিনাত 
বলিয়া চলিলেন, জুয়াচোরের সংখ্যাই অধিক। খাঁটির সংখ্যাই অল্প। অল্প 
কয়েকটি খাটি লোক একদল জুয়াচোরের পাল্লায় পণ্ড়ে অহরহই কষ্ট পাচ্ছে, 
এইটেই হ’ল সার কথা। 
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এই সার কথা শুনিবার জন্য ভন্ট্‌ প্রস্তুত ছিল না, আগ্রহান্বিতও ছিল না । 
কিন্ত ওরিজিনালকে কথায়-বার্তায় সন্থষ্ট করিতে পারিলে ভবিষ্যতে হয়তো 
সুবিধা হইতে পারে, এই ভাবিয়া সে তাহার প্রিয় বচনটির পুনরুক্তি করিল । 
এই জাতীয় লোকের কাছে এই বচনটি আওড়াইয়া ভন্টু প্রায়ই হুফন 


পাইয়াছে । 
আজ্তে হ্যা, সে কথা আর বলতে, মহাভারতের আমল থেকে এ ঘটনা 
৫ ঘ'টে আসছে। 


A [  ওরিজিনালও মহাভারত হইতে উদাহরণ আহরণ করিয়া বলিলেন, গোটা 
মহাভারতে মাত্র ছুটি খাটি লোকের দেখা পাবেন, ছুর্যোধন আর ভীম। বাকি 
সব জুয়াচোর । 

ভন্টু আর আত্মস্ধরণ করিতে পারিল না» উঠিয়া ওরিজিনালের পদধূলি 
লইয়া মাথায় দিল । 
ওকি? 
পায়ের ধুলো নিলাম আপনার, এমন ভাল কথা একটা শোনালেন । 
ওরিজিনাল ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত করিয়া ভন্টুর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়! 
রহিলেন, বুঝিবার চেষ্টা করিলেন যে ভন্টু ব্যঙ্গ করিল কি না! কিন্ত ভন্টু 
টি অভিনেতা, সমস্ত মুখচ্ছবিতে এমন একটা গদগদ অদ্ধার ভাব ফুটাইয়! 
লিল! তুলিল যে, শেষ পৰন্ত ওরিজিনাল মনে মনে পুলকিত না হইয়া পারিলেন না! 
মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া আছেন দেখিয়া ভন্টু বলিল, ওর জন্তে কিছু মনে 
করবেন না, আপনি লক্ষ্মণবাবুর বাবা, আপনার পায়ের ধুলো নিলে দোষ আর 
এমন কি আছে? লক্ষণবাবু আমার বন্ধু! 
ওরিজিনাল মুখ ফিরাইয়া গড়গড়াতে আর এক 
পর বলিলেন, আপনার বন্ধুটি একটি প্রকাণ্ড জুরাচোর ছিলেন। 


7% কে, লক্ষ্ষণবারু? 
Ul হ্যা, লক্ষ্মণবাবু | 
(01, মানে? 

মানে, আনি তাদেরই জুয় 


টা টান দিলেন এবং তাহার 


চোর বলি, যাদের মনে মুখে এক নয়, যারা 
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ভাবে একরকম, করে আর এক রকম | গাঁটকাটাদের আমি জুয়াচোর বলি 
না, তারা খাটি লোক । 

জুয়াচোরের এবছ্িধ সংজ্ঞ| ভন্টু এই প্রথম শুনিল। তাহার ইচ্ছা হইল, 
ওরিজিনালের আর একবার পদধূলি সে লয়, কিন্তু ওরিজিনালের কথাবার্তায় 
এমন একটা আন্তরিকত৷ ক্রমশ ফুটিয়। উঠিতেছিল যে, তাহাকে অপদস্থ করিতে 
ভন্টুর ইচ্ছা হইল না। ওরিজিনাল গড়গড়ায় আবার একটি টান দিয়। 
বলিলেন, দেখুন, আমি বেশ্যাসক্ত। রীতিমত মাইনে দিয়ে একজন রক্ষিতাকে ১১২ 
আমি রেখেছি, তার কারণ স্বীবিয়োগের পর দেখলাম, ওসব সংঘম-টত্ঘম 
আমার দ্বার! পোষাবে না, বিয়ে করাও পোষাবে না, তাই আইনত যেটা অন্ত 
উপায় আছে, সেইটেই আমি নিলাম । পেটে খিদে মুখে লাজ__এ রকম 
ভণ্ডামির কোন মানে আমি বুঝি না। এতে কিযে এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে 
যায়, তাও আমার মাথায় আসে না। তুইও একটা রাখলে পারতিস, 'ঘার- 
তার আনাচে কানাচে অমন ছুং ছুং ক'রে না বেড়িয়ে পছন্দমত একটা 
মেয়েমা্থষ রাখলেই পারতিস। টাকার তো! অভাব ছিল না, ন্যায্য খরচে 

ওরিজিনাল পুনরায় গড়গড়ায় টান দিলেন। 

ভন্‌টু অবাক হইয়া শুনিতেছিল। ওরিড্রিদালের এই স্বীকারোক্তি 
প্রকৃত তাৎপর্য সে ঠিক ধরিতে পারিতেছিল না। 

হঠাৎ ওরিজিনাল বলিয়া উঠিলেন, জুয়াচোর, পাজি, নচ্ছার! এতকাল 
খাইয়ে পরিয়ে মান্গষ করলাম, এত বড় একটা দাগা দিতে লঙ্জা করল ন! 
ওর? উনি আবার লেখাপড়া শিখেছিলেন, কচু শিখেছিলেন! গ্র্যাজুয়েট ! 
ঝাড়, মারি আমি অমন গ্র্যাজুয়েটের মাথায়। 

ভন্ট ভাবিল, প্রোটোটাইপ নিশ্চয় কিছু টাক! মারিয়। সরিয়াছে। কি 
ই তাহা 7 করিতে গিয়া সহসা ভন্ট্‌ লক্ষ্য করিল বে, $$ 

চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিয়াছে এবং তিনি নিষ্পলকভাবে 


সামনের দেওয়ালটার দিকে চাহিয়া আছেন। কয়েক মূহ্ত নীরব থাকিয়া 


ভন্ট বলিল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথ|। 
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ওরিজিনাল হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 

খাটি লোকের কথা জুয়াচোরেরা বুঝতে পারে না, আপনি বুঝবেন 
কিকরে? আপনি তো লক্ষ্মণেরই বন্ধু! আমার এই পোশাক দেখে 
আপনার! হাসেন, কিন্তু আমার শীত করে বলে এই পোশাক আমি পরি। 
লোকের মন রাখবার জন্যে আপনার মত বুক-খোলা জামা প'রে শীতে কেঁপে 
মরি না। আপনাদের মত মর্যাল সেজে ভদ্দরলৌকেরা বাড়ির জানালার 

এপি পানে হা ক'রে চেয়ে থাকি না, সোজা বেশ্যাবাড়ি যাই। আমি খিদের সময় 
pf চাই খাবার, চা নয়। চটলে লাখি মারি, ভালবাসলে জড়িয়ে ধরি। ঢাক্‌- 

ঢাক গুড়-গুড় পছন্দ করি না। আমার কথা আপনারা বুঝবেন না। কোনও 
জুয়াচোরই কোন খাটি লোকের কথা বোঝে নি, বুঝতে পারবে না_-পারবে 
নাপারবে না। 

ওরিজিনাল প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। ভন্টু ভয় পাইয়া গেল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ওরিজিনালের হাত দুইটি ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিল, 
আপনি অমন করছেন কেন, কি হয়েছে খুলে বলুন না, লক্মণবাবু কি 


| করেছেন ? 
| রাস্‌কেল আত্মহত্যা করেছে। ভেবেছে, আমাকে দমিয়ে দেবে। কিন্তু 


- 

28দমবার লোক আমি নই । 
ওরিজিনাল দুই হাত দিয়া চক্ষু দুইটি কচলাইতে লাগিলেন 
নির্বাক ভন্টু দাড়াইয়া রহিল, কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 
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শঙ্কর দ্রুতবেগে পথ অতিবাহন করিতেছিল। 
৭. এত দ্রুতবেগে যে, মনে হইতেছিল, কেহ তাহাকে তাড়া করিয়াছে, সে 
41 ছাটয। পলাইতেছে। যে পথে সে চলিতেছিল, তাহা অপেক্ষাকৃত জনবিরল, 
At যান-বাহনের তেমন ভিড় নাই, থাকিলে একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া যাওয়া অসম্ভব 
ছিল না, কারণ শঙ্কর পথ দেখিয়া চলিতেছিল না। আত্মরক্ষার জন্য, থে 
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অদৃশ্য শক্রটা তাহাকে তাড়া করিয়া ফিরিতেছে তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার জন্য শঙ্কর উধ্বখবাসে ছুটিয়া চলিয়াছে। লক্ষ্য ঠিক নাই, গন্তব্যপথ 
অনির্দিষ্ট কোথা ও পলাইয়া লুকাইতে পারিলেই সে যেন বাচে। কিন্তু ইহাও 
সে বুঝিতেছে, কোথাও পলাইবার তাহার উপায় নাই, কোথাও লুকাইয়! সে 
নিস্তার পাইবে না, কারণ শত্রু নিজের মধ্যেই রহিয়াছে; যে বৃশ্চিকটা 
তাহাকে দংশন করিয়াছে, তাহার বাস! তাহার হৃদয়-বিবরেই, অন্ত কোথাও 
নহে। কিন্ত ছি ছি, কি লজ্জা, কি লঞ্জা, কি অপরিসীম লঙ্জা -রিনি দেখিয়া ২ 
ফেলিয়াছে! তাহার মহিমার ছদ্ম মুখোশটা খুলিয়। যে মুহূর্তে র্লি্ট কদম 
পশ্ুটা আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, ঠিক সেই মূহুর্তে রিনি তাহার স্থূল রূপটা 
দেখিয় ফেলিয়াছে। উত্তেজনার আধিক্যে ওদিককার জানালাট। বন্ধ করা 
হয় নাই। 

এতদিনকার সাধের প্রাসাদ নিমেষের মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়| গিয়াছে। 
অতকিতে একট! প্রচণ্ড ভূমিকম্প আসিয়। সব যেন ওলট-পালট করিয়া 
দিয়াছে, কোন কিছুর উপর নির্ভর করিবার আর যেন সাহস নাই। 
এতদিনকার সমস্ত নীতি, সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত যুক্তি, সমস্ত শক্তি অপ্রত্যাশিত 
গ্লাবনে কোথায় যেন তলাইয়। গিয়াছে; থে ভিত্তির উপর মন এতকাল 
পরম নির্ভরতার সহিত দাড়াইয়। ছিল, সহস। সে ভিত্তি নড়িয়া উঠিয়াছে নী 
যাহাকে ভূমি বলিয়| মনে হইয়াছিল, এখন দেখ! যাইতেছে, তাহা বিরাটকায় 
অন্ধ একটা সরীস্থপের কুগুলীরুত ক্লেদাচ্ছন্ন দেহ-__নড়িমা-চড়িন। আত্মপ্রকাশ 
কারতেছে। 

অকস্মাৎ জীবনের সমস্ত পটভূমিকাই যেন পরিবন্তিত হইয়। গেল। থে 
রিনিকে পত্নী কল্পন! করিয়। সে এতদিন, এই কিছুক্ষণ পূর্বে পর্যন্ত, ব্বপ্প হইতে 
স্বপ্ান্তরে নীত হইয়াছিল, সেই রিনিকে সে আর জীবনে মুখ দেখাইতে পারিবে 
UG মিষ্টিদিদি এই খানিকক্ষণ আগে পর্যন্ত তাহার অত্যন্ত আপন জন ৪, 
ছিলেন, তাহাকে সে জীবনে ক্ষষ। করিতে পারিবে ন|। মিষ্টিদিদির একারই 
দোষ? তাহার নিজের লোভ ছিল না? ছিল বইকি। কিন্ত মিষ্টিদিদি ন! 
থাকিলে তাহা এমন কুৎসিতভাবে আত্মপ্রকাশ করিত ন|। ক্ফুলিদ হয়তো 
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ছিল, মিষ্টিদিদি তাহাকে দাবানলে পরিণত করিয়াছেন ; ওই ক্ষুধিত| রমণীটির 
আকস্মিক কামনার ঝটিকায় লেলিহান শিখ! আকাশ-বিসর্পী হইয়া উঠিয়াছে। 
মিষ্টিদিদির প্রতি নিদারুণ স্বণায় তাহার সমস্ত অন্তর ভরিয়। উঠিয়াছিল, তবু 
সে মিষ্টদিদিকে ভুলিতে পারিতেছিল না । ক্রুতবেগে চলিতে চলিতে 
পারিপাশ্থিকের-সম্বদ্ধে-অচেতন মন মিষ্টিদিদির সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন ছিল। 
সেই দৃশ্যটি সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না, সেই 

সহসা শঙ্কর থমকিয়। দাড়াইয়া পড়িল। কোথায় চলিয়াছে সে? মনে 
হইতেছে, যেন এ রাস্তায় সে আর কখনও আসে নাই। কোন্‌ গলি এ? 
গলিটা হইতে বাহির হইয়! সে সার কুলার রোডে আসিয়! পড়িল। সম্মুখেই 
দেখিল সমাধিক্ষেত্র, যে সমাধিক্ষেত্রে কবি মধুন্দন সমাহিত রহিয়াছেন। সে 
অন্যমনক্ষভাবে ভন্ট্র বাড়ির উদ্দেশ্যেই যাত্র। করিয়াছিল, কিন্তু এখন দেখিল 
বেলেঘাটার মোড় ছাড়াইয়া অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে। রাস্তাটা পার 
হইয়! সে সমাধিক্ষেত্রের পাশে আসিয়! একবার দীড়াইল, একবার ইচ্ছ। হইল, 
সমািক্ষেত্রের ভিতরে ঢুকিয়া মধুস্থদনের সমাধির পাশে. খানিকক্ষণ বসে। 
কবি মধুক্থদনের জীবনে নানা দুঃখ নানা মৃতি ধরিয়া আসিয়াছিল, হয়তো 
জীবনের পরপারে গিয়া তিনি সাস্তুন| পাইয়াছেন, হয়তো সে সান্বনার 
স্গীণতম আভাস অন্ধকারে মৌন সমাধির ধারে এক! কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিলে 
পাওয়া যাইবে । শঙ্কর আর একটু গেল, গিয়া দেখিল, গেট বন্ধ। গেটের 
সামনে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ দীড়াইয়া ছিল, 
তাহা সে নিজেও ভানে না। : চেতনা হইলে হঠাৎ সে দেখিল, ওদিকের 
ফুটপাথে চলমান একটি নারীমূতির পানে সে আগ্রহে চাহিয়া, আছে। 
আটসাট-পোশাক-পরা একটি মেমসাহেব ওদিকের ফুটপাত দিয়! হাটিয়া 
যাইতেছে এবং তাহার অন্তরগুহাবাসী নারীদেহলুন্ধ পশুটা তাহারই চোখ 
দিয়া লুন্ধ দৃষ্টিতে আপাদমস্তক তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। নারীমৃত্তি 
চলিয়া গেল, শঙ্কর সহসা স্থির করিল, ভন্টুর বাড়ি সে আর যাইবে না। 
তাহার কলুষিত মন লইয়া সে এখন ব্উদিদির সন্মুখীন হইতে পারিবে না । 
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ভন্টুর সম্মুখেই বা সে দীড়াইবে কি করিয়া? অন্যমনস্ক উদ্ভ্রান্ত শঙ্কর আবার 
হনহন করিয়| হাটিতে শুরু করিয়া দিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! নানা রাস্তা নানা গলি অতিক্রম করিয়া শঙ্কর আবার 
সহসা দীড়াইয়া পড়িল । দেখিল, একটা! ল্যাম্প-পোস্টের ধারে একফালি সরু 
বারান্দার উপর রঙিন-কাপড়-পর! কয়েকটি মেয়ে হাসাহাসি করিতেছে। 
তাহাদের মধ্যে আবার একজন কোমরে হাত দিয়| সিগারেট খাইতেছে। 
দৃশ্যটা শঙ্করের কেমন দৃষ্টিকটু লাগিল, সে একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মেয়েটির 
পানে চাহিল। শঙ্করকে দীড়াইরা পড়িতে দেখিয়! মেয়েগুলিও তাহার পানে 
উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। যে মেয়েটি সিগারেট খাইতেছিল, সে আরও 
একটু কায়দা করিয়া মুখ তুলির ধোয়। ছাড়িতে লাগিল, একটি মেয়ে বন্ধিম 
ভঙ্গীতে অল্প একটু অন্ধকারে বারান্দার উপর দীড়াই়া ছিল, সে রাস্তায় নামিয়া 
আসিল এবং শঙ্করের দিকে চকিতে একবার চাহিয়া স্দিনীদের দিকে মূখ 
ফিরাইয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর একজন সদ্দিনীকে ডাকিয়া বলিল, 
আমার খোপাটা একটু ঠিক ক'রে দে তো, বার বার এলিয়ে বাচ্ছে। 

সঙ্গিনী খোপা ঠিক করিয়া দিল। 

মেয়েটি আবার শঙ্করের দিকে ফিরিয়া চাহিল ও আবার একটু হাসিল। 
শঙ্কর অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। শঙ্করকে এমন বিষ্ঢ়ভাবে দড়াইয়। 
থাকিতে দেখিয়া সেই চুলা মেয়েটিই প্রশ্ন করিল, আপনি কাউকে খুঁজছেন? 

শঙ্কর আগাইয়া গেল এবং মেয়েটির মুখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। বলিল, 
আপনি কি ১৮ নম্বর কেরানীবাগানে থাকেন ? 

“আপনি” শুনিয়। মেয়েটি গম্ভীর হইয়া গেল। তাহার পর আবার চোখ 
মিটিমিটি করিয়া হাসিয়। বলিল, হ্যা, কেন বলুন তো? 

শঙ্কর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন তাহার 
তালু শু হইয়া গিয়াছে, নিদারুণ তৃষণায় বুক ফাটিয়া যাইতেছে। 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

শঙ্কর সহসা বলিয়া ফেলিল, আমাকে এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন? 
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খুব পারি, আঙ্গুন | 

মেয়েটির পিছন পিছন শঙ্কর অগ্রসর হইল । 

বাকি মেয়েগুলির মধ্যে একজন বলিয়৷ উঠিল, মুক্তোটার কপাল ভাল। 
আমাদের আর কতক্ষণ ভোগান্তি আছে, কে জানে বাপু ! 

আর একজন একটু হাস্ততরল কণ্ঠে বলিল, ওলে। ঘুক্তো, শুধু জল দিস নি, 
একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিন বাবুকে । হু 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই মুক্তে| প্রশ্ন করিল, আমীর ঠিকীনা আপনি 
জানলেন কি ক'রে? _. 

আপনারাই দিয়েছিলেন । 

কৰে? - 

কিছুদিন আগে হাওড়া স্টেশনে । আমাকে আসবার জন্তে নেমন্তন্ন 
করেছিলেন, ভূলে গেছেন? 

মুক্তো হাসিয়া বলিল, ভুলে গেছি। 

আপনি হাওড়া স্টেশনে মূছ1 যান, আমি আপনার মুখে জল দিয়ে মূছ1 
ভাঙাই। আপনার সঙ্গে আরও যেন কে ছিলেন একজন । 

মুক্তো মন দির। কথাগুলি শুনিল ; তাহার পর ভদ্বীভরে স্বদ্ধযুগল ঈষৎ 
উত্তোলিত করিয়। আবার নামাইয়| লইয়া বলিল, মনে নেই । 

অতবড় একটা ঘটনা ভুলে গেছেন ? বেশিদিনের তে! কথা| নয়। 

মুক্তোর সমস্ত মনে ছিল, কিন্ত সে স্বীকার করিল না। জিজ্ঞাসা করিল, 
শুধু জল খাবেন? খাবার-টাবার__ 

না, শুধু এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল। 

ঘরেই কুঁজায় জল ছিল, মুক্তে। কাচের গ্রাসে ঢালিয়। দিল, এবং শঙ্কর তাহা 
ঢকঢক করিয়! পান করিয়া ফেলিল | 

কতক্ষণ বসবেন? 

কতক্ষণ আর, এই খানিকক্ষণ, মানে__আপনার কি অস্থবিধে করছি? 

কিছুমাত্র না। ঘণ্টা পিছু ছু টাক। ক'রে লাগবে, এই আমীর রেট । 

শঙ্কর ক্ষণকাল চুপ করিয়া! রহিল। তাহার পর বলিল, ও। 
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পকেট হইতে ব্যাগটা বাহির করিয়া দেখিল, একটি দশ টাকার নোট 
রহিয়াছে, সেইটি বাহির করিয়া মুক্তোর হাতে দিতেই মুক্তো খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। 

বাবা! রাগ তো আপনার কম নয় দেখছি! 

তাহার পর গম্ভীর হইয়া! বলিল, না, ছি, আপনি অতিথি মানুষ, আমাদের 
নেমন্তন্ন পেয়ে এসেছেন বলছেন, আপনার কাছে কি টাকা নিতে পারি? সব 
জায়গায় কি আর. ব্যবসাদারি চলে? দাড়িয়ে রইলেন কেন। বিছানায় 
বন্গুন না, আমি আসছি এক্ষনি । 

মুক্তো বাহির হইয়। গেল৷ ৰ 

একটু দেরি করিয়াই ফিরিল। ফিরিরা দেখিল, ক্লান্ত শঙ্কর তাহার 
বিছানায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 


মুক্তো নিনিমেষ নয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়। দাড়াইয়| রহিল। 


! প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত ॥ 
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